Kéo cái màu đỏ
Danielle Booker
Chương 1
Phòng khám đưa cho tôi một tờ giấy, và Daniel Reed cầm nó như cầm một phiếu giảm giá ai đó lấy trên mạng rồi in ở nhà.
“Hạn chế số lần tiếp đất,” ông đọc. Ông có giọng nói dễ nghe. Ai cũng bảo thế, nhất là các phụ huynh, cái giọng nói chuyện khó khăn mà nghe như đang nói chuyện thời tiết. “Không tiếp đất ở độ khó cao liên tiếp. Kiểm tra đánh giá sau bất kỳ cú tiếp đất mạnh nào.” Ông gấp tờ giấy theo nếp phòng khám đã gấp sẵn rồi đưa trả. “Chúc mừng, Kimberly. Giờ em là người có giấy tờ rồi.”
“Em là người được phép tập lại.”
“Em là người còn bị hạn chế.” Ông nói bằng giọng vui vẻ. Daniel tài ở chỗ ấy. Ông có thể trao cho bạn câu nói tồi tệ nhất cả tuần bằng đúng vẻ mặt ông dùng khi chụp ảnh đội. “Bị hạn chế cũng không sao. Hạn chế là một giai đoạn. Khởi động ở làn tập phục hồi đi. Thầy xếp cho em một khung giờ ưu tiên ở hố mút tốt.”
Nghe lời đề nghị ấy, tôi mừng đến phát ngượng. Những khung giờ ưu tiên là lúc dụng cụ còn ngon lành, lò xo chưa bị ba buổi tập của đám mười hai tuổi dập cho bẹp dí. Ai cũng muốn. Chẳng ai có được nhờ mở miệng xin.
“Em cảm ơn thầy,” tôi nói.
“Đừng cảm ơn thầy. Tiếp đất đi.”
Reed Elite Center vẫn có mùi như từ hồi tôi tám tuổi: bột magiê, cao su, thứ dung dịch chanh hăng hắc Marta xịt lên đường chạy đà nhảy chống, và bên dưới là một mùi ngọt như thể ai đó làm đổ Gatorade từ nhiệm kỳ đầu của Obama mà chưa bao giờ có ai tìm ra chỗ ấy. Tôi nhớ mùi đó đến phát ngượng. Tôi đã nghỉ lâu đến mức giữa lòng bàn tay mềm đi, phải dùng cho mềm những miếng da bảo vệ tay mới, và lớp da vẫn kêu cót két như một chiếc giày.
Làn tập phục hồi là một dải đệm ghép màu xanh dương dọc tường phía bắc, cuối làn xếp chồng những tấm đệm dày tám inch. Ai hỏng hóc thì ra đó. Tôi từng nhìn những cô gái khác đứng ở đó, dành cho họ một giây thương cảm đầy áy náy, nhưng chủ yếu vẫn mừng vì người đó không phải mình. Giờ đến lượt tôi, và Daniel kéo chiếc ghế gấp từ cửa văn phòng tới, ngồi xuống ở cuối làn tập của tôi, gác cổ chân lên đầu gối, khoanh tay, và cả phòng tập đều để ý.
Heather huých vai tôi lúc đi ngang qua để sang tập thể dục tự do. Cô mặc áo nỉ có mũ bên ngoài bộ đồ tập liền thân, cái áo bạc màu bị hỏng khóa kéo mà cô nhất quyết không chịu thay.
“Cậu ổn chứ?” cô hỏi.
“Tớ ổn lắm.”
“Ừ hử.” Cô nhìn Daniel ngồi trên ghế rồi quay lại nhìn tôi. “Cậu muốn tớ ra đứng đằng kia cho đỡ giống một cuộc xử bắn không?”
“Tớ muốn cậu đi tập thể dục tự do.”
“Câu đó đâu có nghĩa là không.” Nhưng cô đi, và tôi yêu cô vì cô chịu đi, cũng vì cô sẵn sàng ở lại.
Tôi làm phần chán ngắt trước. Xoay cổ chân. Động tác cây cầu. Những bài tập phục hồi mà chuyên viên vật lý trị liệu của tôi gọi là kích hoạt cơ, còn Jeanette gọi là đám tang, vì làm gì cũng chậm và ai cũng nhìn. Jeanette Duncan đang tập xà lệch sau lưng tôi, xô bột magiê và túi cuộn đựng dụng cụ đặt trên sàn bên cạnh như thể cô sắp sửa vách thạch cao. Cô gật đầu với tôi mà không ngừng nhịp đu, và với Jeanette thì chừng ấy cũng ngang một cuộc diễu hành.
Ở đầu làn tập, chỉ còn việc ấy.
Đây là điều chẳng ai nói với bạn về chuyện trở lại. Thứ bạn sợ không phải là đau. Đau thì tôi chịu được; tôi đã chịu đau từ năm chín tuổi, hồi mắt cá chân tôi kêu như một bóng đèn vỡ. Thứ tôi sợ là cái tích tắc sau khi chân chạm xuống, một phần tư nhịp trước khi tín hiệu truyền ngược lên dọc cột sống, khi toàn bộ cơ thể bạn là một chiếc điện thoại chỉ còn một vạch sóng, chờ xem cuộc gọi có kết nối được không.
Tôi chạy đà. Chẳng có gì Daniel có thể đưa vào video tổng hợp những pha nổi bật: một cú tiếp đất có kiểm soát từ dụng cụ kê thấp, đã tập cả nghìn lần, kiểu mà trước chấn thương tôi có đi dép xỏ ngón cũng làm được giữa bãi đỗ xe. Chân tôi chạm đệm. Lực va chạm truyền lên qua gót chân, đầu gối rồi vào hông.
Nó tiếp tục truyền lên, đến nơi thành một sức ép. Ấm, âm ỉ, bình thường. Tín hiệu truyền về thông suốt.
Tôi đứng thẳng lên sau cú tiếp đất, hai tay vẫn dang ra, và chẳng còn cảm thấy mặt mình nữa. Đâu đó bên khu thể dục tự do, Heather phát ra một tiếng không lấy gì làm thích hợp trong môi trường tập luyện.
Daniel rời ghế, băng qua dải đệm ghép màu xanh dương rồi đặt một tay lên vai tôi. Đây là đoạn về sau tôi sẽ tua lại: ông thật lòng mừng cho tôi. Ánh mắt ông đổi khác.
“Đấy,” ông nói. “Đấy rồi. Dù họ viết gì trên tờ giấy ấy, cơ thể em vừa bỏ phiếu rồi đấy.”
“Em thấy ổn.”
“Em thấy ổn vì em đã tập đúng cách suốt nhiều năm, và vì em đã thôi nghe lời tất cả những ai bảo em phải giữ gìn bản thân.” Ông siết vai tôi một cái rồi buông ra. “Em đã mất thời gian. Thầy trò mình sẽ lấy lại. Đấy không phải lời đe dọa, đấy là phép tính.”
“Em còn những hạn chế phải tuân thủ.”
“Em còn những hạn chế phải tuân thủ.” Ông đồng ý trơn tru đến mức phải mất một giây tôi mới nhận ra ông chẳng đồng ý điều gì cả. “Còn khung giờ ưu tiên tiếp theo của em, để xem đã. Tùy tuần này thế nào, tùy lịch, tùy bao nhiêu thời gian trên sàn tập này bị mất vào chuyện chờ đợi.” Ông quay đi trước khi tôi kịp đáp, vỗ tay hai cái, tiếng vỗ vang lên tận những thanh dầm. “Cầu thăng bằng. Tất cả sang cầu thăng bằng. Di chuyển nào.”
Tôi muốn kể với ai đó rằng lưng mình dễ chịu đến thế nào. Nói thành tiếng, có lẽ chừng năm trăm lần.
Tôi không có cơ hội, vì đúng lúc ấy ông bắt đầu canh giờ.
Một chiếc đồng hồ trắng trơn kiểu cơ quan treo trên cửa văn phòng. Daniel luôn giữ cho nó chạy đúng giờ và trông chừng nó như những người đàn ông khác trông chừng con chó dạo này hay lục thùng rác. Mọi lượt luân phiên ở Reed đều nằm dưới chiếc đồng hồ ấy.
“Bạn trước vừa xuống là lên ngay,” ông nói. “Thầy không muốn thấy ai đứng ở đầu cầu thăng bằng mà suy nghĩ. Suy nghĩ thì để về nhà.”
Thế là hàng người sít lại.
Heather lên trước, và Heather có cả một trình tự trước khi lên cầu thăng bằng: giũ tay chân, hít sâu hai hơi rồi lẩm nhẩm nho nhỏ một mình. Hôm nay cô cắt xuống chỉ còn giũ tay chân. Cô lên, làm gọn chuỗi động tác rồi xuống, cằm thu vào theo cái kiểu quen thuộc ấy. Jeanette tiếp theo, mà ngày thường Jeanette vốn đã không làm một động tác thừa, vậy mà cô còn bỏ qua cả bột magiê, với Jeanette thì chuyện ấy chẳng khác nào bỏ đi lễ nhà thờ. Cô tiếp đất đứng yên sau động tác xuống dụng cụ, bước ra rồi liếc đồng hồ như đang kiểm lại hóa đơn.
Đó là cách nhận ra nhịp tập đã thay đổi. Không phải vì có ai nói ra. Mà vì Jeanette Duncan đang nhìn đồng hồ.
Rồi đến Tara.
Tara Murray mười sáu tuổi, cô là vận động viên thể dục dụng cụ đẹp nhất trên sàn tập này, và tất cả mọi người, kể cả Tara, đều vờ như không biết. Trên cầu thăng bằng, cô có cái cách khiến người mình hẹp lại — cả cơ thể cô đồng lòng thu vào bề ngang bốn inch — và bạn cứ đứng đấy, chai nước trong tay, quên cả uống.
Cô chạy bước nhỏ từ đầu bên kia tới, hơi thở vẫn chưa trở lại bình thường sau lượt luân phiên trước. Đôi vai tố cáo cô. Kẹp tóc trơn màu bạc, băng quấn hai mắt cá đã ngả xám, lồng ngực phập phồng quá nhanh. Đến chỗ cầu thăng bằng, cô với lấy những vòng chun giắt trong cạp quần soóc.
Những vòng chun tập ngón tay. Đó là nghi thức của cô. Cô xỏ vào ngón tay rồi kéo, hết tay này đến tay kia, miệng đếm khe khẽ. Nếu bạn hỏi, cô sẽ nói một câu kiểu như để máu lưu thông ấy mà, giọng nhẹ tênh, nói rồi bỏ đó, nhưng tôi biết cô từ hồi cô mười một tuổi, và tôi biết thực ra nó là gì. Đó là cánh cửa cô bước qua. Là cách cô đi từ ngoài này vào trong ấy.
Cô mới kéo được chừng hai lần thì Daniel nói: “Làm trọn chuỗi động tác, Tara. Cả đoạn kết nữa.”
Và cô khựng lại. Không phải ngừng đếm — những ngón tay cô vẫn tiếp tục. Nhưng có thứ gì đó trong cô ngừng lại.
Đoạn kết ấy là cú tiếp đất không nhìn thấy mặt đệm. Ông giao nó cho cô lúc tôi vắng mặt, và từ đó đến giờ cô cứ phải sống cùng nó. Cả phòng tập đều biết đó là gì, và cả phòng tập đều biết cô vẫn chưa đem nó lên cầu thăng bằng theo đúng cách ông muốn. Đó là kiểu động tác mà khi bạn từ trên không rơi xuống, mặt sàn không nằm ở nơi mắt bạn đang nhìn. Bạn phải tin vào nhịp đếm, vào đôi tay, vào tư thế cơ thể mình tạo ra hai giây trước, phải tin tất cả những thứ ấy trong bóng tối, và hoặc bạn ở đúng chỗ, hoặc không.
Vùng tiếp đất dưới cầu thăng bằng gọn ghẽ — đệm tiêu chuẩn, nếp gấp tiêu chuẩn, không kê thêm gì, mọi thứ đúng như sách luật quy định và hoàn toàn không phải thứ cơ thể cô đang đòi hỏi.
Cô giắt lại những vòng chun vào cạp quần dù chưa làm xong.
“Làm ngay nhé,” Daniel nói.
Cô lên cầu.
Trong thoáng chốc, mọi thứ đều ổn. Còn hơn cả ổn. Cô vào chuỗi động tác, đường nét cơ thể lại hiện ra từ hư không như mọi khi, chân đặt xuống nhẹ đến mức nghe rõ cả tiếng quạt trên trần, và tôi quên mất mình phải tập bài của mình. Cô chuyển người vào liên kết động tác, và tôi nghĩ, cô sẽ làm được, cô sẽ nuốt gọn nó.
Rồi chân sau cô chững lại lấy thăng bằng.
Rất nhỏ thôi. Nếu không lớn lên trong tòa nhà này, bạn thậm chí sẽ không thấy. Sức nặng cô dồn về trước rồi khựng lại, hai tay hạ khỏi tư thế, và cô đứng trên chiếc cầu thăng bằng rộng bốn inch, tay buông hai bên, mắt không nhìn vào đâu cả.
Cô không ngã. Không ngồi xuống. Cô chỉ dừng lại trên ấy, bên trên tấm đệm phẳng phiu, gọn ghẽ kia.
Sau lưng cô, hàng người ùn lại. Heather đến lượt tiếp theo, cô dừng ở góc đệm, không bước lên. Jeanette dừng sau Heather. Hai cô bé nhỏ tuổi hơn từ khu nhảy chống vòng sang, dồn lại cuối hàng. Không ai nói gì, quạt vẫn quay, từng giây trôi qua theo đúng cái cách chỉ có trong phòng tập, tức là ồn ào.
Daniel bước tới. Ông không vội. Ông chẳng bao giờ vội. Giày ông trắng, tay áo có nếp là, chiếc đồng hồ Crown Athletic bắt ánh đèn.
Ông dừng ở đầu cầu thăng bằng, vào khoảng ngang đầu gối cô, rồi ngước lên.
“Em đang tập dở bài,” ông nói.
Tara không đáp.
“Tara. Em đang tập dở bài. Hoàn thành chuỗi động tác đi.”
Cằm cô hạ xuống chừng một phần tư inch. Chỉ vậy thôi. Cô không nói đồng ý. Tôi muốn gạch chân chỗ này, vì về sau người ta sẽ kể chuyện này theo cách khác. Cô không nói đồng ý và cũng không nói không. Cô chỉ ở trên ấy, hai tay buông thõng, thở nông và gấp ở phần ngực trên, đỏ bừng suốt cổ, cô vẫn hay bị thế.
“Nhìn ra sau đi,” Daniel nói. “Cứ nhìn đi.”
Cô không nhìn.
“Các bạn trong đội đang đứng trên tấm đệm mà không dùng được. Đấy là lượt luân phiên của các bạn ấy. Em muốn suy nghĩ thì đó là quyền của em, và các bạn ấy phải trả giá, phải trả giá ngay bây giờ.” Ông để câu ấy lơ lửng một giây. “Hoàn thành chuỗi động tác đi.”
Cô chỉnh lại chân. Đấy mới là phần tệ nhất. Cô thật sự chỉnh lại — trượt chân về đúng dấu, chỉnh hông cho ngay, đặt tay vào tư thế, và tôi nhìn cô cố bắt đầu, nhìn cô vẫn không bắt đầu được. Cô giống một chiếc xe đang đề máy vào buổi sáng tháng Giêng. Mọi thứ đều có đó. Máy không nổ.
“Tara.”
Trọng tâm cô lệch đi. Chỉ một chút, chỉ một inch, về phía mép cầu thăng bằng bên này, và toàn thân tôi lạnh toát, cái lạnh không hề có lúc tôi đứng ở đầu làn tập của chính mình.
“Làm cho xong đi,” Daniel nhắc lại, và ông không quát, ông chẳng bao giờ quát, giờ ông mang giọng dịu dàng ra, cái giọng ông dùng mỗi khi người có tiền có mặt trong tòa nhà. “Em đang làm mất thời gian của cả phòng tập này.”
Heather gọi tên tôi.
Cô gọi khẽ từ góc đệm, không quay đầu, và đó không phải một kế hoạch, cũng không phải một câu hỏi. Chỉ là tên tôi, như thể cô đang trao cho tôi một thứ gì đó.
Tôi bước ra khỏi làn tập phục hồi.
Khoang để dụng cụ ở Reed nằm dọc tường phía đông, qua khỏi hố mút, một hốc rộng có ván giậm nhảy xếp trên giá, đệm nêm chồng lên nhau, dây đai treo trên các móc tường. Và dựng đứng tựa vào tường gạch bê tông, cao hơn tôi, là tấm đệm tập màu đỏ. Đệm của Reed. Tấm lớn, tấm tốt, tấm luôn ở ngoài này để dùng khi Daniel muốn ai đó thử một động tác khiến họ sợ, trong những điều kiện do ông chọn.
Tôi luồn cả hai tay vào quai vải bạt.
Nó nặng. Nặng hơn lần cuối tôi chuyển một tấm như thế này, vì lần cuối tôi chuyển một tấm như thế này, cột sống tôi còn dùng được và tính khí tôi thì khó ưa, còn giờ tôi có một tờ giấy gấp trong túi và một huấn luyện viên cho rằng tờ giấy ấy chỉ là lời gợi ý. Tôi kê hông vào dưới tấm đệm, vừa bước vừa hạ nó khỏi tường. Nó đổ xuống, lúc đầu chậm rồi bất chợt ào một cái, đập đánh bẹt xuống sàn, tiếng động vang khắp nơi.
Rồi tôi kéo nó.
Chẳng có cách nào kéo một tấm đệm giảm chấn ngang sàn tập cho đẹp mắt cả. Nó phát ra một tiếng soạt dài khó nghe, tôi phải dùng cả hai tay, gót chân trượt đi, người khom xuống bước giật lùi. Tôi cảm thấy rõ từng giây ấy, cứ chờ một thứ gì trong lưng mình lên tiếng phản đối. Nó không phản đối. Chỉ là tốn sức thôi.
Tấm đệm đi qua lớp bột trắng theo dấu chân vương ra từ xô bột magiê, kéo bột thành từng vệt. Đỏ đè lên trắng, một vệt quệt dài sẽ còn đó đến tận cuối buổi tối.
“Kimberly.” Giọng Daniel sau lưng tôi, vẫn đều đều.
Những cô gái trong hàng phía trước tôi tách ra vì buộc phải thế; không ai đứng chắn đường một tấm đệm đang tới. Heather lùi khỏi góc đệm, đưa theo hai cô bé nhỏ tuổi hơn, mỗi tay đặt lên vai một cô bé, dọn trống lối đi mà không cần ai bảo. Đám dồn lại cuối hàng tan ra, tản đi. Chai nước của ai đó đổ.
“Kimberly. Dừng lại.”
Tôi kéo tấm đệm vào ngay ngắn dưới cầu thăng bằng.
Đấy là điều tôi quan tâm. Không phải tiếng động, không phải những người đang nhìn — mà là vị trí. Tôi đặt mép gần mình vào chỗ chân cô sẽ chạm xuống nếu cô thực hiện cú tiếp đất không nhìn thấy mặt đệm, đẩy mép bên kia ra quá tấm đệm tiêu chuẩn để hai tấm chồng lên nhau, không có khe nối ngay dưới quỹ đạo rơi, rồi quỳ một gối, lấy lòng bàn tay miết phẳng góc đệm để không ai vướng mũi chân vào.
Phía trên tôi, Tara quay đầu nhìn xuống. Mắt cô ướt, giận dữ, và tôi không biết cô đang giận người nào trong hai chúng tôi.
“Đứng dậy,” Daniel nói, “rồi mang tấm đệm về khoang.”
Tôi đứng dậy. Hai tay vẫn giữ quai. Tôi cảm thấy đường may trên vải bạt dưới những ngón tay, thô ráp, hơi nhờn vì cả trăm đôi tay khác.
“Không.”
“Tấm đệm ấy là tài sản của cơ sở này.”
“Vậy thầy có thể chuyển nó đi sau khi bạn ấy xuống.”
“Chuyển nó đi ngay,” ông nói, “rồi mọi người còn tiếp tục buổi tập tối nay.”
Có một phiên bản của chuyện này, trong đó tôi nói được một câu thật sắc sảo. Từ đó đến giờ tôi vẫn nghĩ về nó. Trong phiên bản tôi tưởng tượng, tôi có hẳn một bài diễn thuyết, hay tuyệt, và kết thúc bằng cảnh mọi người vỗ tay, qua đó bạn cũng hiểu đôi điều về những gì trong đầu tôi.
Điều thực sự xảy ra là tôi cứ giữ cả hai tay trên quai, đứng đó, không nhúc nhích, tấm đệm cũng không nhúc nhích, và cú tiếp đất không nhìn thấy mặt đệm không còn chỗ để xảy ra.
Phía trên chúng tôi, Tara ngồi xuống trên cầu thăng bằng.
Cô làm như người ta trèo xuống hàng rào, nghiêng sang bên, đưa lần lượt từng chân qua, rồi dùng tay bám lấy cầu thăng bằng, hạ người xuống, thả nốt đoạn ngắn cuối cùng xuống tấm đệm đỏ. Cổ chân cô gập lại, cô chống một tay xuống, chỉ vậy thôi. Không có động tác xuống dụng cụ. Không giơ tay chào trọng tài. Cô đứng dậy trên tấm đệm của tôi giữa vùng tiếp đất, hai lòng bàn tay dính bột magiê, và cô hoàn toàn ổn, ổn đến tẻ nhạt, không một chút kịch tính.
Phòng tập im đến mức tôi nghe được cả tiếng máy nén khởi động ở hành lang phía sau.
Chuỗi động tác đã chấm dứt. Không phải hoàn tất — chấm dứt. Nó dừng lại trước mặt tất cả mọi người, tất cả mọi người đều chứng kiến nó dừng lại, và dù mười phút tiếp theo có diễn ra thế nào thì cũng không thể khiến chuyện ấy chưa từng xảy ra.
Daniel nhìn tấm đệm. Ông nhìn hai tay tôi trên tấm đệm. Rồi ông làm một điều tôi không ngờ tới: quay hẳn lưng lại với tôi.
Ông hướng về ba người còn lại. Heather ở góc đệm, tay áo nỉ có mũ xắn lên. Jeanette vẫn còn bột magiê trên các ngón tay. Tara đứng trên sắc đỏ giữa sàn tập, thở.
“Được rồi,” ông nói. “Để xem buổi tập này là của ai.”
Và tôi đứng đó giữ một tấm đệm không phải của mình, trong một tòa nhà mình không kiểm soát, khung giờ ưu tiên ở hố mút tốt có hay không hoàn toàn do người đàn ông đang quay lưng lại với tôi định đoạt, và chờ nghe bạn bè mình nói gì.
