赤いマットを引け
Danielle Booker
第1章
診療所でもらった紙は一枚。ダニエル・リードはそれを、誰かが家でネットから印刷したクーポンでも持つみたいに持っている。
「着地に制限あり」と彼が読み上げる。いい声をしている。誰もがそう言う。特に親たちが。つらい話さえ天気の話みたいに聞かせてしまう声だ。「高難度の着地を連続して行わないこと。衝撃の強い着地のあとは、そのつど診察を受けること」診療所でつけられた折り目に沿って紙をたたみ、私に返す。「おめでとう、キンバリー。これで書類つきの人間になったわけだ」
「医師の許可をもらった人間です」
「制限つきの人間だ」感じよく言う。ダニエルはそこがうまい。その週でいちばんひどい言葉を、チーム写真に写るときと同じ顔で渡してくる。「制限つきでもいい。今はその段階だ。リハビリ用レーンでウォームアップして。状態のいいピットの優先練習枠に入れてある」
その申し出に、恥ずかしくなるほど心が動く。優先練習枠は、器具の状態がよく、ばねも十二歳の子たちの練習三回分で踏みつぶされていない時間帯だ。誰もが欲しがる。頼んで手に入るものじゃない。
「ありがとうございます」と私は言う。
「礼はいい。着地して」
リード・エリート・センターは、私が八歳のころから変わらない匂いがする。滑り止めの粉、ゴム、マルタが跳馬の助走路に吹きつけるレモンの匂いのきついスプレー。その下に、オバマ政権の一期目に誰かがゲータレードをこぼして、それきり誰にも見つからなかったみたいな甘さがある。恥ずかしくなるほど、この匂いが恋しかった。手のひらの真ん中が柔らかくなるくらい長く離れていて、新しいプロテクターも使い慣らさなければならなかった。革はまだ靴みたいにきしむ。
リハビリ用レーンは北側の壁沿いに青いパネルマットを帯状に並べた場所で、端には厚さ八インチのマットが積んである。体が壊れたら行く場所だ。ほかの子たちがそこに立つのを見て、後ろめたさを感じながらほんの一秒だけ気の毒に思い、でもほとんどは、自分じゃなくてよかったと思っていた。今度は私だ。ダニエルは事務室のドアのそばから折りたたみ椅子を引きずってきて、私のレーンの端に腰を下ろし、片足の足首を反対の膝にのせて腕を組む。ジムじゅうがそれに気づく。
ゆかに向かう途中、ヘザーが私の肩に自分の肩をこつんと当てる。レオタードの上には、あのパーカーを着ている。ファスナーが壊れて色もあせているのに、買い替えようとしないやつだ。
「大丈夫？」と彼女が言う。
「最高だよ」
「ふうん」椅子に座ったダニエルを見てから、また私を見る。「私があっちに立ってようか？ 少しは銃殺刑っぽくなくなるように」
「ゆかをやってきてほしい」
「嫌だとは言ってないね」でも行ってくれる。行ってくれるヘザーが大好きだ。残ってもくれたはずだということも含めて。
まず退屈なほうからやる。足首回し。ブリッジ。理学療法士が活性化と呼び、ジャネットが葬式と呼ぶリハビリの動き。ゆっくりやるし、みんなが見ているから。ジャネット・ダンカンは私の後ろの段違い平行棒にいる。そばの床には滑り止めの粉を入れたバケツと巻き式工具入れが置いてあって、これから壁の石膏ボードでも直すみたいだ。振動を止めずにうなずいてくれる。ジャネットとしては、ほぼパレード並みの歓迎だ。
レーンのスタート位置に立てば、あとは、あれしかない。
復帰について、誰も教えてくれないことがある。怖いのは痛みじゃない。痛みなら耐えられる。足首が電球の割れるような音を立てた九歳のときから、痛みには耐えてきた。怖いのは、足が着いてからの一瞬。信号が背骨を上がってくるまでの、あの四分の一拍。全身が電波の表示が一本しかない携帯電話になって、通話がつながるかどうかを待っている。
助走に入る。ダニエルがハイライト映像に使えるようなものじゃない。低い台からの、動きを制御した着地。千回も繰り返した、怪我をする前なら駐車場でビーチサンダルのままでもできたようなものだ。足がマットを捉える。衝撃が踵から膝を通って、腰へと上がってくる。
さらに上がってきて、圧迫感として届く。温かく、鈍く、いつもどおり。信号はきれいに返ってくる。
着地の姿勢から、両腕を広げたまま体を起こす。顔の感覚がない。ゆかのほうのどこかで、ヘザーが練習の場にふさわしくない声を上げる。
ダニエルが椅子を離れ、青いパネルマットを横切ってきて、私の肩に片手を置く。あとで何度も思い返すのは、ここだ。彼は本当に喜んでくれている。目が変わる。
「ほら」と彼は言う。「これだ。あの紙に何と書いてあろうと、今、体が一票を投じたんだ」
「大丈夫でした」
「大丈夫だったのは、何年も正しく練習してきたからだ。それに、自分の体を大事にしろと言う人たちの話を聞くのをやめたからだ」肩を一度ぎゅっと握って、手を離す。「時間を失った。その分を取り戻していこう。脅しているんじゃない。計算の話だ」
「私には制限があります」
「制限はある」あまりに滑らかに同意するので、何にも同意していないと気づくまで一秒ほどかかる。「次の優先練習枠は、様子を見よう。この一週間がどうなるかにも、予定にも、ここで待つことにどれだけ時間を取られるかにもよる」私が答える前に背を向け、二度手を叩く。その音が天井の鉄骨まで上がっていく。「平均台。全員、平均台へ。さあ移ろう」
背中がどれほどいい感じか、誰かに言いたい。声に出して、五百回くらい。
でも、その機会はない。そこで彼が時計を回しはじめるからだ。
事務室のドアの上に、施設でよく見る、飾り気のない白い時計が掛かっている。ダニエルはその時計を寸分の狂いもないように合わせ、ほかの男ならごみ箱を荒らすようになった犬を見張るだろうという目で見ている。リードのローテーションは、すべてその時計の下で回る。
「前の人が下りたら、すぐに上がって」と彼は言う。「平均台の端に立って考えている姿は見たくない。考えるのは家ですることだ」
だから、列が詰まる。
ヘザーが最初に行く。ヘザーには平均台に上がる前の一連の手順がある。手足を振って力を抜き、二度深呼吸をして、自分にだけ聞こえる声で何かつぶやく。今日は手足を振るだけで切り上げる。上がって連続技を決め、下りてくる。顎は、あの見慣れた角度できゅっと引かれている。次はジャネット。調子のいい日ならもともと無駄な動き一つしないジャネットが、滑り止めの粉をつける手順まで飛ばす。ジャネットにとっては教会を休むようなものだ。下り技で着地を止め、脇へよけると、レシートを確かめるみたいに時計をちらりと見る。
ペースが変わったことは、そういうところでわかる。誰かがそう言うからじゃない。ジャネット・ダンカンが時計を見ているからだ。
そして、タラの番になる。
タラ・マレーは十六歳で、このジムでいちばん美しい体操選手だ。誰もが、タラ本人まで、それを知らないふりをしている。平均台の上では、すうっと細くなる――体じゅうが幅四インチでいることに同意する――そういうことをする子で、手に水のボトルを持ったまま見ていると、飲むのを忘れてしまう。
前のローテーションで上がった息も戻らないまま、向こうの端から小走りでやってくる。肩を見ればわかる。髪には飾りのない銀色のクリップ。両足首のテープは灰色になりかけていて、胸の上下が速すぎる。平均台の前で、ショートパンツのウエストに挟んだゴムバンドに手を伸ばす。
指用ゴムバンド。彼女の儀式だ。指に輪をかけて引っぱる。片手、それからもう片手。小声で数を数えながら。聞けば、血行のためとか何とか、いかにも何でもないことのようにさらりと受け流す。でも私は十一歳のころから彼女を知っていて、本当は何なのかわかっている。彼女がくぐる扉なのだ。外から内へ入っていくためのものなのだ。
二回ほど引っぱったところで、ダニエルが言う。「連続技を全部、タラ。最後の技まで」
そこで彼女が止まる。数えるのをやめたんじゃない――指はまだ動いている。でも、彼女の中の何かが止まる。
最後の技とは、ブラインド着地だ。私がいないあいだに彼がタラに課したもので、それ以来、彼女はずっとそれを抱えている。ジムじゅうがどんな技か知っているし、まだ平均台ではダニエルの望むとおりにできていないことも、ジムじゅうが知っている。宙から下りてくるとき、目の向いている先に床がない。そういう技だ。自分のカウントと両手と、二秒前に作った姿勢を信じなくてはいけない。しかも暗闇の中で信じなくてはいけない。そこに収まるか、収まらないか。どちらかしかない。
平均台の下の着地区域には、余分なものが何もない。規定の着地マット、規定どおりの折り方。すべてが規則に書かれたとおりで、彼女の体が求めているものとは、まるで違う。
彼女は儀式を終えないまま、ゴムバンドをウエストに戻す。
「今、お願いするよ」とダニエルが言う。
彼女が上がる。
一瞬、順調だ。順調どころじゃない。連続技に入り、いつものように、どこからともなくあの体のラインが現れる。足を置く音があまりに静かで、天井のファンが聞こえる。私は自分のドリルをやるはずだったことも忘れる。彼女が体を振って技のつなぎに入るのを見て、思う。決める。技なんか丸呑みにしてしまう。
そこで、後ろ足にためらいが出る。
ほんの小さな動きだ。この建物で育っていなければ、見えもしないだろう。重心が前へ移って止まり、両腕が所定の位置から下がる。彼女は幅四インチの平均台の上で、両手を体の脇に下ろし、どこも見ずに立っている。
落ちない。座り込まない。ただ止まっている。あの、余分なもののない平らなマットの上で。
後ろで列がつかえる。次のヘザーはマットの角で止まり、その上へは足を踏み入れない。ジャネットがヘザーの後ろで止まる。跳馬から年下の子が二人回ってきて、列の端にたまる。誰も何も言わず、ファンは回り、秒が過ぎていく。ジムでしかありえない、あの独特な過ぎ方で。大きな音を立てて。
ダニエルが歩いてくる。急がない。彼は決して急がない。靴は白く、シャツの袖には折り目がついていて、クラウン・アスレチックの腕時計が照明を反射する。
平均台の端で立ち止まり、彼女の膝くらいの高さから見上げる。
「演技の途中だよ」と彼は言う。
タラは答えない。
「タラ。演技の途中だ。連続技を最後までやって」
顎が下がる。たぶん四分の一インチくらい。それだけだ。彼女は、はいとは言っていない。ここには下線を引いておきたい。あとになって、人はここを違うふうに話すから。はいとも、いいえとも言っていない。ただあそこにいて、両腕を垂らし、胸の上のほうで浅く速い息をしている。首筋全体が赤くなっている。彼女はこういうとき、そうなる。
「後ろを見て」とダニエルが言う。「さあ。見て」
彼女は見ない。
「チームメートは使えないマットの上に立っている。あの子たちのローテーションなんだ。考えたいのなら、そうする権利はある。でも、その代償はあの子たちが払う。それも今、この場で」一秒ほど間を置く。「連続技を最後までやって」
彼女が足を置き直す。いちばんつらいのは、そこだ。本当に置き直すのだ。目印の位置まで足を滑らせて戻し、腰の向きをそろえ、両手の位置を決める。私は彼女が始めようとするのを見ている。そして、始まりが来ないのを見ている。一月の朝、セルモーターばかり回る車みたいだ。必要なものは全部ある。なのに、かからない。
「タラ」
重心が流れる。ほんの少し、たった一インチ、平均台の手前の縁へ。その瞬間、全身が冷える。自分のレーンのスタート位置に立っていたときには、こんなふうには冷えなかった。
「最後までやって」とダニエルがもう一度言う。怒鳴ってはいない。決して怒鳴らない。今はあの柔らかい声だ。金を持った人が来ているときに使う声。「このジムの時間を無駄にしているんだ」
ヘザーが私の名前を呼ぶ。
マットの角から、顔も向けず、低い声で呼ぶ。何かの計画でも、質問でもない。ただ私の名前だ。何かを私に手渡すときなら、こう呼ぶだろうというふうに。
私はリハビリ用レーンから踏み出す。
リードの器具置き場は東側の壁沿い、ピットを過ぎた先にある。壁が広くくぼんだ場所で、踏切板がラックに収まり、くさび形パッドが積まれ、壁のフックからストラップが垂れている。そして、端を床につけてコンクリートブロックの壁に立てかけられているのが、私の背より高い赤い練習用マットだ。リードのマット。大きくて、質のいいほう。ダニエルが自分で選んだ条件のもとで、誰かに、その子が怖がっている技を試させたいときのために、ここにあるマットだ。
帆布の持ち手に両手を通す。
重い。前にこういうマットを動かしたときより重い。あのときは背骨がちゃんと使えて、態度も悪かった。今あるのは、バッグの中の折りたたんだ紙一枚と、その紙をただの助言だと思っているコーチだ。腰を下に入れ、少しずつ壁から離して下ろす。マットはゆっくり、そして一気に倒れ、ばたんと床を叩く。その音が館内じゅうに響き渡る。
それから、引きずる。
ジムの床を横切って衝撃吸収マットを引きずるのに、優雅なやり方なんてない。ざあああっという長く耳障りな音がして、両腕の力が要り、踵が滑る。私は腰を落としたまま後ずさりする。一秒一秒をいやでも感じながら、背中のどこかがだめだと言い出すのを、ずっと待っている。でも言わない。ただの力仕事だ。
マットは、バケツから足で踏み広げられた白い滑り止めの粉を横切り、それを引きずって筋をつくる。白の上を赤が通る。その長く引きのばされた跡は、今夜が終わるころにもまだそこにある。
「キンバリー」背後でダニエルの声がする。まだ平静なままだ。
前方で、列の子たちが左右に分かれる。そうするしかないからだ。マットが来る場所には立っていられない。ヘザーが角から後ろへ下がり、年下の子を二人、それぞれの肩に片手ずつ置いて一緒に下がらせる。頼まれなくても通り道を空けてくれる。列の端の人だまりがほどけ、散らばる。誰かの水のボトルが倒れる。
「キンバリー。止まって」
平均台の下に、きっちり位置を合わせて収める。
私にとって大事なのはそこだ。音でも、見ている人たちでもない――位置だ。もし彼女がブラインド着地に踏み切ったら、その足が下りてくる場所に手前の縁を合わせる。向こうの縁は規定の着地マットの先まで押し出して重なりを作り、落下ラインの真下に継ぎ目が来ないようにする。それから片膝をつき、誰もつま先を引っかけないよう、角を手のひらで押さえて平らにする。
頭上でタラが顔を向け、見下ろしてくる。その目は濡れていて、激しい怒りをたたえている。私たちのどちらに怒っているのか、私にはわからない。
「立って」とダニエルが言う。「それを器具置き場へ戻して」
私は立つ。両手はまだ持ち手にかかっている。指の下に帆布の縫い目が当たる。ざらざらして、これまでに触れた百組の手で少し脂じみている。
「いいえ」
「そのマットはこの施設の所有物だ」
「だったら、タラが下りてから動かしてください」
「今すぐ動かして」と彼は言う。「そうすれば、みんな今夜の練習を続けられる」
ここで私が気の利いたことを言う、という展開もある。あれから考えてきた。頭の中の展開では、演説だってまるまる一つ用意されている。それがすばらしい出来で、最後にはみんなが拍手する。それで私の頭の中身が少しはわかるだろう。
実際には、両手を持ち手にかけたまま、そこに立って動かない。マットも動かず、ブラインド着地が入り込む余地はどこにもない。
私たちの上で、タラが平均台に腰を下ろす。
柵から下りるときみたいに横を向き、脚を片方、それからもう片方と下ろす。両手で平均台につかまって体を低くし、最後のほんの少しだけ落ちて、赤いマットに着く。足首を曲げ、片手をつく。それだけだ。下り技もない。挙手の礼もない。手のひらに滑り止めの粉をつけたまま、着地区域の真ん中、私のマットの上に立っている。完全に、退屈なほど、何のドラマもなく、無事だ。
奥の廊下でコンプレッサーが動き出す音まで聞こえるほど、ジムは静かだ。
連続技は終わった。最後までやったのではない――終わったのだ。みんなの目の前で止まり、みんなが止まるのを見た。この先の十分間がどうなっても、その事実をなかったことにはできない。
ダニエルはマットを見る。マットをつかむ私の両手を見る。それから予想もしなかったことをする。完全に私に背を向ける。
残る三人に向き直る。角には、パーカーの袖をまくったヘザー。まだ指に滑り止めの粉がついているジャネット。ジムの真ん中、赤の上に立って、息をしているタラ。
「よし」と彼は言う。「これは誰の練習だったのか、はっきりさせよう」
そして私は、自分のものではないマットをつかみ、自分には何の権限もない建物の中に立っている。状態のいいピットの優先練習枠は、今こちらに背を向けている男の裁量ひとつにかかっている。そのまま、友達が何と言うのかを待っている。
