Tarik Matras Merah
Danielle Booker
Bab 1
Klinik memberiku selembar kertas, dan Daniel Reed memegangnya seperti orang memegang kupon dari internet yang dicetak seseorang di rumah.
“Pendaratan dibatasi,” bacanya. Suaranya enak didengar. Semua orang bilang begitu, terutama para orang tua, suara yang membuat perkara berat terdengar seperti obrolan tentang cuaca. “Tidak boleh melakukan pendaratan dengan nilai kesulitan tinggi secara beruntun. Evaluasi setelah setiap pendaratan keras.” Ia melipat lembar itu mengikuti bekas lipatan yang sudah dibuat pihak klinik, lalu mengembalikannya. “Selamat, Kimberly. Kamu orang yang punya dokumen.”
“Saya orang yang mendapat izin medis.”
“Kamu orang yang dibatasi.” Ia mengatakannya dengan ramah. Itulah keahlian Daniel. Ia bisa menyampaikan kalimat terburuk yang kamu dengar sepanjang minggu dengan wajah yang sama seperti saat berfoto bersama tim. “Dibatasi itu tidak apa-apa. Dibatasi itu satu tahap. Pemanasan di jalur rehabilitasi. Kamu saya tempatkan di blok latihan istimewa di bak busa yang bagus.”
Tawaran itu begitu mengena sampai aku malu sendiri. Blok latihan istimewa adalah jam-jam ketika peralatan masih prima dan pegas-pegasnya belum dihajar sampai pipih oleh tiga sesi latihan anak-anak dua belas tahun. Semua orang menginginkannya. Tak ada yang mendapatkannya hanya dengan meminta.
“Terima kasih,” kataku.
“Jangan berterima kasih. Mendaratlah.”
Bau Reed Elite Center masih sama seperti sejak aku berumur delapan tahun: bubuk magnesium, karet, cairan berbau lemon menyengat yang Marta semprotkan di lintasan awalan lompat, dan di balik semua itu ada bau manis seolah seseorang menumpahkan Gatorade pada masa pemerintahan pertama Obama dan tak ada yang pernah menemukan tumpahannya. Aku begitu merindukannya sampai malu sendiri. Aku pergi begitu lama hingga bagian tengah telapak tanganku melunak dan aku harus melenturkan pelindung telapak tangan baru, dan kulitnya masih berderit seperti sepatu.
Jalur rehabilitasi berupa deretan matras panel biru di sepanjang dinding utara, dengan matras-matras setebal delapan inci ditumpuk di ujungnya. Ke situlah kamu pergi kalau tubuhmu rusak. Aku pernah melihat gadis-gadis lain berdiri di sana dan merasa kasihan pada mereka sedetik sambil merasa bersalah, tetapi lebih banyak merasa lega karena bukan aku yang di sana. Sekarang akulah yang di sana, dan Daniel menyeret kursi lipat dari dekat pintu kantor lalu duduk di ujung jalurku, pergelangan kaki bertumpu pada lutut dan kedua lengan bersilang, dan seisi sasana memperhatikan.
Heather menyenggol bahuku saat lewat menuju area senam lantai. Ia memakai sweter bertudung di luar leotardnya, sweter pudar dengan ritsleting rusak yang tak mau ia ganti.
“Kamu baik-baik saja?” tanyanya.
“Aku baik sekali.”
“Hm-hm.” Ia memandang Daniel di kursi, lalu kembali menatapku. “Mau aku berdiri di sana supaya rasanya tidak terlalu seperti menghadapi regu tembak?”
“Aku mau kamu pergi latihan senam lantai.”
“Kamu tidak bilang tidak.” Tetapi ia pergi, dan aku menyayanginya karena ia pergi, juga karena ia sebenarnya bersedia tetap di sini.
Kukerjakan bagian membosankan lebih dulu. Memutar pergelangan kaki. Gerakan jembatan. Latihan rehabilitasi yang disebut aktivasi oleh terapisku dan disebut upacara pemakaman oleh Jeanette, karena dikerjakan pelan-pelan dan semua orang menonton. Jeanette Duncan berlatih di palang bertingkat di belakangku, ember bubuk magnesium dan kantong perkakas gulungnya terparkir di lantai di sampingnya seolah ia hendak memperbaiki dinding gipsum, dan ia mengangguk kepadaku tanpa menghentikan ayunannya, yang untuk ukuran Jeanette kurang lebih setara dengan pawai.
Di pangkal jalur, hanya ada hal yang satu itu.
Inilah yang tak pernah diberitahukan orang tentang kembali berlatih. Bukan rasa sakit yang kamu takuti. Rasa sakit bisa kuatasi; aku sudah mengatasi rasa sakit sejak umur sembilan tahun, ketika pergelangan kakiku berbunyi seperti bohlam. Yang kutakuti adalah sepersekian detik setelah kakiku menjejak, seperempat ketukan sebelum sinyal merambat naik lewat tulang belakang, ketika sekujur tubuhmu adalah ponsel dengan satu batang sinyal yang menunggu apakah panggilannya tersambung.
Aku berlari mengambil awalan. Bukan sesuatu yang bisa dimasukkan Daniel ke video kompilasi aksi terbaik: pendaratan terkendali dari alat yang dipasang rendah, dilatih seribu kali, jenis pendaratan yang sebelum cedera bisa kulakukan di tempat parkir dengan sandal jepit. Kakiku menjejak matras. Benturannya menjalar naik lewat tumit dan lutut, masuk ke pinggul.
Terus menjalar, lalu terasa sebagai tekanan. Hangat, tumpul, biasa saja. Sinyalnya kembali tanpa gangguan.
Aku bangkit dari posisi mendarat dengan kedua lengan masih terentang dan wajahku tak terasa. Di suatu tempat di area senam lantai, Heather mengeluarkan suara yang tak pantas terdengar di tempat latihan.
Daniel meninggalkan kursinya, melintasi panel biru, dan meletakkan satu tangan di bahuku. Inilah bagian yang kelak akan kuputar ulang: ia sungguh bahagia untukku. Sorot matanya berubah.
“Nah,” katanya. “Itu dia. Apa pun yang mereka tulis di kertas itu, tubuhmu baru saja memberikan suaranya.”
“Rasanya baik-baik saja.”
“Rasanya baik-baik saja karena bertahun-tahun kamu berlatih dengan benar, dan karena kamu berhenti mendengarkan semua orang yang menyuruhmu menjaga diri.” Ia meremas bahuku sekali lalu melepaskannya. “Kamu kehilangan waktu. Kita akan merebutnya kembali. Itu bukan ancaman, itu hitung-hitungan.”
“Saya punya batasan.”
“Kamu punya batasan.” Ia mengiyakan begitu lancar sampai aku butuh sedetik untuk menyadari bahwa ia tidak menyetujui apa pun. “Soal blok latihan istimewamu berikutnya, kita lihat nanti. Tergantung bagaimana minggu ini berjalan, tergantung jadwal, tergantung seberapa banyak waktu di lantai ini habis untuk menunggu.” Ia berbalik sebelum aku sempat menjawab lalu bertepuk dua kali, dan suaranya membubung ke balok-balok penyangga atap. “Balok keseimbangan. Semuanya, ke balok keseimbangan. Kita pindah.”
Aku ingin memberi tahu seseorang betapa enaknya punggungku sekarang. Mengatakannya keras-keras, mungkin lima ratus kali.
Aku tidak mendapat kesempatan, karena saat itulah ia mulai mengatur tempo dengan jam.
Jam dinding putih polos khas kantor tergantung di atas pintu ruang kerja. Daniel memastikan jam itu selalu tepat dan mengawasinya seperti pria-pria lain mengawasi anjing yang belakangan suka mengacak-acak sampah. Setiap rotasi di Reed tunduk pada jam itu.
“Naik begitu pesenam sebelumnya menyingkir,” katanya. “Saya tidak mau melihat siapa pun berdiri di ujung balok keseimbangan sambil berpikir. Berpikir itu di rumah.”
Maka antrean pun merapat.
Heather mendapat giliran pertama, dan sebelum naik ke balok keseimbangan Heather punya serangkaian kebiasaan, menggoyang-goyangkan tubuh untuk melemaskannya dan menarik napas dalam dua kali dan menggumamkan sesuatu untuk dirinya sendiri, dan hari ini ia memangkasnya hingga tinggal gerakan melemaskan tubuh. Ia naik dan melakukan rangkaiannya dengan tepat lalu turun, dan dagunya tertunduk dengan cara khasnya itu. Jeanette berikutnya, dan pada hari yang baik pun Jeanette tak pernah membuat gerakan sia-sia, tetapi kali ini ia tidak memakai bubuk magnesium, yang bagi Jeanette sama seperti tidak pergi ke gereja. Ia menuntaskan gerakan turun dengan mendarat tanpa melangkah, menyingkir, lalu melirik jam seolah sedang memeriksa struk.
Begitulah kamu tahu tempo latihan berubah. Bukan karena ada yang mengatakannya. Karena Jeanette Duncan memandang jam.
Lalu giliran Tara.
Tara Murray berumur enam belas tahun dan ia pesenam terindah di lantai ini dan semua orang, termasuk Tara, berpura-pura tidak mengetahuinya. Di balok keseimbangan tubuhnya menyempit—seluruh tubuhnya sepakat untuk hanya selebar empat inci—dan kamu bisa berdiri di sana memegang botol air sampai lupa minum.
Ia berlari kecil dari ujung sana, napasnya belum pulih sehabis rotasi sebelumnya. Itu terlihat dari bahunya. Jepit perak polos di rambut, plester yang mulai kelabu di kedua pergelangan kaki, dada bergerak terlalu cepat. Di dekat balok keseimbangan ia meraih karet-karet elastis yang terselip di pinggang celana pendeknya.
Karet latihan jari. Itulah ritualnya. Ia melingkarkannya lalu menarik, satu tangan kemudian tangan yang lain, dan ia menghitung dengan suara lirih, dan kalau kamu bertanya, ia akan menjawab kira-kira itu untuk peredaran darah, dengan begitu santai sampai perkara itu berlalu begitu saja, tetapi aku mengenalnya sejak ia berumur sebelas tahun dan aku tahu apa sebenarnya itu. Itulah pintu yang ia lewati. Itulah caranya beranjak dari luar sini ke dalam sana.
Ia mungkin baru dua kali menarik ketika Daniel berkata, “Rangkaian lengkap, Tara. Termasuk gerakan penutupnya.”
Dan ia terhenti. Bukan hitungannya—jari-jarinya tetap bergerak. Tetapi ada sesuatu dalam dirinya yang terhenti.
Gerakan penutup itu adalah pendaratan tanpa melihat. Daniel menugaskannya saat aku pergi dan sejak itu ia mesti menghadapi gerakan itu, dan seisi sasana tahu gerakan apa itu, dan seisi sasana tahu ia belum juga melakukannya di balok keseimbangan sesuai keinginan Daniel. Itulah jenis gerakan ketika kamu turun dari udara dan lantai tidak berada dalam pandangan matamu. Kamu harus memercayai hitunganmu dan tanganmu dan posisi tubuh yang kamu bentuk dua detik sebelumnya, dan kamu harus memercayainya dalam gelap, dan kamu sampai di sana atau tidak.
Zona pendaratan di bawah balok keseimbangan bersih—matras standar, lipatan standar, tanpa tambahan apa pun, semuanya persis seperti yang tercantum dalam buku peraturan dan sama sekali bukan seperti yang diminta tubuhnya.
Ritualnya belum selesai ketika ia menyelipkan kembali karet-karet itu ke pinggang celananya.
“Sekarang, tolong,” kata Daniel.
Ia naik.
Sesaat semuanya baik-baik saja. Lebih dari baik-baik saja. Ia memulai rangkaian dan garis tubuhnya muncul entah dari mana seperti biasa, dan pijakan kakinya begitu senyap sampai kipas di langit-langit terdengar, dan aku lupa seharusnya mengerjakan latihanku sendiri. Ayunannya berlanjut ke sambungan dan aku berpikir, ia akan berhasil, ia akan melahapnya habis.
Lalu kakinya yang di belakang mengoreksi keseimbangan.
Kecil saja. Kalau kamu tidak tumbuh besar di gedung ini, kamu bahkan tak akan melihatnya. Berat tubuhnya bergeser ke depan lalu terhenti, dan kedua lengannya turun dari posisi semestinya, dan ia berdiri di atas balok keseimbangan selebar empat inci dengan tangan di sisi tubuh dan mata yang tak menatap apa-apa.
Ia tidak jatuh. Ia tidak duduk. Ia hanya berhenti, di atas sana, di atas matras datar yang bersih itu.
Di belakangnya antrean mulai menumpuk. Heather mendapat giliran berikutnya dan Heather berhenti di sudut matras tanpa menginjaknya. Jeanette berhenti di belakang Heather. Dua gadis yang lebih muda datang dari area lompat dan ikut menumpuk di ujung antrean, dan tak ada yang mengatakan apa-apa, dan kipas berputar, dan detik-detik berlalu dengan cara khas yang hanya ada di sasana: nyaring.
Daniel berjalan mendekat. Ia tidak bergegas. Ia tak pernah bergegas. Sepatunya putih dan lengan bajunya bergaris lipatan dan arloji Crown Athletic-nya menangkap cahaya lampu.
Ia berhenti di ujung balok keseimbangan, kira-kira sejajar dengan lutut Tara, lalu mendongak.
“Kamu masih di tengah rangkaian gerak,” katanya.
Tara tidak menjawab.
“Tara. Kamu masih di tengah rangkaian gerak. Selesaikan rangkaiannya.”
Dagunya turun mungkin seperempat inci. Hanya itu. Ia tidak bilang ya. Aku ingin menggarisbawahi bagian itu, sebab nanti orang-orang akan menceritakannya dengan cara berbeda. Ia tidak bilang ya dan ia tidak bilang tidak. Ia hanya berada di atas sana dengan lengan menggantung dan napas dangkal yang bergerak cepat di dada bagian atas, dan sepanjang lehernya memerah, seperti yang biasa terjadi padanya.
“Lihat ke belakangmu,” kata Daniel. “Ayo. Lihat.”
Ia tidak melihat.
“Rekan-rekan setimmu berdiri di atas matras yang tidak bisa mereka pakai. Itu rotasi mereka. Kalau kamu mau berpikir, itu hakmu, dan mereka yang harus membayarnya, dan mereka harus membayarnya sekarang.” Ia membiarkan kata-kata itu mengendap sejenak. “Selesaikan rangkaiannya.”
Ia mengatur ulang posisi kakinya. Itulah bagian terburuknya. Ia benar-benar mengaturnya ulang—menggesernya kembali ke tanda, menyejajarkan pinggul, menempatkan kedua tangan, dan aku melihatnya berusaha memulai, dan aku melihat gerakan awal itu tak juga muncul. Ia seperti mobil yang distarter pada pagi bulan Januari. Semuanya ada. Tak ada yang menyala.
“Tara.”
Berat tubuhnya bergeser. Sedikit saja, satu inci saja, ke tepi balok keseimbangan di sebelah sini, dan sekujur tubuhku mendadak dingin, sesuatu yang tidak terjadi ketika aku berdiri di pangkal jalurku sendiri.
“Selesaikan,” kata Daniel lagi, dan ia tidak berteriak, ia tak pernah berteriak, kini ia memakai suara lembutnya, suara yang dipakainya kalau ada orang berduit di gedung ini. “Kamu membuang-buang waktu sasana ini.”
Heather menyebut namaku.
Ia mengucapkannya lirih, dari sudut matras, tanpa menoleh, dan itu bukan rencana dan bukan pertanyaan. Hanya namaku, diucapkan seperti orang menyerahkan sesuatu kepadaku.
Aku melangkah keluar dari jalur rehabilitasi.
Tempat penyimpanan peralatan di Reed ada di dinding timur, lewat bak busa, sebuah ceruk lebar dengan papan-papan tolak tersusun di rak dan bantalan baji bertumpuk dan kait-kait dinding tempat tali-tali digantung. Dan di situ, disandarkan pada dinding batako dengan bertumpu pada sisinya, lebih tinggi dariku, ada matras latihan merah. Matras milik Reed. Yang besar, yang bagus, yang ditempatkan di sini untuk saat Daniel ingin seseorang mencoba sesuatu yang mereka takuti dalam kondisi yang ia pilih sendiri.
Kumasukkan kedua tangan ke pegangan kanvasnya.
Berat. Lebih berat daripada terakhir kali aku memindahkan matras semacam ini, karena terakhir kali aku memindahkan matras semacam ini aku masih punya tulang belakang yang berfungsi dan perangai menyebalkan, dan sekarang aku punya selembar kertas terlipat di tas dan pelatih yang menganggap kertas itu sekadar saran. Kusisipkan pinggulku ke bawahnya lalu kuturunkan matras itu dari dinding selangkah demi selangkah, dan matras itu rebah, pelan pada awalnya lalu jatuh sekaligus, dan menampar lantai, dan suaranya terdengar di mana-mana.
Lalu kuseret.
Tak ada cara yang anggun untuk menyeret matras peredam benturan melintasi lantai sasana. Bunyinya shhhhh, panjang dan tak enak didengar, dan aku perlu mengerahkan kedua lengan dan tumitku tergelincir dan aku mundur dalam posisi berjongkok, dan aku merasakan setiap detik yang berlalu, dan aku terus menunggu sesuatu di punggungku berkata tidak. Tak ada. Hanya perlu tenaga.
Matras itu melintasi jejak-jejak bubuk putih dari ember bubuk magnesium dan menyeretnya menjadi guratan-guratan. Merah di atas putih, menyisakan noda memanjang yang masih akan ada di akhir malam.
“Kimberly.” Suara Daniel, di belakangku, tetap tenang.
Gadis-gadis dalam antrean di depanku berpencar karena memang harus; orang tidak berdiri di jalur matras. Heather mundur dari sudut matras dan membawa dua gadis yang lebih muda bersamanya, satu tangan di bahu masing-masing, mengosongkan jalur tanpa diminta. Kerumunan di ujung antrean buyar dan berpencar. Botol minum seseorang terguling.
“Kimberly. Berhenti.”
Kuposisikan matras itu lurus, tepat di bawah balok keseimbangan.
Bagian itulah yang kupedulikan. Bukan suara ributnya, bukan penontonnya—letaknya. Kutempatkan tepi yang di sebelah sini di titik kakinya akan menjejak saat melakukan pendaratan tanpa melihat kalau ia jadi mencobanya, dan kudorong tepi seberangnya melewati matras standar agar keduanya bertumpang tindih dan tidak ada sambungan di bawah jalur jatuh, lalu aku bertumpu pada satu lutut dan kuratakan sudutnya dengan telapak tangan supaya tak ada jari kaki yang tersangkut di situ.
Di atasku, Tara menoleh dan melihat ke bawah. Matanya basah dan penuh amarah dan aku tak tahu kepada siapa di antara kami ia marah.
“Berdiri,” kata Daniel, “dan kembalikan matras itu ke tempat penyimpanan.”
Aku berdiri. Kedua tanganku masih pada pegangannya. Bisa kurasakan jahitan kanvas itu di bawah jari-jariku, kasar, agak berminyak oleh seratus pasang tangan lain.
“Tidak.”
“Matras itu milik fasilitas ini.”
“Kalau begitu, Anda bisa memindahkannya setelah ia turun.”
“Pindahkan sekarang,” katanya, “supaya kita semua bisa melanjutkan latihan malam ini.”
Dalam salah satu versi kejadian ini, aku mengatakan sesuatu yang cerdas. Sejak itu aku memikirkannya. Dalam versi di kepalaku, aku punya pidato lengkap dan pidatoku luar biasa dan berakhir dengan semua orang bertepuk tangan, yang memberimu sedikit gambaran tentang isi kepalaku.
Yang sebenarnya terjadi adalah kedua tanganku tetap pada pegangan dan aku berdiri di sana dan aku tidak bergerak, dan matras itu tidak bergerak, dan tak ada lagi tempat untuk melakukan pendaratan tanpa melihat.
Di atas kami, Tara duduk di balok keseimbangan.
Ia melakukannya seperti orang turun dari pagar, menyamping, sebelah kaki lalu sebelah lagi, dan ia berpegangan pada balok keseimbangan lalu menurunkan tubuhnya dan tinggal menjatuhkan diri sedikit lagi ke matras merah, dan pergelangan kakinya menekuk dan ia menumpukan satu tangan dan cuma itu. Tak ada gerakan turun. Tak ada sikap hormat. Ia berdiri di matrasku di tengah zona pendaratan dengan bubuk magnesium di telapak tangan dan ia sepenuhnya baik-baik saja, sampai terasa membosankan, tanpa drama.
Sasana begitu sunyi sampai aku bisa mendengar kompresor menyala di lorong belakang.
Rangkaian itu berakhir. Bukan selesai—berakhir. Rangkaian itu terhenti di depan semua orang, dan semua orang menyaksikannya terhenti, dan tak ada versi dari sepuluh menit ke depan yang bisa menghapus kejadian itu.
Daniel memandang matras itu. Ia memandang kedua tanganku yang memegang matras itu. Lalu ia melakukan sesuatu yang tak kuduga: ia berbalik dan sepenuhnya memunggungiku.
Ia menghadap tiga orang lainnya. Heather di sudut matras dengan lengan sweter bertudungnya disingsingkan. Jeanette dengan bubuk magnesium masih menempel di jari-jarinya. Tara berdiri di atas matras merah di tengah lantai, bernapas.
“Baiklah,” katanya. “Mari kita cari tahu ini tadi latihan siapa.”
Dan aku berdiri di sana memegangi matras yang bukan milikku, di gedung yang tak kukuasai, dengan jatah blok latihan istimewa di bak busa yang bagus yang ada tidaknya sepenuhnya bergantung pada keputusan pria yang sedang memunggungiku, dan aku menunggu untuk mendengar apa kata teman-temanku.
