Chapitre 1

La clinique me remet une seule feuille de papier, et Daniel Reed la tient comme on tiendrait un bon de réduction imprimé chez soi depuis Internet.

« Réceptions en nombre limité », lit-il. Il a une belle voix. Tout le monde le dit, surtout les parents, le genre de voix qui donne aux choses difficiles l’air d’un simple bulletin météo. « Pas de réceptions consécutives de grande difficulté. Évaluation après toute réception brutale. » Il replie la feuille en suivant le pli déjà marqué par la clinique et me la rend. « Félicitations, Kimberly. Tu es désormais une personne avec des papiers. »

« Je suis une personne qui a reçu le feu vert. »

« Tu es une personne soumise à des restrictions. » Il dit ça aimablement. C’est tout le truc avec Daniel. Il peut vous servir la pire phrase de votre semaine avec le même visage que sur les photos d’équipe. « Les restrictions, ce n’est pas un problème. C’est une étape. Échauffe-toi dans le couloir de rééducation. Je t’ai réservé un créneau prioritaire sur la bonne fosse. »

L’offre me percute assez fort pour que j’en aie honte. Les créneaux prioritaires, ce sont les heures où le matériel est encore frais et où les ressorts n’ont pas été aplatis par trois séances de gamines de douze ans. Tout le monde les veut. Personne ne les obtient en les demandant.

« Merci », dis-je.

« Ne me remercie pas. Réceptionne. »

Le centre Reed Elite sent comme depuis mes huit ans : la magnésie, le caoutchouc, le produit citronné agressif que Marta vaporise sur la piste d’élan du saut et, en dessous, une odeur sucrée, comme si quelqu’un avait renversé du Gatorade pendant le premier mandat d’Obama sans que personne ait jamais retrouvé où. Cet endroit m’a manqué au point que j’en ai honte. Je suis partie assez longtemps pour que le milieu de mes paumes redevienne tendre et que je doive roder de nouvelles maniques, dont le cuir grince encore comme une chaussure.

Le couloir de rééducation est une bande de tapis bleus à panneaux qui longe le mur nord, avec des tapis de vingt centimètres empilés au bout. C’est là qu’on va quand on est cassée. J’ai regardé d’autres filles s’y tenir et consacré une seconde coupable à les plaindre, surtout soulagée que ce ne soit pas moi. Maintenant, c’est moi, et Daniel traîne jusqu’ici la chaise pliante près de la porte du bureau, s’assied au bout de mon couloir, une cheville sur le genou et les bras croisés, et toute la salle le remarque.

Heather me donne un coup d’épaule en passant vers le sol. Elle porte son sweat à capuche par-dessus son justaucorps, celui qui est délavé, avec la fermeture cassée qu’elle refuse de remplacer.

« Ça va ? » demande-t-elle.

« À merveille. »

« Hum-hum. » Elle regarde Daniel sur sa chaise, puis revient à moi. « Tu veux que je me mette là-bas pour que ça ressemble moins à un peloton d’exécution ? »

« Je veux que tu ailles faire ton sol. »

« Ce n’est pas un non. » Mais elle y va, et je l’aime parce qu’elle y va, et aussi parce qu’elle serait restée.

Je commence par la partie assommante. Cercles de chevilles. Ponts. Les exercices de rééducation que ma kiné appelle l’activation et Jeanette l’enterrement, parce qu’on les fait lentement et que tout le monde regarde. Jeanette Duncan est aux barres derrière moi, avec son seau de magnésie et sa trousse à outils enroulable posée au sol près d’elle comme si elle s’apprêtait à réparer le placoplâtre ; sans interrompre son balancé, elle m’adresse un signe de tête qui, venant de Jeanette, équivaut à peu près à un défilé.

En haut du couloir, il n’y a plus que la chose.

Voilà ce que personne ne vous dit sur le retour. Ce n’est pas la douleur qui fait peur. La douleur, je saurais la supporter ; je la supporte depuis mes neuf ans, depuis que ma cheville a fait le bruit d’une ampoule qu’on casse. Ce qui me fait peur, c’est la fraction de seconde après que mes pieds touchent le sol, ce quart de temps avant que le signal remonte le long de ma colonne, quand le corps entier est un téléphone qui n’affiche qu’une barre et attend de savoir si l’appel va passer.

Je prends mon élan. Rien que Daniel puisse mettre dans un montage de temps forts : une réception contrôlée depuis un module bas, répétée mille fois, le genre que, avant ma blessure, j’aurais pu faire en tongs sur un parking. Mes pieds trouvent le tapis. L’impact remonte par mes talons et mes genoux jusque dans mes hanches.

Il continue sa course et devient une pression. Chaude, sourde, ordinaire. Le signal revient, parfaitement net.

Je me redresse après la réception, les bras encore écartés, et je ne sens plus mon visage. Quelque part du côté du praticable, Heather pousse un bruit qui n’a rien à faire dans un environnement d’entraînement.

Daniel quitte sa chaise, traverse les panneaux bleus et pose une main sur mon épaule. C’est la partie que je repasserai plus tard : il est sincèrement heureux pour moi. Son regard change.

« Voilà, dit-il. » « C’est ça. Quoi qu’ils aient écrit sur ce papier, ton corps vient de voter. »

« Je n’ai rien senti d’anormal. »

« Tu n’as rien senti d’anormal parce que tu t’es entraînée correctement pendant des années et parce que tu as cessé d’écouter tous ceux qui te disaient de te ménager. » Il serre une fois mon épaule, puis la lâche. « Tu as perdu du temps. On va le récupérer. Ce n’est pas une menace, c’est de l’arithmétique. »

« J’ai des restrictions. »

« Tu as des restrictions. » Il me donne raison avec une telle aisance qu’il me faut une seconde pour remarquer qu’il n’a donné son accord à rien. « Pour ton prochain créneau prioritaire, on verra. Ça dépend de la tournure que prendra la semaine, du planning, du temps que cette salle passera à attendre. » Il se retourne avant que je puisse répondre et frappe deux fois dans ses mains ; le son monte jusque dans les poutrelles. « Poutre. Tout le monde à la poutre. On avance. »

J’ai envie de dire à quelqu’un à quel point mon dos va bien. À voix haute, peut-être cinq cents fois.

Je n’en ai pas l’occasion, parce que c’est à ce moment-là qu’il lance l’horloge.

Une banale horloge institutionnelle blanche est accrochée au-dessus de la porte du bureau. Daniel la maintient à l’heure exacte et la surveille comme d’autres hommes surveillent un chien qui a pris l’habitude de fouiller les poubelles. À Reed, chaque rotation vit sous sa coupe.

« Monte dès qu’elle libère la poutre, dit-il. » « Je ne veux voir personne rester planté au bout de cette poutre à réfléchir. Réfléchir, c’est ce qu’on fait chez soi. »

Alors la file se resserre.

Heather passe la première, et Heather a tout un rituel avant la poutre : elle se secoue, prend deux grandes inspirations et marmonne quelques mots rien que pour elle. Aujourd’hui, elle ne garde que le secouement. Elle monte, réussit sa série, redescend, le menton rentré comme il l’est dans ces moments-là. Jeanette suit et, même un bon jour, Jeanette ne gaspille aucun geste, mais elle fait l’impasse sur la magnésie, ce qui, pour elle, revient à manquer la messe. Elle bloque sa sortie, descend et jette un coup d’œil à l’horloge comme si elle vérifiait un reçu.

C’est comme ça qu’on sait que le rythme a changé. Pas parce que quelqu’un le dit. Parce que Jeanette Duncan regarde une horloge.

Et puis vient Tara.

Tara Murray a seize ans ; c’est la plus belle gymnaste sur ce praticable, et tout le monde, Tara comprise, fait semblant de l’ignorer. Sur la poutre, elle a cette manière de devenir étroite — son corps entier accepte de ne mesurer que dix centimètres de large — et on peut rester là, une gourde à la main, en oubliant de boire.

Elle remonte au petit trot depuis l’autre bout sans avoir repris son souffle après la dernière rotation. Ses épaules la trahissent. De simples barrettes argentées dans les cheveux, les bandes grisâtres aux deux chevilles, la poitrine qui se soulève trop vite. Arrivée à la poutre, elle cherche les élastiques glissés dans la ceinture de son short.

Les élastiques pour les doigts. C’est son rituel. Elle les passe autour de ses doigts et tire, une main puis l’autre, en comptant à voix basse ; si on l’interroge, elle répond quelque chose comme quoi c’est pour la circulation, avec une désinvolture telle que la question glisse sur elle. Mais je la connais depuis ses onze ans et je sais ce que c’est vraiment. C’est la porte qu’elle franchit. C’est comme ça qu’elle passe d’ici, dehors, à là-dedans.

Elle en est peut-être à deux tractions quand Daniel dit : « Série complète, Tara. Y compris la fin. »

Et elle s’arrête. Pas son décompte — ses doigts continuent. Mais quelque chose en elle s’arrête.

La fin, c’est la réception à l’aveugle. Il la lui a imposée pendant mon absence et elle vit avec depuis ; toute la salle sait de quoi il s’agit, et toute la salle sait qu’elle ne l’a pas encore tentée sur la poutre comme il le veut. C’est le genre d’élément où on ressort des airs alors que le sol n’est pas là où portent les yeux. Il faut se fier à son décompte, à ses mains et à la forme donnée à son corps deux secondes plus tôt ; il faut s’y fier dans le noir, et soit on est là, soit on n’y est pas.

La zone de réception sous la poutre est nette — le tapis réglementaire, le pli réglementaire, rien de plus, tout exactement comme l’exige le règlement et en rien comme ce que réclame son corps.

Sans avoir terminé, elle remet les élastiques dans sa ceinture.

« Maintenant, s’il te plaît », dit Daniel.

Elle monte.

Pendant une seconde, ça va. Ça va même mieux que bien. Elle s’engage dans la série, et sa ligne surgit de nulle part comme toujours ; ses appuis sont si silencieux qu’on entend le ventilateur au plafond, et j’oublie que je suis censée faire mes propres exercices. Elle se lance dans la liaison et je me dis qu’elle va le faire, qu’elle va la dévorer toute crue.

Puis son pied arrière hésite.

C’est minuscule. Si on n’a pas grandi dans ce bâtiment, on ne le voit même pas. Son poids part vers l’avant et s’immobilise, ses bras retombent hors de leur position, et elle se tient sur une poutre de dix centimètres, les mains le long du corps et le regard qui ne se pose sur rien.

Elle ne tombe pas. Elle ne s’assied pas. Elle s’arrête, c’est tout, là-haut, au-dessus de ce tapis propre et plat.

Derrière elle, la file s’engorge. Heather est la suivante ; elle s’arrête au coin du tapis sans monter dessus. Jeanette s’arrête derrière Heather. Deux des plus jeunes arrivent du saut et s’entassent en bout de file. Personne ne dit rien, le ventilateur tourne, et les secondes passent de cette façon bien particulière qu’elles ont de ne passer que dans une salle de gymnastique : bruyamment.

Daniel s’approche. Il ne se presse pas. Il ne se presse jamais. Ses chaussures sont blanches, la manche de sa chemise porte un pli et sa montre Crown Athletic accroche les lumières.

Il s’arrête au bout de la poutre, à peu près à la hauteur de ses genoux, et lève les yeux.

« Tu es au milieu de ton enchaînement », dit-il.

Tara ne répond pas.

« Tara. Tu es au milieu de ton enchaînement. Termine la série. »

Son menton descend peut-être de quelques millimètres. C’est tout. Elle ne dit pas oui. Je tiens à souligner ce point, parce que, plus tard, les gens raconteront la scène autrement. Elle ne dit ni oui ni non. Elle est simplement là-haut, les bras ballants, le souffle court et rapide en haut de la poitrine, le rouge lui descendant tout le long du cou, comme chaque fois que ça lui arrive.

« Regarde derrière toi, dit Daniel. » « Vas-y. Regarde. »

Elle ne regarde pas.

« Tes coéquipières sont debout sur un tapis qu’elles ne peuvent pas utiliser. C’est leur rotation. Tu veux prendre le temps d’y réfléchir, c’est ton droit, et ça leur coûte, et ça leur coûte maintenant. » Il laisse ces mots peser une seconde. « Termine la série. »

Elle replace son pied. C’est le pire. Elle le replace vraiment — le fait reculer jusqu’au repère, aligne ses hanches, place ses mains — et je la regarde essayer de démarrer, je regarde le départ qui ne vient pas. Elle est comme une voiture dont le démarreur tourne un matin de janvier. Tout est là. Rien ne prend.

« Tara. »

Son poids dérive. À peine, de deux centimètres, vers le bord le plus proche de la poutre, et tout mon corps se glace comme il ne s’est pas glacé lorsque je me tenais en haut de mon propre couloir.

« Termine », répète Daniel sans crier — il ne crie jamais —, avec cette voix douce qu’il sort quand il y a de l’argent dans le bâtiment. « Tu fais perdre son temps à toute cette salle. »

Heather prononce mon nom.

Elle le dit tout bas, depuis le coin du tapis, sans tourner la tête ; ce n’est ni un plan ni une question. C’est seulement mon nom, dit comme elle le dirait si elle me tendait quelque chose.

Je sors du couloir de rééducation.

À Reed, la baie de rangement du matériel se trouve contre le mur est, après la fosse : une vaste alcôve avec les tremplins rangés sur des râteliers, les plans inclinés empilés et des sangles pendant aux crochets du mur. Et, posé sur la tranche contre les parpaings, plus grand que moi, se tient le tapis rouge d’entraînement. Le tapis de Reed. Le grand, le bon, celui qui reste ici pour les fois où Daniel veut que quelqu’un tente quelque chose qui lui fait peur, dans les conditions choisies par lui.

J’enfonce les deux mains dans les poignées de toile.

Il est lourd. Plus lourd que la dernière fois où j’en ai déplacé un, parce que, la dernière fois, j’avais une colonne vertébrale en état de marche et mauvais caractère ; maintenant, j’ai une feuille pliée dans mon sac et un coach qui prend cette feuille pour une suggestion. Je place mes hanches dessous et le fais descendre du mur en avançant. Il bascule lentement, puis d’un seul coup, s’abat sur le sol, et le bruit se répand partout.

Puis je le traîne.

Il n’existe aucune façon élégante de traîner un tapis de réception sur le sol d’une salle. Il produit un long chhhhh hideux, il faut mes deux bras, mes talons dérapent et je recule accroupie ; je sens passer chacune de ces secondes et j’attends sans cesse que quelque chose dans mon dos dise non. Rien ne le dit. Ce n’est que du travail.

Le tapis traverse la poudre blanche sortie du seau de magnésie à la trace et l’étire en traînées. Du rouge sur le blanc, une longue bavure qui sera encore là à la fin de la soirée.

« Kimberly. » La voix de Daniel, derrière moi, toujours égale.

Les filles de la file s’écartent devant moi parce qu’elles n’ont pas le choix ; on ne reste pas là où va un tapis. Heather recule depuis le coin et emmène deux des plus jeunes avec elle, une main sur l’épaule de chacune, dégageant le passage sans qu’on le lui demande. L’amas en bout de file se défait et se disperse. La gourde de quelqu’un se renverse.

« Kimberly. Arrête. »

Je le place bien droit sous la poutre.

C’est cette partie qui compte pour moi. Pas le bruit, pas le public — le placement. Je pose le bord proche là où ses pieds retomberaient après la réception à l’aveugle si elle se lançait, puis je pousse l’autre bord au-delà du tapis réglementaire pour qu’ils se chevauchent et qu’aucune jointure ne coupe l’axe de chute. Je mets un genou à terre et aplatis le coin avec ma paume afin que personne n’y accroche le bout du pied.

Au-dessus de moi, Tara tourne la tête et baisse les yeux. Ils sont mouillés et furieux, et je ne sais pas contre lequel de nous deux elle est en colère.

« Relève-toi, » dit Daniel, « et ramène ça dans la baie de rangement. »

Je me redresse. Mes mains sont toujours sur les poignées. Sous mes doigts, je sens la couture de la toile, rêche, un peu graisseuse après une centaine d’autres paires de mains.

« Non. »

« Ce tapis appartient à cet établissement. »

« Alors vous pourrez le déplacer quand elle sera descendue. »

« Déplace-le maintenant, » dit-il, « et nous pourrons tous reprendre notre soirée. »

Il existe une version de cette scène où je réponds quelque chose de brillant. J’y ai repensé depuis. Dans la version qui se joue dans ma tête, je prononce tout un discours, il est excellent et se termine sous les applaudissements de tout le monde, ce qui vous renseigne un peu sur ce qui se passe dans ma tête.

En réalité, je garde les deux mains sur les poignées, je reste là sans bouger, le tapis ne bouge pas, et la réception à l’aveugle n’a plus aucun endroit où se produire.

Au-dessus de nous, Tara s’assied sur la poutre.

Elle fait comme pour descendre d’une clôture, de côté, une jambe puis l’autre ; elle agrippe la poutre des deux mains, se laisse glisser, lâche les derniers centimètres jusqu’au tapis rouge, plie les chevilles et pose une main au sol. C’est tout. Pas de sortie. Pas de salut. Elle se relève sur mon tapis, au milieu de la zone de réception, de la magnésie sur les paumes, et elle va parfaitement, banalement, dépourvue de tout drame, bien.

La salle est si silencieuse que j’entends le compresseur se mettre en marche dans le couloir du fond.

La série est finie. Pas achevée — finie. Elle s’est arrêtée devant tout le monde, tout le monde l’a regardée s’arrêter, et il n’existe aucune version des dix prochaines minutes où cela n’aura pas eu lieu.

Daniel regarde le tapis. Il regarde mes mains sur le tapis. Puis il fait quelque chose auquel je ne m’attends pas : il me tourne complètement le dos.

Il fait face aux trois autres. Heather au coin, les manches de son sweat remontées. Jeanette, avec encore de la magnésie sur les doigts. Tara, debout sur le rouge au milieu du praticable, qui respire.

« Très bien, » dit-il. « Voyons à qui appartenait cet entraînement. »

Et je reste là, tenant un tapis qui ne m’appartient pas, dans un bâtiment que je ne contrôle pas, avec un créneau prioritaire sur la bonne fosse qui dépend entièrement du bon vouloir de l’homme qui me tourne le dos, et j’attends d’entendre ce que vont dire mes amies.