Tire le rouge
Danielle Booker
Chapitre 1
La clinique me donne une seule feuille de papier et Daniel Reed la tient comme on tiendrait un bon de réduction imprimé chez soi à partir d’Internet.
« Nombre de réceptions limité, lit-il. » Il a une belle voix. Tout le monde le dit, les parents surtout : une de ces voix qui vous parlent des choses difficiles comme de la pluie et du beau temps. « Pas de réceptions d’éléments de grande difficulté à la suite. Évaluation après toute réception brutale. » Il replie la feuille en suivant le pli déjà marqué à la clinique et me la rend. « Félicitations, Kimberly. Tu es quelqu’un avec de la paperasse. »
« Je suis quelqu’un qui a le feu vert. »
« Tu es quelqu’un qui a des restrictions. » Il le dit gentiment. C’est ça, le truc avec Daniel. Il peut vous servir la pire phrase de votre semaine avec la même tête que sur les photos d’équipe. « Les restrictions, ça va. Les restrictions, c’est une étape. Échauffe-toi dans le couloir de rééducation. Je t’ai réservé un créneau privilégié à la bonne fosse. »
L’offre me fait un tel effet que j’en suis gênée. Les créneaux privilégiés, ce sont les heures où le matériel est encore frais et où les ressorts n’ont pas été aplatis par trois séances de gamines de douze ans. Tout le monde les veut. Personne ne les obtient sur simple demande.
« Merci, dis-je. »
« Ne me remercie pas. Réceptionne. »
Le Reed Elite Center a la même odeur que lorsque j’avais huit ans : la magnésie, le caoutchouc, le produit au citron qui pique le nez, celui que Marta vaporise sur la piste d’élan du saut, et, en dessous, une odeur sucrée, comme si quelqu’un avait renversé un Gatorade pendant le premier mandat d’Obama et que personne ne l’avait jamais retrouvé. Ça m’a tellement manqué que j’en suis gênée. Je suis restée absente assez longtemps pour que le creux de mes mains redevienne tendre et que j’aie à assouplir des maniques neuves, et le cuir grince encore comme une chaussure.
Le couloir de rééducation est une bande de tapis pliants bleus le long du mur nord, avec des tapis de huit pouces d’épaisseur empilés au bout. C’est là qu’on va quand on est cassée. J’ai vu d’autres filles plantées là et je les ai plaintes une seconde, en m’en voulant, surtout contente de ne pas être à leur place. Maintenant, c’est moi, et Daniel traîne la chaise pliante depuis la porte du bureau et s’assoit au bout de mon couloir, une cheville posée sur l’autre genou et les bras croisés, et toute la salle le remarque.
Heather me donne un coup d’épaule en passant près de moi pour aller au sol. Elle a son sweat à capuche par-dessus son justaucorps, celui qui est délavé, avec la fermeture cassée, et qu’elle refuse de remplacer.
« Ça va ? me demande-t-elle. »
« Je vais super bien. »
« Mouais. » Elle regarde Daniel sur sa chaise, puis de nouveau moi. « Tu veux que je me mette là-bas pour que ça ressemble moins à un peloton d’exécution ? »
« Je veux que tu ailles faire ton sol. »
« C’est pas un non. » Mais elle y va, et je l’aime pour ça, et aussi parce qu’elle serait restée.
Je commence par la partie ennuyeuse. Des rotations de chevilles. Des ponts. Les exercices de rééducation que mon kiné appelle l’activation et Jeanette l’enterrement, parce qu’on les fait lentement et que tout le monde regarde. Jeanette Duncan est aux barres asymétriques derrière moi, son seau de magnésie et sa trousse à outils enroulable garés par terre à côté d’elle, comme si elle allait réparer une cloison en placo, et elle m’adresse un signe de tête sans interrompre son balancé, ce qui, de la part de Jeanette, équivaut à peu près à un défilé.
Au départ du couloir, il n’y a plus que ça.
Voilà ce que personne ne vous dit sur la reprise. Ce n’est pas la douleur qui fait peur. La douleur, je pourrais la gérer ; je la gère depuis mes neuf ans, quand ma cheville a fait un bruit d’ampoule électrique. Ce qui me fait peur, c’est la fraction de seconde juste après que mes pieds ont touché le sol, ce quart de temps avant que le signal remonte le long de la colonne vertébrale, quand votre corps entier est un téléphone avec une seule barre de réseau qui attend de savoir si l’appel passe.
Je prends mon élan. Rien que Daniel puisse mettre dans une vidéo de mes meilleurs moments : une réception contrôlée depuis une faible hauteur, travaillée mille fois, de celles que j’aurais pu faire sur un parking en tongs avant ma blessure. Mes pieds trouvent le tapis. L’impact remonte par mes talons et mes genoux jusque dans mes hanches.
Il continue à remonter et me parvient sous forme de pression. Chaude, sourde, ordinaire. Le signal revient net.
Je me redresse après la réception, les bras toujours tendus, et je ne sens plus mon visage. Quelque part du côté du sol, Heather fait un bruit qui n’a rien à faire dans une salle d’entraînement.
Daniel se lève de sa chaise, traverse le tapis pliant bleu et me pose une main sur l’épaule. C’est ce passage que je me repasserai plus tard : il est sincèrement heureux pour moi. Son regard change.
« Voilà, dit-il. C’est ça. Quoi qu’ils aient écrit sur cette feuille, ton corps vient de voter. »
« Je me suis sentie bien. »
« Tu t’es sentie bien parce que tu t’es entraînée correctement pendant des années, et parce que tu as arrêté d’écouter tous ceux qui te disaient de faire attention à toi. » Il me presse l’épaule une fois, puis la lâche. « Tu as perdu du temps. On va le rattraper. Ce n’est pas une menace, c’est de l’arithmétique. »
« J’ai des restrictions. »
« Tu as des restrictions. » Il abonde dans mon sens avec tant d’aisance qu’il me faut une seconde pour remarquer qu’il n’a consenti à rien. « Ton prochain créneau privilégié, on verra. Ça dépend de la tournure que prend la semaine, ça dépend du planning, ça dépend du temps passé à attendre sur ce plateau. » Il se retourne avant que je puisse répondre et frappe deux fois dans ses mains, et le son monte jusqu’aux poutres. « Poutre. Tout le monde à la poutre. On bouge. »
Je veux dire à quelqu’un à quel point mon dos va bien. À voix haute, peut-être cinq cents fois.
Je n’en ai pas l’occasion, parce que c’est là qu’il se met à faire tourner le chrono.
Une banale horloge blanche d’établissement public est accrochée au-dessus de la porte du bureau. Daniel la garde à l’heure exacte et la surveille comme d’autres hommes surveillent un chien qui a pris l’habitude de fouiller les poubelles. Chez Reed, chaque rotation se déroule sous cette horloge.
« Montez dès qu’elle libère la place, dit-il. Je ne veux voir personne au bout de cette poutre en train de réfléchir. Pour réfléchir, vous avez la maison. »
Alors la file se resserre.
Heather passe la première, et Heather a tout un rituel avant la poutre : elle se secoue, prend deux grandes inspirations et marmonne quelques mots pour elle seule, et aujourd’hui, elle se contente de se secouer. Elle monte, passe sa série et redescend, le menton rentré de cette façon que je lui connais. Jeanette passe après et Jeanette n’a déjà pas un geste superflu dans ses bons jours, mais elle saute la magnésie, ce qui, pour Jeanette, revient à manquer la messe. Elle pile sa réception en sortie, s’écarte et jette un coup d’œil à l’horloge comme si elle vérifiait un ticket de caisse.
C’est comme ça qu’on voit que le rythme a changé. Pas parce que quelqu’un le dit. Parce que Jeanette Duncan regarde une horloge.
Et puis c’est Tara.
Tara Murray a seize ans et c’est la plus belle gymnaste de cette salle, et tout le monde, Tara comprise, fait semblant de ne pas le savoir. À la poutre, elle a cette façon de se rétrécir — son corps entier accepte de ne faire que quatre pouces de large — et vous restez là, une bouteille d’eau à la main, et vous en oubliez de boire.
Elle arrive au petit trot depuis l’autre bout sans avoir repris son souffle après la dernière rotation. Ses épaules la trahissent. Des barrettes argentées toutes simples dans les cheveux, du strapping qui vire au gris aux deux chevilles, la poitrine qui bouge trop vite. Devant la poutre, elle tend la main vers les élastiques glissés à la taille de son short.
Les élastiques pour les doigts. C’est son rituel. Elle les passe autour de ses doigts et tire dessus, une main puis l’autre, et elle compte tout bas, et si vous lui posez la question, elle vous répondra que c’est une histoire de circulation ou quelque chose comme ça, avec tant de désinvolture que ça lui glisse dessus, mais je la connais depuis ses onze ans et je sais ce que c’est vraiment. C’est la porte qu’elle franchit. C’est comme ça qu’elle passe du dehors au dedans.
Elle a peut-être tiré deux fois sur ses élastiques. « Série complète, Tara, dit Daniel. Y compris la fin. »
Et elle s’arrête. Pas de compter — ses doigts continuent. Mais quelque chose en elle s’arrête.
La fin, c’est la réception à l’aveugle. Il la lui a mise au programme pendant mon absence et elle vit avec depuis, et toute la salle sait ce que c’est, et toute la salle sait qu’elle ne l’a pas encore réalisée à la poutre comme il le veut. C’est le genre d’élément où on retombe et où le sol n’est pas là où portent les yeux. Il faut faire confiance à son décompte, à ses mains et à la forme qu’on a donnée à son corps deux secondes plus tôt, et il faut leur faire confiance dans le noir, et soit on y est, soit on n’y est pas.
La zone de réception sous la poutre est dégagée — le tapis standard, le pli standard, rien de plus, tout comme le prescrit le règlement et absolument rien qui corresponde à ce que son corps réclame.
Elle remet les élastiques à la taille de son short sans avoir terminé.
« Maintenant, s’il te plaît, dit Daniel. »
Elle monte.
Une seconde, tout va bien. Mieux que bien. Elle entame la série et sa ligne surgit de nulle part, comme toujours, et ses pieds se posent si silencieusement qu’on entend le ventilateur au plafond, et j’oublie que je suis censée faire mes propres exercices. Elle s’engage dans la liaison et je me dis : elle va le faire, elle va n’en faire qu’une bouchée.
Puis son pied arrière marque une hésitation.
C’est infime. Si on n’a pas grandi dans ce bâtiment, on ne le voit même pas. Son poids se déplace vers l’avant et s’arrête, et ses bras redescendent, quittent leur position, et elle est debout sur une poutre de quatre pouces de large, les mains le long du corps et le regard dans le vide.
Elle ne tombe pas. Elle ne s’assoit pas. Elle s’arrête, c’est tout, là-haut, au-dessus de ce tapis plat et dégagé.
Derrière elle, la file s’allonge. Heather est la suivante et Heather s’arrête au coin du tapis sans y poser le pied. Jeanette s’arrête derrière Heather. Deux des plus jeunes arrivent du saut et s’entassent en bout de file, et personne ne dit rien, et le ventilateur tourne, et les secondes passent de cette façon bien particulière dont elles ne passent que dans une salle de gym, c’est-à-dire bruyamment.
Daniel s’approche. Il ne se presse pas. Il ne se presse jamais. Ses chaussures sont blanches, la manche de sa chemise est marquée d’un pli et sa montre Crown Athletic accroche la lumière.
Il s’arrête au bout de la poutre, à peu près à hauteur de ses genoux à elle, et lève les yeux.
« Tu es au milieu de ton enchaînement, dit-il. »
Tara ne répond pas.
« Tara. Tu es au milieu de ton enchaînement. Termine la série. »
Son menton descend peut-être d’un quart de pouce. C’est tout. Elle ne dit pas oui. Je veux souligner ce point, parce que plus tard, les gens raconteront ça autrement. Elle ne dit ni oui ni non. Elle est juste là-haut, les bras ballants, le souffle court et rapide en haut de la poitrine, le cou tout rouge, comme ça lui arrive.
« Regarde derrière toi, dit Daniel. Vas-y. Regarde. »
Elle ne regarde pas.
« Tes coéquipières sont debout sur un tapis qu’elles ne peuvent pas utiliser. C’est leur rotation. Tu veux y réfléchir, c’est ton droit, et ça leur coûte, et ça leur coûte maintenant. » Il laisse passer une seconde. « Termine la série. »
Elle replace son pied. C’est ça, le pire. Elle le replace vraiment — le fait glisser en arrière jusqu’au repère, remet ses hanches d’équerre, positionne ses mains, et je la regarde essayer de partir, et je regarde ce départ qui ne vient pas. Elle est comme une voiture dont on fait tourner le démarreur un matin de janvier. Tout est là. Rien ne prend.
« Tara. »
Son poids se déporte. À peine, juste d’un pouce, vers le bord de la poutre le plus proche, et tout mon corps se glace, d’un froid que je n’ai pas ressenti quand j’étais debout au départ de mon propre couloir.
« Termine, répète Daniel. » Et il ne crie pas, il ne crie jamais, il a sorti sa voix douce maintenant, celle qu’il prend quand il y a de l’argent dans la salle. « Tu fais perdre son temps à toute la salle. »
Heather dit mon nom.
Elle le dit tout bas, depuis le coin du tapis, sans tourner la tête, et ce n’est ni un plan ni une question. C’est juste mon nom, dit comme si elle me tendait quelque chose.
Je sors du couloir de rééducation.
Chez Reed, la zone de rangement du matériel se trouve sur le mur est, au-delà de la fosse, une large alcôve avec les tremplins sur leurs râteliers, les cales empilées et les sangles suspendues aux crochets du mur. Et debout sur sa tranche, contre les parpaings, plus haut que moi, il y a le tapis rouge d’entraînement. Le tapis de Reed. Le gros, le bon, celui qui reste là pour quand Daniel veut qu’on tente quelque chose qui fait peur, dans des conditions qu’il a choisies.
Je glisse mes deux mains dans les poignées de toile.
C’est lourd. Plus lourd que la dernière fois que j’ai déplacé un de ces trucs, parce que la dernière fois que j’ai déplacé un de ces trucs, j’avais une colonne vertébrale en état de marche et un sale caractère, et maintenant j’ai une feuille pliée dans mon sac et un entraîneur qui prend cette feuille pour une suggestion. Je cale mes hanches dessous et je m’éloigne du mur pas à pas en le laissant descendre, et il bascule lentement puis d’un seul coup, et il claque sur le sol, et le bruit se répand partout.
Puis je le traîne.
Il n’y a pas de façon élégante de traîner un matelas de réception sur le sol d’une salle de gym. Ça fait un long chhhhh affreux, il me faut les deux bras et mes talons dérapent et je recule accroupie, et je sens chacune de ces secondes, et je ne cesse d’attendre que quelque chose dans mon dos dise non. Ça n’arrive pas. C’est du travail, c’est tout.
Le tapis passe sur la poudre blanche que les pas ont répandue depuis le seau de magnésie et l’étire en stries. Du rouge sur le blanc, en une longue traînée qui sera encore là à la fin de la soirée.
« Kimberly. » La voix de Daniel, derrière moi, toujours égale.
Les filles de la file s’écartent devant moi parce qu’elles n’ont pas le choix ; on ne reste pas là où un tapis va passer. Heather quitte le coin d’un pas en arrière et emmène deux des plus jeunes avec elle, une main sur l’épaule de chacune, dégageant le passage sans qu’on le lui demande. L’attroupement au bout de la file se défait et se disperse. La bouteille d’eau de quelqu’un se renverse.
« Kimberly. Arrête. »
Je le place bien d’équerre sous la poutre.
C’est ça qui compte pour moi. Pas le bruit, pas le public — l’emplacement. Je place le bord de mon côté à l’endroit où ses pieds viendraient se poser si elle tentait la réception à l’aveugle, et je pousse le bord opposé au-delà du tapis standard pour qu’ils se chevauchent et qu’il n’y ait aucune jointure sous la trajectoire de chute, et je pose un genou à terre et j’aplatis le coin avec la paume pour que personne n’y accroche un orteil.
Au-dessus de moi, Tara tourne la tête et regarde en bas. Ses yeux sont humides et furieux et je n’arrive pas à savoir contre qui d’entre nous elle est furieuse.
« Lève-toi, dit Daniel, et ramène ça dans la zone de rangement du matériel. »
Je me lève. Mes mains sont toujours sur les poignées. Je sens la couture de la toile sous mes doigts, rêche, un peu grasse d’être passée entre cent autres paires de mains.
« Non. »
« Ce tapis est la propriété de cet établissement. »
« Alors tu pourras le déplacer quand elle sera descendue. »
« Déplace-le maintenant, dit-il, et on pourra tous continuer notre soirée. »
Il y a une version de cette histoire où je sors quelque chose d’intelligent. J’y ai repensé depuis. Dans la version que j’ai dans la tête, j’ai tout un discours et il est excellent et à la fin tout le monde applaudit, ce qui vous en dit long sur ce qu’il y a dans ma tête.
Ce qui se passe en réalité, c’est que je garde les deux mains sur les poignées et que je reste là et que je ne bouge pas, et le tapis ne bouge pas, et il n’y a plus de place pour la réception à l’aveugle.
Au-dessus de nous, Tara s’assoit sur la poutre.
Elle fait ça comme on descendrait d’une clôture, de côté, une jambe puis l’autre, et elle attrape la poutre avec les mains et se laisse descendre, puis se lâche à faible hauteur et retombe sur le tapis rouge, et ses chevilles fléchissent et elle pose une main, et c’est tout. Pas de sortie. Pas de salut. Elle se relève sur mon tapis au milieu de la zone de réception, de la magnésie sur les paumes, et elle va parfaitement bien, ennuyeusement bien, sans le moindre drame.
La salle est si silencieuse que j’entends le compresseur se mettre en marche dans le couloir du fond.
La série est finie. Pas achevée — finie. Elle s’est arrêtée devant tout le monde, et tout le monde l’a regardée s’arrêter, et il n’existe aucune version des dix prochaines minutes qui puisse faire que ça n’ait pas eu lieu.
Daniel regarde le tapis. Il regarde mes mains sur le tapis. Puis il fait quelque chose auquel je ne m’attends pas : il me tourne complètement le dos.
Il se place face aux trois autres. Heather au coin, les manches de son sweat à capuche retroussées. Jeanette avec encore de la magnésie sur les doigts. Tara debout sur le rouge, au milieu de la salle, qui respire.
« Très bien, dit-il. Voyons à qui appartenait cette séance. »
Et je reste là, à tenir un tapis qui ne m’appartient pas, dans un bâtiment que je ne contrôle pas, avec un créneau privilégié à la bonne fosse dont l’existence dépend entièrement du bon vouloir de l’homme qui me tourne le dos, et j’attends d’entendre ce que vont dire mes amies.
