اسحبوا الأحمر
Danielle Booker
الفصل 1
تعطيني العيادة ورقة واحدة، ويمسكها دانيال ريد كما تمسك قسيمة خصم طبعها أحدهم في بيته من الإنترنت.
«عدد محدود من مرات الهبوط»، يقرأ. صوته جميل. الجميع يقولون هذا، ولا سيما الآباء والأمهات؛ صوت يجعل الكلام عن أمر صعب أشبه بالكلام عن الطقس. «لا هبوط عالي الصعوبة مرتين متتاليتين. تقييم بعد أي هبوط قاس». يطوي الورقة على الثنية التي سبق أن طويت عليها في العيادة ويعيدها إلي. «تهانينا يا كيمبرلي. صرت إنسانة لها أوراق».
«أنا إنسانة معها تصريح طبي».
«أنت إنسانة عليها قيود». يقولها بلطف. وهذه حيلة دانيال. يستطيع أن يسلمك أسوأ جملة تسمعينها طوال أسبوعك بالوجه نفسه الذي يظهر به في صور الفريق. «لا بأس بالقيود. القيود مرحلة. ابدئي الإحماء في ممر إعادة التأهيل. خصصت لك فترة تدريبية مميزة عند حفرة الإسفنج الجيدة».
يقع عرضه في نفسي بقوة تحرجني. الفترات التدريبية المميزة هي الساعات التي لم تستهلك فيها الأجهزة بعد، ولم تسحق النوابض تحت ثلاث حصص لأطفال في الثانية عشرة. الجميع يريدونها. ولا ينالها أحد بمجرد طلبها.
أقول: «شكرا».
«لا تشكريني. اهبطي».
رائحة مركز ريد للنخبة لم تتغير منذ كنت في الثامنة: مسحوق المغنيسيا، والمطاط، والمادة النفاذة برائحة الليمون التي ترشها مارتا على ممر الاقتراب للقفز، وتحت كل ذلك نفحة حلوة، كأن أحدهم سكب غاتوريد خلال ولاية أوباما الأولى ولم يعثر عليه أحد قط. اشتقت إلى المكان إلى حد يخجلني. وطال غيابي حتى لانت راحتا يدي، واضطررت إلى تليين واقيات الكفين الجلدية الجديدة، وما زال الجلد يصدر صريرا كصرير حذاء.
ممر إعادة التأهيل شريط من ألواح البسط الزرقاء بمحاذاة الجدار الشمالي، تتكدس في نهايته بسط بسماكة ثماني بوصات. إنه مكان من أصابهم العطب. شاهدت فتيات أخريات يقفن هناك، وأشفقت عليهن لثانية يشوبها الذنب، وكان أغلب شعوري ارتياحا لأنني لست مكانهن. والآن أنا مكانهن، ودانيال يجر الكرسي القابل للطي من عند باب المكتب، ويجلس في نهاية ممري، وقد وضع كاحله على ركبته وعقد ذراعيه، فتنتبه الصالة كلها.
تصدم هيذر كتفي بكتفها وهي تمر بي في طريقها إلى الحركات الأرضية. ترتدي فوق ثوب الجمباز سترتها ذات القلنسوة، تلك الباهتة ذات السحاب المعطل التي ترفض استبدالها.
تقول: «أنت بخير؟»
«في أحسن حال».
«آها». تنظر إلى دانيال الجالس على الكرسي، ثم تعود بنظرها إلي. «أتريدين أن أقف هناك حتى لا يبدو الأمر كأنك أمام فرقة إعدام؟»
«أريدك أن تذهبي وتؤدي تمرين الحركات الأرضية».
«لم تقولي لا». لكنها تذهب، وأحبها لأنها تذهب، وأيضا لأنها كانت ستبقى.
أبدأ بالجزء الممل. تدوير الكاحلين. تمارين الجسر. تمارين التأهيل التي يسميها معالجي الطبيعي التنشيط وتسميها جانيت الجنازة، لأنك تؤديها ببطء والجميع يتفرجون. جانيت دانكن على العارضتين متفاوتتي الارتفاع خلفي، ودلو مسحوق المغنيسيا ولفافة الأدوات مركونان إلى جوارها على الأرض، كأنها تستعد لإصلاح الجدار الجبسي، وتومئ لي برأسها من دون أن تتوقف عن التأرجح، وإيماءة من جانيت تعادل تقريبا موكبا احتفاليا.
عند بداية الممر، لا يبقى سوى ذلك الشيء.
هذا ما لا يقوله لك أحد عن العودة. ليس الألم ما تخافه. الألم أقدر على احتماله؛ وأنا أحتمله منذ كنت في التاسعة وفرقع كاحلي كمصباح كهربائي. ما أخشاه هو ذلك الجزء من الثانية بعد أن تضرب قدماي الأرض، ربع النبضة قبل أن تصعد الإشارة عبر العمود الفقري، حين يكون جسدك كله هاتفا بإشارة من خط واحد، ينتظر ليرى إن كان الاتصال سينجح.
أبدأ الركض. لا شيء يصلح لأن يضعه دانيال في مقطع لأبرز اللقطات: هبوط مضبوط من جهاز منخفض، تدربت عليه ألف مرة، من النوع الذي كنت أستطيع أداءه قبل الإصابة في موقف سيارات وأنا أنتعل شبشبا. تلتقي قدماي بالبساط. وتسري الصدمة صعودا عبر كعبي وركبتي إلى وركي.
تواصل الصعود وتصل في صورة ضغط. دافئ، خافت، عادي. وتعود الإشارة سليمة.
أعتدل بعد الهبوط وذراعاي ما زالتا ممدودتين، ولا أشعر بوجهي. في مكان ما عند مساحة الحركات الأرضية، تطلق هيذر صوتا لا يليق ببيئة تدريب.
ينهض دانيال عن الكرسي، ويعبر لوح البساط الأزرق، ويضع يدا على كتفي. هذه هي اللحظة التي سأعيدها في رأسي لاحقا: إنه يفرح لي بصدق. تتغير عيناه.
يقول: «هكذا. هذا هو. أيا يكن ما كتبوه على تلك الورقة، فقد أدلى جسدك للتو بصوته».
«شعرت بأن كل شيء بخير».
«شعرت بذلك لأنك تدربت كما ينبغي طوال سنوات، ولأنك توقفت عن الإصغاء إلى كل من طلبوا منك أن تنتبهي لنفسك». يضغط على كتفي مرة ثم يرفع يده. «فاتك وقت. سنستعيده. هذا ليس تهديدا، إنه الحساب».
«عندي قيود».
«عندك قيود». يوافقني بسلاسة لا أنتبه معها إلا بعد ثانية إلى أنه لم يوافق على شيء. «أما فترتك التدريبية المميزة التالية، فسنرى. يتوقف الأمر على ما يأتي به الأسبوع، وعلى الجدول، وعلى مقدار ما تمضيه هذه الصالة في الانتظار». يستدير قبل أن أجيبه ويصفق مرتين، فيرتفع الصوت إلى عوارض السقف. «إلى عارضة التوازن. الجميع إلى عارضة التوازن. هيا نتحرك».
أريد أن أخبر أحدا كم أشعر بالراحة في ظهري. بصوت مسموع، وربما خمسمئة مرة.
لا تتاح لي الفرصة، لأنه عندها يبدأ بحساب الوقت.
تعلق فوق باب المكتب ساعة بيضاء بسيطة من طراز ساعات المؤسسات. يضبطها دانيال على الوقت الصحيح تماما، ويراقبها كما يراقب رجال آخرون كلبا صار ينبش القمامة. كل تناوب في ريد يخضع لها.
يقول: «اصعدي ما إن تنزل من قبلك. لا أريد أن أرى أي واحدة تقف عند طرف عارضة التوازن وتفكر. التفكير يكون في البيت».
فيتراص الصف.
تصعد هيذر أولا، ولهيذر سلسلة كاملة من الاستعدادات قبل عارضة التوازن، تنفض فيها أطرافها وتأخذ نفسين عميقين وتتمتم لنفسها قليلا، واليوم تكتفي بنفض أطرافها. تصعد وتؤدي سلسلتها الحركية بإتقان وتنزل، وقد سحبت ذقنها إلى الداخل بتلك الطريقة المعهودة. تليها جانيت، وجانيت لا تهدر حركة حتى حين تكون الأمور على ما يرام، لكنها تستغني عن مسحوق المغنيسيا، وهذا بالنسبة إلى جانيت كالتخلف عن الذهاب إلى الكنيسة. تثبت هبوط حركة النزول، وتخرج من البساط، وتلقي نظرة على الساعة كأنها تراجع إيصالا.
هكذا تعرف أن الإيقاع تغير. لا لأن أحدا يقول ذلك. بل لأن جانيت دانكن تنظر إلى ساعة.
ثم يأتي دور تارا.
تارا موراي في السادسة عشرة، وهي أجمل لاعبة جمباز على أرض هذه الصالة، والجميع، بمن فيهم تارا، يتظاهرون بأنهم لا يعرفون ذلك. لها على عارضة التوازن تلك الطريقة في تضييق جسدها — يوافق جسدها كله على أن يكون عرضه أربع بوصات — حتى إنك تقف هناك وزجاجة ماء في يدك وتنسى أن تشرب منها.
تأتي هرولة من الطرف البعيد، ولم تلتقط أنفاسها بعد من التناوب السابق. تفضحها كتفاها. مشابك فضية بسيطة في شعرها، وشريط لاصق يميل إلى الرمادي حول كاحليها، وصدر يعلو ويهبط أسرع مما ينبغي. عند عارضة التوازن تمد يدها إلى الحلقات المطاطية المدسوسة عند خصر سروالها القصير.
حلقات الأصابع المطاطية. إنها طقسها. تلفها حول أصابعها وتشدها، بيد ثم بالأخرى، وتعد بصوت خفيض، ولو سألتها عنها لقالت شيئا من قبيل إنها لتنشيط الدورة الدموية، ببساطة تتخلص بها من الموضوع، لكنني أعرفها منذ كانت في الحادية عشرة، وأعرف ما يعنيه هذا في الحقيقة. إنه الباب الذي تعبر منه. هكذا تنتقل من هنا، في الخارج، إلى هناك، في الداخل.
تكون قد شدتها مرتين ربما، حين يقول دانيال: «السلسلة الحركية كاملة يا تارا. مع النهاية».
فتتوقف. ليس العد ما يتوقف — أصابعها تواصل حركتها. لكن شيئا فيها يتوقف.
النهاية هي الهبوط الأعمى. كلفها به أثناء غيابي، وهي تعيش معه منذ ذلك الحين، والصالة كلها تعرف ما هو، والصالة كلها تعرف أنها لم تؤده بعد على عارضة التوازن بالصورة التي يريدها. إنها من المهارات التي تهبط فيها من الهواء والأرض خارج مرمى عينيك. عليك أن تثق بعدك وبيديك وبوضعية الجسم التي اتخذتها قبل ثانيتين، وأن تثق بها في الظلام، فإما أن تكون هناك وإما لا.
منطقة الهبوط تحت عارضة التوازن نظيفة — البساط القياسي، والطية القياسية، ولا شيء إضافي، وكل شيء على ما ينص عليه دليل القواعد، ولا شيء على ما يطلبه جسدها.
تعيد الحلقات إلى خصر سروالها قبل أن تنتهي.
يقول دانيال: «الآن، من فضلك».
تصعد.
لثانية، كل شيء على ما يرام. أفضل حتى من ذلك. تبدأ السلسلة الحركية، وينبثق خط جسدها من العدم كما يحدث دائما، ولا تكاد تسمع وقع قدميها فتسمع مروحة السقف، وأنسى أن المفروض بي أن أؤدي تماريني. تدخل في الربط بحركة متأرجحة، وأفكر: ستفعلها، ستلتهمها التهاما.
ثم تتردد قدمها الخلفية.
حركة صغيرة. لو لم تكبر في هذا المبنى لما لاحظتها حتى. ينتقل ثقلها إلى الأمام ويتوقف، وتهبط ذراعاها عن موضعهما، وتقف على عارضة توازن عرضها أربع بوصات، ويداها إلى جانبيها وعيناها لا تقعان على شيء.
لا تسقط. لا تجلس. تتوقف فحسب، هناك في الأعلى، فوق ذلك البساط النظيف المستوي.
خلفها يتكدس الصف. دور هيذر بعدها، وهيذر تتوقف عند زاوية البساط ولا تخطو فوقه. تتوقف جانيت خلف هيذر. تأتي اثنتان من اللاعبات الأصغر سنا من جهة القفز وتنضمان إلى الزحام في آخر الصف، ولا أحد يقول شيئا، والمروحة تدور، والثواني تمضي بالطريقة الخاصة التي لا تمضي بها إلا في صالة جمباز، أي بصوت عال.
يقترب دانيال ماشيا. لا يسرع. لا يسرع أبدا. حذاؤه أبيض، وفي كم قميصه ثنية، وساعته من كراون أثليتيك تلتقط الأضواء.
يتوقف عند طرف عارضة التوازن، في مستوى ركبتيها تقريبا، وينظر إلى أعلى.
يقول: «أنت في منتصف جملتك الحركية».
لا تجيب تارا.
«تارا. أنت في منتصف جملتك الحركية. أكملي السلسلة الحركية».
ينخفض ذقنها ربما ربع بوصة. هذا كل شيء. إنها لا تقول نعم. أريد أن أضع خطا تحت هذه النقطة، لأن الناس سيصفون هذا على نحو مختلف فيما بعد. إنها لا تقول نعم ولا تقول لا. إنها هناك في الأعلى فحسب، وذراعاها متدليتان، وأنفاسها قصيرة سريعة في أعلى صدرها، وقد احمر عنقها بطوله، كما يحدث لها.
يقول دانيال: «انظري خلفك. هيا. انظري».
لا تنظر.
«زميلاتك واقفات على بساط لا يستطعن استخدامه. هذا وقت تناوبهن. من حقك أن تفكري إن أردت، لكنهن يدفعن الثمن، ويدفعنه الآن». يدع كلامه يستقر ثانية. «أكملي السلسلة الحركية».
تعيد قدمها إلى موضعها. وهذا أسوأ ما في الأمر. إنها تعيدها فعلا — تزحزحها إلى الخلف حتى العلامة، وتسوي وضع وركيها، وتثبت يديها في موضعهما، وأراها تحاول البدء، وأرى البداية لا تأتي. إنها كسيارة تحاول تشغيلها في صباح من يناير. كل شيء حاضر. لا شيء يشتغل.
«تارا».
ينزاح ثقلها. قليلا فحسب، بوصة فحسب، نحو حافة عارضة التوازن من جهتي، ويسري في جسدي كله برد لم أشعر بمثله وأنا واقفة عند بداية ممري.
يقول دانيال مرة أخرى: «أكمليها»، وهو لا يصرخ، لا يصرخ أبدا، ويستخدم الآن صوته الناعم، ذاك الذي يستخدمه حين يكون أصحاب المال في المبنى. «أنت تضيعين وقت هذه الصالة».
تقول هيذر اسمي.
تقوله بخفوت، من زاوية البساط، من دون أن تدير رأسها، فلا هو خطة ولا سؤال. إنه اسمي فحسب، كأنها تناولني شيئا.
أخرج من ممر إعادة التأهيل.
ركن المعدات في ريد عند الجدار الشرقي بعد حفرة الإسفنج، تجويف واسع تتراص فيه ألواح الارتقاء في حواملها، وتتكدس الأسافين الإسفنجية، وتتدلى الأحزمة من خطاطيف الجدار. ويقف بساط التدريب الأحمر على حافته، مستندا إلى جدار الطوب الخرساني، أطول مني. بساط ريد. الكبير، الجيد، الذي يبقى هنا حين يريد دانيال من إحداهن أن تجرب شيئا يخيفها في ظروف يختارها هو.
أدخل يدي الاثنتين في المقابض القماشية.
إنه ثقيل. أثقل من آخر مرة حركت فيها بساطا كهذا، لأن آخر مرة حركت فيها بساطا كهذا كان عندي عمود فقري يعمل ومزاج سيئ، والآن عندي ورقة مطوية في حقيبتي ومدرب يظن أن تلك الورقة مجرد اقتراح. أدخل وركي تحته وأبعده عن الجدار خطوة خطوة، فيميل ببطء ثم ينقلب دفعة واحدة، ويصفع الأرض، ويصل ذلك الصوت إلى كل مكان.
ثم أسحبه.
لا طريقة أنيقة لسحب بساط أمان على أرض صالة الجمباز. يصدر صوت ششششش طويلا قبيحا، ويحتاج إلى ذراعي الاثنتين، وينزلق كعباي وأتراجع وأنا في وضع القرفصاء، وأشعر بكل ثانية من تلك الثواني، وأظل أنتظر أن يقول شيء في ظهري لا. لا يحدث ذلك. إنه مجهود فحسب.
يعبر البساط فوق المسحوق الأبيض الذي حملته الأقدام من دلو مسحوق المغنيسيا، ويجره في خطوط. الأحمر فوق الأبيض، في لطخة طويلة ستظل هناك حتى نهاية الليلة.
«كيمبرلي». صوت دانيال خلفي، بهدوئه نفسه.
تتفرق الفتيات في الصف أمامي لأنهن مضطرات؛ لا يقف أحد في طريق بساط قادم. تتراجع هيذر عن الزاوية وتصطحب اثنتين من الصغيرات، تضع يدا على كتف كل منهما، وتخلي الممر من غير أن يطلب منها أحد. تتفكك المجموعة المتكدسة في آخر الصف وتتفرق. وتنقلب زجاجة ماء لأحدهم.
«كيمبرلي. توقفي».
أضبط موضعه تحت عارضة التوازن.
هذا ما يهمني. لا الضجيج، ولا الجمهور — بل موضعه. أضع الحافة القريبة حيث ستحط قدماها إن أقدمت على الهبوط الأعمى، وأدفع الحافة البعيدة إلى ما وراء البساط القياسي ليتراكب البساطان، ولا يبقى فاصل تحت مسار السقوط، وأجثو على ركبة واحدة وأضغط براحة يدي على الزاوية لأسويها، كيلا يعلق بها إصبع قدم أحد.
فوقي، تدير تارا رأسها وتنظر إلى أسفل. عيناها دامعتان غاضبتان، ولا أعرف على أي منا تغضب.
«انهضي»، يقول دانيال، «وأعيدي ذلك إلى ركن المعدات».
أنهض. ما زالت يداي على المقابض. أشعر بدرزة القماش تحت أصابعي، خشنة، ودهنية قليلا من أثر مئة زوج من الأيدي الأخرى.
«لا».
«هذا البساط ملك لهذه المنشأة».
«إذن يمكنك أن تحركه بعد أن تنزل».
«حركيه الآن»، يقول، «ويمكننا جميعا أن نواصل ما نحن فيه هذا المساء».
هناك نسخة من هذا المشهد أقول فيها شيئا ذكيا. فكرت في الأمر منذ ذلك الحين. في النسخة التي في رأسي، لدي خطاب كامل، وهو رائع، وينتهي بتصفيق الجميع، وهذا يخبرك بشيء عما يدور داخل رأسي.
أما ما يحدث فعلا فهو أنني أبقي يدي كلتيهما على المقابض، وأقف هناك ولا أتحرك، ولا يتحرك البساط، ولا يبقى للهبوط الأعمى مكان.
فوقنا، تجلس تارا على عارضة التوازن.
تفعل ذلك كما تنزل عن سياج، جانبا، بساق ثم بالأخرى، وتمسك عارضة التوازن بيديها وتدلي جسمها، ثم تفلت في آخر مسافة قصيرة لتهبط على البساط الأحمر، فينثني كاحلاها وتضع يدا على الأرض، وهذا كل شيء. لا حركة نزول. لا تحية للحكام. تقف على بساطي في وسط منطقة الهبوط، وعلى راحتيها مسحوق المغنيسيا، وهي بخير تماما، على نحو ممل وخال من أي دراما.
الصالة صامتة إلى حد أنني أسمع الضاغط يبدأ العمل في الممر الخلفي.
انتهت السلسلة الحركية. لم تكتمل — انتهت. توقفت أمام الجميع، وشاهد الجميع توقفها، ولا صورة للدقائق العشر المقبلة يمكن أن تلغي ما حدث.
ينظر دانيال إلى البساط. ينظر إلى يدي على البساط. ثم يفعل شيئا لا أتوقعه، إذ يدير لي ظهره تماما.
يقف في مواجهة الثلاث الأخريات. هيذر عند الزاوية وقد رفعت كمي سترتها ذات القلنسوة. جانيت وما زال مسحوق المغنيسيا على أصابعها. تارا واقفة على البساط الأحمر في وسط الصالة، تتنفس.
يقول: «حسنا. لنعرف لمن كانت هذه الحصة التدريبية».
وأقف هناك ممسكة ببساط لا أملكه، في مبنى لا سلطة لي عليه، وفترتي التدريبية المميزة عند حفرة الإسفنج الجيدة مرهونة بالكامل بإرادة الرجل الذي أدار لي ظهره، وأنتظر أن أسمع ما تقوله صديقاتي.
