الفصل ١
تمنحني العيادة ورقة واحدة، ويمسكها دانيال ريد كما قد تمسك بقسيمة طبعها أحدهم من الإنترنت في بيته.
«هبوطات محدودة»، يقرأ. صوته جميل. الجميع يقول ذلك، ولا سيما الآباء والأمهات؛ ذلك النوع من الأصوات الذي يجعل الأمر القاسي يبدو كأنه خبر عن الطقس. «ممنوع أداء هبوطين متتاليين عاليَي الصعوبة. تقييم بعد أي هبوط عنيف». يطوي الورقة على الثنية التي أحدثتها العيادة فيها من قبل ويناولني إياها. «تهانينا يا كيمبرلي. صرتِ إنسانة لها أوراق رسمية».
«أنا إنسانة حاصلة على التصريح».
«أنت إنسانة مفروضة عليها قيود». يقولها بلطف. تلك هي حيلة دانيال. يستطيع أن يناولك أسوأ عبارة تسمعينها طوال أسبوعك بالوجه نفسه الذي يظهر به في صور الفريق. «لا بأس بالقيود. القيود مرحلة. أجري الإحماء في ممر إعادة التأهيل. حجزت لك فترة ذات أولوية في حفرة الهبوط الجيدة».
يقع العرض عليّ وقعًا قويًا يكفي لإحراجي. الفترات ذات الأولوية هي الساعات التي لا تزال فيها المعدات بحالة جيدة، ولم تكن ثلاث حصص من فتيات في الثانية عشرة قد دقّت النوابض حتى تسطّحها. الجميع يريدها. ولا تنالها واحدة لمجرد أن تطلبها.
«شكرًا»، أقول.
«لا تشكريني. اهبطي».
تفوح من مركز ريد للنخبة الرائحة نفسها منذ كنت في الثامنة: الطباشير، والمطاط، والمادة الحادة برائحة الليمون التي ترشها مارتا على ممر الاقتراب لطاولة القفز، وتحت ذلك حلاوة كأن أحدهم سكب شراب غاتوريد خلال ولاية أوباما الأولى ولم يعثر عليه أحد قط. اشتقت إلى المكان اشتياقًا يحرجني. ابتعدت مدة طالت حتى صارت راحتا يديّ طريتين في الوسط واضطررت إلى تليين واقيات قبضة جديدة، ولا يزال الجلد يصرّ كالحذاء.
ممر إعادة التأهيل شريط من البُسُط الزرقاء المقسمة إلى ألواح بمحاذاة الجدار الشمالي، وفي نهايته بُسُط بسماكة ٢٠ سم مكدسة بعضها فوق بعض. إليه تذهبين حين تكونين مكسورة. شاهدت فتيات أخريات يقفن هناك، وأشفقت عليهن لثانية واحدة يشوبها الذنب، بينما كان معظم ما أشعر به هو الارتياح لأنني لست مكانهن. الآن أنا مكانهن، ودانيال يجر الكرسي القابل للطي من عند باب المكتب ويجلس في نهاية ممري، واضعًا كاحله فوق ركبته وعاقدًا ذراعيه، فتلاحظ الصالة كلها.
تدفع هيذر كتفي بكتفها وهي تمر في طريقها إلى الحركات الأرضية. ترتدي قميصها ذا القلنسوة فوق بدلة الجمباز؛ ذلك الباهت الذي تعطلت سحّابته وترفض استبداله.
«أأنت بخير؟» تقول.
«أنا بأفضل حال».
«أجل، بالطبع». تنظر إلى دانيال على الكرسي، ثم تعيد نظرها إليّ. «أتريدينني أن أقف هناك كي يقل الشبه بفرقة إعدام؟»
«أريدك أن تذهبي لأداء حركاتك الأرضية».
«هذا ليس رفضًا». لكنها تذهب، وأحبها لأنها ذهبت، ولأنها كانت ستبقى أيضًا.
أبدأ بالجزء الممل. تدوير الكاحلين. الجسور. تمارين إعادة التأهيل التي تسميها معالجتي «التنشيط»، وتسميها جانيت «الجنازة»، لأنك تؤدينها ببطء والجميع يتفرج. جانيت دنكن على العارضتين خلفي، ودلو الطباشير ولفافة أدواتها موضوعان على الأرض بجانبها كأنها تستعد لإصلاح ألواح الجبس، فتهز لي رأسها من دون أن توقف تأرجحها، وهذا يعادل موكبًا احتفاليًا حين يصدر عن جانيت.
عند أول الممر، لا يوجد إلا ذلك الشيء.
إليك ما لا يخبرك به أحد عن العودة: ليس الألم ما تخافينه. أستطيع تحمل الألم؛ أتحمله منذ كنت في التاسعة، يوم طقّ كاحلي كأن مصباحًا كهربائيًا انكسر. ما يخيفني هو جزء الثانية التالي لملامسة قدميّ الأرض، ربع النبضة السابق لصعود الإشارة عبر العمود الفقري، حين يكون جسدك كله هاتفًا لا تظهر فيه إلا شرطة إرسال واحدة، ينتظر ليرى إن كان الاتصال سينجح.
أنطلق في الركضة. لا شيء يستطيع دانيال وضعه ضمن شريط لأبرز اللقطات: هبوط مضبوط من ارتفاع منخفض، تدربت عليه ألف مرة، من النوع الذي كان بوسعي أداؤه في موقف سيارات وأنا أنتعل شبشبًا قبل الإصابة. تعثر قدماي على البساط. يصعد الارتطام عبر عقبيّ وركبتيّ حتى وركيّ.
يواصل صعوده ويصل في هيئة ضغط. دافئ، خافت، عادي. تعود الإشارة صافية.
أنهض من الهبوط وذراعاي لا تزالان ممدودتين، ولا أشعر بوجهي. في مكان ما عند بساط الحركات الأرضية، تطلق هيذر صوتًا لا يليق ببيئة تدريب.
يترك دانيال الكرسي، ويقطع البُسُط الزرقاء، ويضع يدًا على كتفي. هذا هو الجزء الذي سأعيده في رأسي لاحقًا: إنه سعيد من أجلي بصدق. تتغير عيناه.
«ها هي»، يقول. «ها قد جاءت. أيًا كان ما كتبوه في تلك الورقة، فقد أدلى جسدك لتوّه بصوته».
«كان شعوري طبيعيًا».
«كان شعورك طبيعيًا لأنك تدربت بالطريقة الصحيحة سنوات، ولأنك توقفت عن الإصغاء إلى كل من قال لك أن ترفقي بنفسك». يضغط على كتفي مرة ثم يتركني. «خسرتِ وقتًا. وسنستعيده. هذا ليس تهديدًا، بل حساب».
«لديّ القيود».
«لديك القيود». يوافقني بسلاسة إلى حد أنني أحتاج إلى ثانية كي ألاحظ أنه لم يوافق على شيء. «أما فترتك التالية ذات الأولوية، فسنرى. يتوقف ذلك على ما سيؤول إليه الأسبوع، وعلى الجدول، وعلى مقدار الوقت الذي يُقضى في الانتظار داخل هذه الصالة». يستدير قبل أن أتمكن من الرد ويصفق مرتين، فيصعد الصوت إلى العوارض المعدنية. «عارضة التوازن. الجميع إلى العارضة. هيا، نتحرك».
أريد أن أخبر أحدًا كم يبدو ظهري بحالة جيدة. بصوت عال، ربما ٥٠٠ مرة.
لا تسنح لي الفرصة، لأن عندها يبدأ بتشغيل الساعة.
تعلّق ساعة مؤسسية بيضاء بسيطة فوق باب المكتب. يضبطها دانيال على الوقت الصحيح تمامًا، ويراقبها كما يراقب رجال آخرون كلبًا دأب على العبث بالقمامة. تعيش كل جولة تدريبية في ريد تحتها.
«اصعدن فور أن تخلي السابقة العارضة»، يقول. «لا أريد أن أرى واحدة تقف عند طرف تلك العارضة وتفكر. التفكير تفعلنه في البيت».
فيتراص الطابور.
تصعد هيذر أولًا، ولهيذر طقس كامل تؤديه قبل عارضة التوازن: تنفض أطرافها، وتأخذ نفسين عميقين، وتتمتم لنفسها بكلمات صغيرة؛ لكنها تختصره اليوم إلى نفض الأطراف. تصعد، وتؤدي سلسلتها بإحكام، ثم تنزل وذقنها منضم بالطريقة المعهودة. جانيت تليها، وجانيت لا تهدر حركة في يوم جيد، لكنها تتجاوز الطباشير، وهذا عند جانيت أشبه بالتغيب عن الكنيسة. تثبت هبوط نزولها، وتخرج عن البساط، وتلقي نظرة على الساعة كأنها تراجع إيصالًا.
هكذا تعرفين أن الوتيرة تغيرت. ليس لأن أحدًا يقول ذلك، بل لأن جانيت دنكن تنظر إلى ساعة.
ثم يأتي دور تارا.
تارا موراي في السادسة عشرة، وهي أجمل لاعبة جمباز في هذه الصالة، ويتظاهر الجميع، بمن فيهم تارا، بأنهم لا يعرفون ذلك. على عارضة التوازن تفعل شيئًا يجعلها تضيق — يوافق جسدها كله على ألا يتجاوز عرضه ١٠ سم — فتقفين هناك وقارورة ماء في يدك وتنسين أن تشربي منها.
تهرول من الطرف البعيد قبل أن تستعيد أنفاسها من الجولة السابقة. كتفاها يفضحانها. مشابك فضية بسيطة في شعرها، وشريط التثبيت رمادي عند كلا كاحليها، وصدرها يعلو ويهبط أسرع مما ينبغي. وعند العارضة تمد يدها إلى الأربطة المطاطية المدسوسة في خصر سروالها القصير.
أربطة الأصابع. ذلك طقسها. تلفها وتشد، يدًا ثم الأخرى، وتعد بصوت خافت؛ وإن سألتها عنه، قالت شيئًا من قبيل أن الأمر متعلق بالدورة الدموية، بخفة تجعل الكلام ينزلق عنها فورًا. لكنني أعرفها منذ كانت في الحادية عشرة، وأعرف حقيقته. إنه الباب الذي تعبر منه. طريقتها في الانتقال من هنا في الخارج إلى هناك في الداخل.
لم تكن قد تجاوزت شدتين، ربما، حين يقول دانيال: «السلسلة كاملة يا تارا. بما فيها النهاية».
فتتوقف. لا يتوقف العد — أصابعها تواصل الحركة. لكن شيئًا في داخلها يتوقف.
النهاية هي الهبوط الأعمى. كلّفها به بينما كنت غائبة، وهي تعيش معه منذ ذلك الحين؛ والصالة كلها تعرف ما هو، والصالة كلها تعرف أنها لم تؤده على عارضة التوازن بعد بالطريقة التي يريدها. إنه نوع الحركات الذي تخرجين فيه من الهواء فلا تكون الأرض حيث تتجه عيناك. عليك أن تثقي بعدّك ويديك والهيئة التي اتخذها جسدك قبل ثانيتين، وأن تثقي بها في الظلام؛ فإما أن تكوني في موضعك، وإما ألا تكوني.
منطقة الهبوط تحت العارضة خالية — البساط القياسي، والطية القياسية، ولا شيء إضافيًا؛ كل شيء على النحو الذي ينص عليه دليل القواعد، ولا شيء فيه يشبه بأي حال ما يطلبه جسدها.
تعيد الأربطة إلى خصر سروالها قبل أن تتم طقسها.
«الآن، من فضلك»، يقول دانيال.
تصعد إلى العارضة.
لثانية، كل شيء على ما يرام. بل أفضل من ذلك. تنطلق في السلسلة، وينبثق خط جسدها من العدم كما يفعل دائمًا، ووقع قدميها هادئ إلى حد أنك تسمعين المروحة في السقف، فأنسى أن المفترض بي أن أؤدي تماريني. تنتقل بزخمها إلى الربط، فأفكر: ستفعلها، ستلتهمها حيّة.
ثم تكبح قدمها الخلفية حركتها.
الحركة صغيرة. لو لم تنشئي في هذا المبنى، لما رأيتها أصلًا. يتقدم ثقلها ثم يتوقف، وتهبط ذراعاها خارج الوضعية، وتبقى واقفة على عارضة بعرض ١٠ سم، ويداها عند جانبيها وعيناها مثبتتان على لا شيء.
لا تسقط. لا تجلس. تتوقف فحسب، هناك في الأعلى، فوق ذلك البساط النظيف المسطح.
يتكدس الطابور خلفها. هيذر التالية، وتتوقف هيذر عند زاوية البساط ولا تطأه. تتوقف جانيت خلف هيذر. تأتي فتاتان من الأصغر سنًا من طاولة القفز وتزدحمان عند نهاية الصف؛ ولا يقول أحد شيئًا، والمروحة تدور، والثواني تمضي بالطريقة الخاصة التي لا تمضي بها إلا في صالة جمباز: بصخب.
يأتي دانيال. لا يسرع. لا يسرع أبدًا. حذاؤه أبيض، وفي كم قميصه كسرة، وساعة كراون أثليتيك في معصمه تلتقط الأضواء.
يتوقف عند طرف العارضة، على مستوى ركبتيها تقريبًا، وينظر إلى أعلى.
«أنت في منتصف الجملة الحركية»، يقول.
لا تجيب تارا.
«تارا. أنت في منتصف الجملة الحركية. أكملي السلسلة».
ينخفض ذقنها نحو نصف سنتيمتر، ربما. هذا كل شيء. إنها لا تقول نعم. أريد أن أضع خطًا تحت هذه النقطة، لأن الناس سيصفون ما حدث لاحقًا بطريقة مختلفة. إنها لا تقول نعم، ولا تقول لا. إنها هناك في الأعلى فحسب، وذراعاها متدليتان، وأنفاسها سطحية سريعة في أعلى صدرها، والاحمرار يغمر رقبتها كلها، كما يحدث لها دائمًا.
«انظري خلفك»، يقول دانيال. «هيا. انظري».
لا تنظر.
«زميلاتك واقفات على بساط لا يستطعن استخدامه. هذه جولتهن. إن أردت التفكير في الأمر، فهذا حقك، لكنه يكلّفهن، ويكلّفهن الآن». يدع العبارة تستقر لثانية. «أكملي السلسلة».
تعيد قدمها إلى موضعها. ذلك أسوأ جزء. تعيدها فعلًا — تزلقها إلى العلامة، وتسوي وركيها، وتثبت يديها، وأنا أشاهدها تحاول البدء، وأشاهد البداية لا تأتي. إنها كسيارة تحاول أن تعمل في صباح من يناير. كل شيء موجود. ولا شيء يشتغل.
«تارا».
ينساب ثقلها قليلًا. قليلًا فحسب، نحو ٢٫٥ سم باتجاه الحافة القريبة من العارضة، فيبرد جسدي كله بطريقة لم يبرد بها حين كنت واقفة عند أول ممري.
«أنهيها»، يقول دانيال مجددًا؛ وهو لا يصرخ، لا يصرخ أبدًا. أخرج الآن صوته الناعم، ذلك الذي يستخدمه حين يكون المال حاضرًا في المبنى. «أنت تهدرين وقت هذه الصالة».
تقول هيذر اسمي.
تقوله بصوت خافت من زاوية البساط، من دون أن تدير رأسها؛ وليس ذلك خطة ولا سؤالًا. إنه اسمي فحسب، بالطريقة التي قد تقولينه بها لو كنت تناولينني شيئًا.
أخرج من ممر إعادة التأهيل.
تقع فسحة المعدات في ريد عند الجدار الشرقي بعد حفرة الهبوط؛ تجويف عريض تصطف فيه ألواح الارتقاء الزنبركية على الحوامل، وتتكدس فيه الوسائد الإسفينية، وتتدلى الأحزمة من خطافات الجدار. وواقفًا على حافته بمحاذاة جدار الطوب الإسمنتي، أطول مني، يوجد البساط الأحمر المخصص للتدريب. بساط ريد. الكبير، الجيد، الذي يبقى هنا كي تستخدمه إحدى الفتيات حين يريد دانيال منها تجربة شيء يخيفها في ظروف اختارها هو.
أدس كلتا يديّ في مقابض القماش السميك.
إنه ثقيل. أثقل مما كان في آخر مرة حركت فيها واحدًا من هذه البُسُط، لأنني في آخر مرة حركت فيها واحدًا منها كنت أملك عمودًا فقريًا يؤدي وظيفته ومزاجًا سيئًا، أما الآن فلديّ ورقة مطوية في حقيبتي ومدرب يظن أن تلك الورقة مجرد اقتراح. أدخل وركي تحته وأنزله عن الجدار خطوة خطوة؛ فيميل ببطء، ثم دفعة واحدة، ويرتطم بالأرض بصفعة يصل صوتها إلى كل مكان.
ثم أجره.
لا توجد طريقة أنيقة لجر بساط هبوط واقٍ عبر أرضية صالة. يصدر حفيفًا طويلًا قبيحًا، ششششش، ويتطلب كلتا ذراعيّ، وينزلق عقباي، وأتراجع وأنا منحنية في قرفصة؛ وأشعر بكل ثانية من تلك الثواني، وأظل أنتظر شيئًا في ظهري يقول لا. لا يفعل. إنه مجرد جهد.
يعبر البساط المسحوق الأبيض الممتد من دلو الطباشير، ويجره في خطوط. أحمر فوق الأبيض، في لطخة طويلة ستظل هناك حتى نهاية الليلة.
«كيمبرلي». صوت دانيال خلفي، ولا يزال مستويًا.
يتفكك طابور الفتيات أمامي لأن لا خيار لهن؛ لا تقفين في طريق بساط آتٍ. تتراجع هيذر عن الزاوية وتأخذ معها اثنتين من الصغيرات، واضعة يدًا على كتف كل منهما، فتخلي الممر من دون أن يطلب منها أحد. ينفرط التكدس عند نهاية الصف ويتبعثر. تنقلب قارورة ماء تخص إحداهن.
«كيمبرلي. توقفي».
أضبط محاذاة البساط تحت العارضة.
ذلك هو الجزء الذي يعنيني. لا الضجيج ولا الجمهور — بل الموضع. أضع الحافة القريبة حيث ستهبط قدماها من الهبوط الأعمى إن أقدمت عليه، وأدفع الحافة البعيدة إلى ما بعد حافة البساط القياسي كي يتراكبا ولا تبقى وصلة تحت خط السقوط، ثم أهبط على ركبة واحدة وأبسط الزاوية براحة يدي كيلا يعلق بها طرف قدم أحد.
فوقي، تدير تارا رأسها وتنظر إلى أسفل. عيناها مبتلتان وغاضبتان، ولا أعرف إلى أيّنا يتجه غضبها.
«انهضي»، يقول دانيال، «وأعيدي ذلك البساط إلى فسحة المعدات».
أقف. لا تزال يداي على المقابض. أشعر بدرزة القماش تحت أصابعي، خشنة ومدهنة قليلًا من أثر ١٠٠ زوج آخر من الأيدي.
«لا».
«هذا البساط ملك لهذه المنشأة».
«إذن يمكنك تحريكه بعد أن تنزل».
«حرّكيه الآن»، يقول، «كي نتمكن جميعًا من متابعة تدريب هذا المساء».
ثمة نسخة من هذا الموقف أقول فيها ردًا ذكيًا. فكرت فيها منذ ذلك الحين. في النسخة التي في رأسي، ألقي خطابًا كاملًا رائعًا ينتهي بتصفيق الجميع، وهذا يكشف لك شيئًا عما يجري داخل رأسي.
أما ما يحدث فعلًا فهو أنني أبقي كلتا يديّ على المقابض، وأقف هناك ولا أتحرك، ولا يتحرك البساط، ولا يعود للهبوط الأعمى مكان يحدث فيه.
فوقنا، تجلس تارا على العارضة.
تفعل ذلك كما قد تنزلين عن سياج، جانبيًا، بساق ثم الأخرى؛ تمسك العارضة بيديها وتخفض نفسها، ثم تهبط المسافة القصيرة الأخيرة على البساط الأحمر، فينثني كاحلاها وتضع يدًا على البساط، وهذا كل شيء. لا نزول. لا تحية ختامية. تقف على بساطي في وسط منطقة الهبوط، والطباشير على راحتيها، وهي بخير تمامًا، على نحو عادي ممل وخالٍ من الدراما.
الصالة هادئة إلى حد أنني أسمع الضاغط يبدأ بالعمل في الرواق الخلفي.
انتهت السلسلة. لم تكتمل — بل انتهت. توقفت أمام الجميع، وشاهدها الجميع تتوقف، ولا توجد نسخة من الدقائق الـ١٠ التالية تجعل ذلك لم يحدث.
ينظر دانيال إلى البساط. ينظر إلى يديّ عليه. ثم يفعل شيئًا لا أتوقعه: يدير لي ظهره تمامًا.
يواجه الثلاث الأخريات. هيذر عند الزاوية وقد دفعت كمي قميصها ذي القلنسوة إلى أعلى. جانيت والطباشير لا يزال على أصابعها. تارا واقفة على البساط الأحمر في وسط أرضية الصالة، تتنفس.
«حسنًا»، يقول. «فلنعرف تدريب مَن كان هذا».
وأظل واقفة هناك ممسكة ببساط لا أملكه، داخل مبنى لا أتحكم فيه، ولي فترة ذات أولوية في حفرة الهبوط الجيدة لا وجود لها إلا بمشيئة الرجل الذي يوليني ظهره، وأنتظر لأسمع ما ستقوله صديقاتي.
