Tira del rojo
Danielle Booker
Capítulo 1
La clínica me da una hoja de papel y Daniel Reed la sostiene como sostendrías un cupón de internet que alguien hubiera impreso en casa.
—Recepciones limitadas —lee. Tiene una voz agradable. Todo el mundo lo dice, los padres sobre todo, de esas voces que hacen que algo duro suene a conversación sobre el tiempo—. No realizar recepciones de alta dificultad consecutivas. Evaluación tras cualquier recepción brusca. —Dobla la hoja por el pliegue que ya le han hecho en la clínica y me la devuelve—. Felicidades, Kimberly. Eres una persona con papeles.
—Soy una persona con autorización médica.
—Eres una persona con restricciones. —Lo dice con amabilidad. Ese es el truco de Daniel. Puede soltarte la peor frase de la semana con la misma cara que pone para las fotos del equipo—. Tener restricciones está bien. Tener restricciones es una etapa. Calienta en el carril de rehabilitación. Te he asignado un turno preferente en el foso bueno.
La oferta me toca tan hondo que me da vergüenza. Los turnos preferentes son las horas en que el material aún está como nuevo y los resortes no han quedado aplastados tras tres sesiones de niñas de doce años. Todo el mundo los quiere. Nadie los consigue pidiéndolos.
—Gracias —digo.
—No me des las gracias. Aterriza.
Reed Elite Center huele igual que cuando yo tenía ocho años: a magnesio, a caucho, a ese producto de olor penetrante a limón que Marta rocía en la pista de salto y, por debajo, a algo dulzón, como si alguien hubiera derramado un Gatorade durante el primer mandato de Obama y nadie lo hubiera encontrado jamás. Lo he echado tanto de menos que me da vergüenza. He pasado tanto tiempo fuera que se me ha ablandado la piel del centro de las palmas y he tenido que amoldar unas calleras nuevas, y el cuero todavía cruje como un zapato.
El carril de rehabilitación es una franja de colchonetas plegables azules junto a la pared norte, con colchonetas de ocho pulgadas de grosor apiladas en un extremo. Es adonde vas cuando estás rota. He visto a otras chicas plantadas allí y las he compadecido durante un segundo, con cierta culpa, aunque sobre todo me alegraba de no ser yo. Ahora soy yo, y Daniel arrastra la silla plegable desde la puerta del despacho y se sienta al final de mi carril con un tobillo sobre la rodilla y los brazos cruzados, y todo el gimnasio se da cuenta.
Heather me da un toque con el hombro al pasar camino de la zona de suelo. Lleva la sudadera con capucha por encima del maillot, la desteñida con la cremallera rota que se niega a cambiar.
—¿Estás bien? —dice.
—Estoy genial.
—Ajá. —Mira a Daniel, sentado en la silla, y vuelve a mirarme—. ¿Quieres que me ponga ahí para que esto no parezca tanto un pelotón de fusilamiento?
—Quiero que vayas a hacer tu ejercicio de suelo.
—Eso no es un no. —Pero se va, y la quiero por irse, y también porque se habría quedado.
Empiezo por la parte aburrida. Círculos con los tobillos. Puentes. Los ejercicios de rehabilitación que mi fisioterapeuta llama activación y Jeanette llama el funeral, porque los haces despacio y todo el mundo mira. Jeanette Duncan está detrás de mí, en las barras asimétricas, con su cubo de magnesio y su estuche enrollable de herramientas plantados en el suelo a su lado como si fuera a reparar una pared de yeso, y me saluda con un gesto de cabeza sin dejar de balancearse, que, viniendo de Jeanette, equivale más o menos a un desfile.
Al principio del carril no hay más que eso.
Esto es lo que nadie te cuenta de volver. No es el dolor lo que te da miedo. Con el dolor podría; llevo lidiando con él desde los nueve años, cuando el tobillo me sonó como una bombilla. Lo que me da miedo es esa fracción de segundo después de que los pies toquen el suelo, ese cuarto de latido antes de que la señal suba por la columna, cuando todo tu cuerpo es un teléfono con una raya de cobertura a la espera de ver si la llamada conecta.
Echo a correr. Nada que Daniel pudiera incluir en un vídeo de mejores momentos: una recepción controlada desde poca altura, ensayada mil veces, de las que antes de lesionarme podía hacer en un aparcamiento con chanclas. Mis pies encuentran la colchoneta. El impacto me sube por los talones y las rodillas hasta las caderas.
Sigue subiendo y llega en forma de presión. Cálida, sorda, corriente. La señal vuelve nítida.
Me incorporo tras la recepción con los brazos aún extendidos y no siento la cara. Desde algún punto de la zona de suelo, Heather hace un ruido nada apropiado en un entorno de entrenamiento.
Daniel se levanta de la silla, cruza la colchoneta plegable azul y me pone una mano en el hombro. Esta es la parte que recordaré una y otra vez más tarde: se alegra de verdad por mí. Le cambia la mirada.
—Ahí —dice—. Ahí lo tienes. Diga lo que diga ese papel, tu cuerpo acaba de votar.
—Me he sentido bien.
—Te has sentido bien porque has entrenado correctamente durante años y porque dejaste de escuchar a todos los que te decían que te cuidaras. —Me aprieta el hombro una vez y me suelta—. Has perdido tiempo. Vamos a recuperarlo. Eso no es una amenaza, es aritmética.
—Tengo restricciones.
—Tienes restricciones. —Me da la razón con tanta facilidad que tardo un segundo en darme cuenta de que no me la ha dado en nada—. Tu próximo turno preferente, ya veremos. Depende de cómo vaya la semana, depende del horario, depende de cuánto tiempo se pase aquí esperando. —Se da la vuelta antes de que pueda contestar y da dos palmadas, y el sonido sube hasta las vigas—. Barra de equilibrio. Todas a la barra de equilibrio. En marcha.
Quiero contarle a alguien lo bien que me encuentro de la espalda. En voz alta, quizá quinientas veces.
No tengo ocasión, porque es entonces cuando empieza a meternos prisa con el reloj.
Sobre la puerta del despacho cuelga un sencillo reloj blanco de oficina. Daniel lo mantiene en hora exacta y lo vigila como otros hombres vigilan a un perro al que le ha dado por hurgar en la basura. Todas las rotaciones de Reed viven bajo ese reloj.
—Suban en cuanto baje la anterior —dice—. No quiero ver a nadie al final de esa barra de equilibrio pensando. Pensar se hace en casa.
Así que la fila se aprieta.
Heather va primero, y Heather tiene todo un ritual antes de la barra de equilibrio: unas sacudidas, dos respiraciones profundas y unas palabras murmuradas para sí, y hoy lo deja en las sacudidas. Sube, completa su serie y baja, y lleva la barbilla recogida de esa manera que tiene a veces. Jeanette es la siguiente, y Jeanette no desperdicia movimientos ni en un buen día, pero se salta el magnesio, que para Jeanette es como saltarse la misa. Clava la recepción de la salida, se aparta y mira de reojo el reloj como si comprobara un recibo.
Así es como sabes que el ritmo ha cambiado. No porque lo diga nadie. Porque Jeanette Duncan está mirando un reloj.
Y entonces le toca a Tara.
Tara Murray tiene dieciséis años y es la gimnasta más hermosa de este gimnasio, y todo el mundo, incluida Tara, finge no saberlo. En la barra de equilibrio tiene esa manera de estrecharse —todo su cuerpo acepta medir cuatro pulgadas de ancho—, y puedes estar ahí con una botella de agua en la mano y olvidarte de beber.
Llega al trote desde el otro extremo, sin haber recuperado el aliento de la última rotación. La delatan los hombros. Pasadores plateados sencillos en el pelo, cinta ya grisácea en ambos tobillos, el pecho moviéndose demasiado deprisa. Al llegar a la barra de equilibrio, busca las bandas elásticas que lleva metidas en la cintura del pantalón corto.
Las bandas elásticas para los dedos. Es su ritual. Se las pasa por los dedos y tira, una mano y luego la otra, y cuenta en voz baja, y si se lo preguntas te dirá algo como que es una cuestión de circulación, tan a la ligera que parece que ni va con ella, pero la conozco desde que tenía once años y sé lo que es en realidad. Es la puerta por la que entra. Así pasa de estar aquí fuera a estar ahí dentro.
Lleva quizá dos tirones cuando Daniel dice: —Serie completa, Tara. Incluido el final.
Y se detiene. No deja de contar: los dedos siguen moviéndose. Pero algo en ella se detiene.
El final es la recepción a ciegas. Se la asignó mientras yo no estaba y desde entonces ella vive con eso, y todo el gimnasio sabe lo que es, y todo el gimnasio sabe que aún no la ha hecho en la barra de equilibrio como él quiere. Es de esos elementos en los que vuelves del aire y el suelo no está donde miran tus ojos. Tienes que confiar en tu cuenta, en tus manos y en la forma que ha adoptado tu cuerpo dos segundos antes, y tienes que confiar en todo eso a oscuras, y o estás ahí o no estás.
La zona de recepción bajo la barra de equilibrio está despejada: la colchoneta reglamentaria, el plegado reglamentario, nada de más, todo tal como dice el reglamento y nada que ver con lo que pide su cuerpo.
Guarda las bandas otra vez en la cintura sin haber terminado.
—Ahora, por favor —dice Daniel.
Sube.
Durante un segundo todo va bien. Mejor que bien. Inicia la serie y la línea de su cuerpo surge de la nada, como siempre, y apoya los pies con tanta suavidad que se oye el ventilador del techo, y yo me olvido de que se supone que debo estar haciendo mis propios ejercicios. Se lanza al enlace y pienso: lo va a hacer, se lo va a comer vivo.
Entonces vacila con el pie de atrás.
Es una vacilación mínima. Si no hubieras crecido en este edificio, ni siquiera la verías. Su peso se desplaza hacia delante y se detiene, y los brazos bajan y se salen de su posición, y ahí está, de pie sobre una barra de equilibrio de cuatro pulgadas de ancho, con las manos a los costados y los ojos sin mirar nada.
No se cae. No se sienta. Simplemente se queda parada, allá arriba, sobre esa colchoneta plana y despejada.
Detrás de ella la fila se atasca. Heather es la siguiente y Heather se detiene en la esquina de la colchoneta y no la pisa. Jeanette se detiene detrás de Heather. Dos de las chicas más jóvenes llegan desde salto y se amontonan al final de la fila, y nadie dice nada, y el ventilador gira, y los segundos pasan de esa manera en que solo pasan en un gimnasio, es decir, a todo volumen.
Daniel se acerca. No se apresura. Nunca se apresura. Sus zapatos son blancos y la manga de la camisa lleva la raya del planchado y el reloj Crown Athletic refleja las luces.
Se detiene al extremo de la barra de equilibrio, más o menos a la altura de las rodillas de Tara, y levanta la vista.
—Estás a mitad del ejercicio —dice.
Tara no contesta.
—Tara. Estás a mitad del ejercicio. Termina la serie.
Baja la barbilla quizá un cuarto de pulgada. Eso es todo. No está diciendo que sí. Quiero subrayar esa parte, porque más tarde habrá quien lo cuente de otra manera. No está diciendo que sí y no está diciendo que no. Solo está allá arriba, con los brazos colgando y una respiración superficial y rápida en lo alto del pecho, y tiene todo el cuello enrojecido, que es lo que le pasa.
—Mira detrás de ti —dice Daniel—. Vamos. Mira.
No mira.
—Tus compañeras están sobre una colchoneta que no pueden usar. Es su rotación. Si quieres pensártelo, estás en tu derecho, y a ellas les cuesta, y les cuesta ahora. —Lo deja en el aire un segundo—. Termina la serie.
Vuelve a colocar el pie. Eso es lo peor. Lo vuelve a colocar de verdad: lo desliza hacia atrás hasta la marca, alinea las caderas, coloca las manos, y la veo intentar arrancar, y veo que el arranque no llega. Es como un coche intentando arrancar una mañana de enero. Todo está ahí. Nada prende.
—Tara.
El peso se le desplaza. Solo un poco, apenas una pulgada, hacia el borde más cercano de la barra de equilibrio, y se me hiela todo el cuerpo como no se me heló cuando estaba de pie al principio de mi propio carril.
—Termínala —vuelve a decir Daniel, y no grita, nunca grita, ahora pone la voz suave, la que usa cuando hay dinero en el edificio—. Estás haciendo perder el tiempo a este gimnasio.
Heather dice mi nombre.
Lo dice en voz baja, desde la esquina de la colchoneta, sin girar la cabeza, y no es un plan y no es una pregunta. Es solo mi nombre, como lo dirías si me estuvieras pasando algo.
Salgo del carril de rehabilitación.
La zona de almacenamiento del material de Reed está en la pared este, más allá del foso, un hueco amplio con los trampolines en sus soportes y las cuñas apiladas y los ganchos de la pared de los que cuelgan las correas. Y apoyada de canto contra los bloques de hormigón, más alta que yo, está la colchoneta roja de entrenamiento. La colchoneta de Reed. La grande, la buena, la que tienen aquí fuera para cuando Daniel quiere que alguien intente algo que le da miedo en unas condiciones que él ha elegido.
Meto las dos manos en las asas de lona.
Pesa. Más que la última vez que moví una de estas, porque la última vez que moví una de estas tenía una columna vertebral que funcionaba y mala actitud, y ahora tengo un papel doblado en la bolsa y un entrenador que cree que ese papel es una sugerencia. Meto las caderas debajo y la voy bajando de la pared paso a paso y se vence despacio y luego de golpe, y cae con un golpe seco en el suelo, y ese ruido llega a todas partes.
Luego la arrastro.
No hay forma elegante de arrastrar una colchoneta de recepción por el suelo de un gimnasio. Hace un shhhhh largo y feo y me exige los dos brazos y me resbalan los talones y voy hacia atrás en cuclillas, y siento cada uno de esos segundos, y no dejo de esperar que algo en mi espalda diga que no. No lo dice. Es solo trabajo.
La colchoneta atraviesa el polvo blanco que las pisadas han esparcido desde el cubo de magnesio y lo arrastra formando rayas. Rojo sobre blanco, en un largo borrón que seguirá allí al final de la noche.
—Kimberly. —La voz de Daniel a mi espalda, aún sin alterarse.
Las chicas de la fila se apartan delante de mí porque no les queda otra; no te quedas por donde va a pasar una colchoneta. Heather retrocede desde la esquina y se lleva a dos de las más jóvenes, con una mano en el hombro de cada una, despejando el carril sin que nadie se lo pida. El grupo amontonado al final de la fila se deshace y se dispersa. La botella de agua de alguien se vuelca.
—Kimberly. Para.
La dejo bien alineada bajo la barra de equilibrio.
Esa es la parte que me importa. No el ruido, no el público: la colocación. Pongo el borde más cercano donde caerían sus pies en la recepción a ciegas si la intentara, y empujo el borde opuesto más allá de la colchoneta reglamentaria para que queden superpuestas y no haya ninguna junta bajo la línea de caída, y apoyo una rodilla en el suelo y aplano la esquina con la palma para que a nadie se le enganche un dedo del pie.
Por encima de mí, Tara gira la cabeza y mira hacia abajo. Tiene los ojos húmedos y furiosos y no sé con quién de nosotros está furiosa.
—Levántate —dice Daniel— y llévala de vuelta a la zona de almacenamiento del material.
Me pongo de pie. Sigo con las manos en las asas. Bajo los dedos noto la costura de la lona, áspera, un poco grasienta por el contacto con otros cien pares de manos.
—No.
—Esa colchoneta es propiedad de estas instalaciones.
—Entonces puede moverla cuando Tara haya bajado.
—Muévela ahora —dice— y todos podremos continuar con el entrenamiento de esta tarde.
Hay una versión de esto en la que digo algo inteligente. Lo he pensado desde entonces. En la versión que tengo en la cabeza tengo todo un discurso y es excelente y termina con todo el mundo aplaudiendo, lo cual dice algo de lo que hay dentro de mi cabeza.
Lo que pasa de verdad es que mantengo las dos manos en las asas y me quedo ahí y no me muevo, y la colchoneta no se mueve, y ya no hay dónde hacer la recepción a ciegas.
Por encima de nosotros, Tara se sienta en la barra de equilibrio.
Lo hace como bajarías de una cerca, de lado, una pierna y luego la otra, y se agarra a la barra de equilibrio con las manos y va bajando el cuerpo y se deja caer el último tramo sobre la colchoneta roja, y se le doblan los tobillos y apoya una mano y eso es todo. Sin salida. Sin saludo. Se pone de pie en mi colchoneta en medio de la zona de recepción, con magnesio en las palmas, y está perfectamente bien, de una forma aburrida y sin dramatismo alguno.
El gimnasio está tan silencioso que oigo ponerse en marcha el compresor del pasillo de atrás.
La serie ha acabado. No se ha completado: ha acabado. Se ha detenido delante de todo el mundo, y todo el mundo la ha visto detenerse, y no hay ninguna versión de los próximos diez minutos en la que eso deje de haber pasado.
Daniel mira la colchoneta. Mira mis manos sobre la colchoneta. Entonces hace algo que no me espero: me da la espalda por completo.
Se vuelve hacia las otras tres. Heather en la esquina, con las mangas de la sudadera subidas. Jeanette con el magnesio todavía en los dedos. Tara de pie sobre el rojo, en medio del gimnasio, respirando.
—Muy bien —dice—. Vamos a averiguar de quién era este entrenamiento.
Y me quedo ahí, sujetando una colchoneta que no es mía, en un edificio que no controlo, con un turno preferente en el foso bueno que depende por entero de la voluntad del hombre que me da la espalda, y espero a oír qué dicen mis amigas.
