Kapitel 1

Die Klinik gibt mir ein einziges Blatt Papier, und Daniel Reed hält es so, wie man einen Gutschein halten würde, den irgendwer zu Hause aus dem Internet ausgedruckt hat.

„Landungen nur begrenzt“, liest er vor. Er hat eine angenehme Stimme. Das sagen alle, besonders die Eltern; eine Stimme, die etwas Schwieriges nach Wetter klingen lässt. „Keine aufeinanderfolgenden Landungen mit hohem Schwierigkeitsgrad. Kontrolle nach jeder harten Landung.“ Er faltet das Blatt entlang des Falzes, den die Klinik bereits hineingedrückt hat, und gibt es mir zurück. „Glückwunsch, Kimberly. Jetzt bist du ein Mensch mit Papierkram.“

„Ich bin ein Mensch mit ärztlicher Freigabe.“

„Du bist ein Mensch mit Einschränkungen.“ Er sagt es freundlich. Das ist Daniels Trick. Er kann dir den schlimmsten Satz deiner Woche mit demselben Gesichtsausdruck überreichen, den er für Mannschaftsfotos aufsetzt. „Eingeschränkt ist in Ordnung. Eingeschränkt ist eine Phase. Wärm dich auf der Reha-Bahn auf. Ich habe dir einen Vorzugsblock am guten Landebecken eingetragen.“

Das Angebot trifft mich hart genug, dass es mir peinlich ist. Die Vorzugsblöcke sind die Stunden, in denen die Geräte noch frisch und die Federn nicht von drei Einheiten mit Zwölfjährigen plattgetreten sind. Alle wollen sie. Niemand bekommt sie, indem er danach fragt.

„Danke“, sage ich.

„Bedank dich nicht. Lande.“

Das Reed Elite Center riecht noch genauso wie damals, als ich acht war: nach Kreide, Gummi, dem scharfen Zitronenzeug, das Marta auf die Anlaufbahn am Sprung sprüht, und darunter nach einer Süße, als hätte jemand während Obamas erster Amtszeit Gatorade verschüttet und niemand die Stelle je gefunden. Ich habe diesen Geruch so sehr vermisst, dass es mir peinlich ist. Ich war so lange weg, dass meine Hände in der Mitte weich geworden sind und ich neue Riemchen einturnen musste, und das Leder knarrt noch immer wie ein Schuh.

Die Reha-Bahn ist ein Streifen aus blauen Faltmatten an der Nordwand, an dessen Ende zwanzig Zentimeter dicke Matten gestapelt sind. Dorthin gehst du, wenn du kaputt bist. Ich habe andere Mädchen dort stehen sehen und eine schuldbewusste Sekunde lang Mitleid mit ihnen gehabt, vor allem aber war ich froh, dass ich nicht an ihrer Stelle war. Jetzt bin ich es, und Daniel zieht den Klappstuhl von der Bürotür herüber, setzt sich mit einem Knöchel auf dem Knie und verschränkten Armen ans Ende meiner Bahn, und die ganze Halle bemerkt es.

Heather stößt im Vorbeigehen zum Boden mit der Schulter gegen meine. Über dem Turnanzug trägt sie ihren Hoodie, den ausgeblichenen mit dem kaputten Reißverschluss, den sie nicht ersetzen will.

„Alles gut?“

„Bestens.“

„Mhm.“ Sie sieht Daniel auf dem Stuhl an, dann wieder mich. „Soll ich mich da drüben hinstellen, damit es weniger wie ein Erschießungskommando wirkt?“

„Du sollst deine Bodenübung machen.“

„Das war kein Nein.“ Aber sie geht, und ich liebe sie dafür, dass sie geht, und auch dafür, dass sie geblieben wäre.

Ich mache zuerst den langweiligen Teil. Fußkreisen. Brücken. Das Reha-Zeug, das meine Therapeutin Aktivierung nennt und Jeanette die Beerdigung, weil man es langsam macht und alle dabei zusehen. Jeanette Duncan ist hinter mir am Stufenbarren, ihr Kreideeimer und ihre Werkzeugrolle stehen neben ihr auf dem Boden, als wollte sie gleich die Trockenbauwand reparieren, und ohne ihren Schwung zu unterbrechen, nickt sie mir zu, was bei Jeanette ungefähr einer Parade entspricht.

Am oberen Ende der Bahn wartet nur noch das eine.

Folgendes sagt dir niemand über die Rückkehr: Es ist nicht der Schmerz, vor dem du Angst hast. Mit dem Schmerz käme ich zurecht; ich komme mit Schmerzen zurecht, seit ich neun war und mein Knöchel sich anhörte wie eine zerbrechende Glühbirne. Wovor ich Angst habe, ist der Sekundenbruchteil nach dem Aufsetzen meiner Füße, dieser Viertelschlag, bevor das Signal die Wirbelsäule hinaufsteigt, wenn dein ganzer Körper ein Handy mit einem Balken Empfang ist und darauf wartet, ob die Verbindung zustande kommt.

Ich nehme Anlauf. Nichts, was Daniel in ein Best-of-Video aufnehmen könnte: eine kontrollierte Landung von einem niedrigen Aufbau, tausendmal geübt, eine von der Sorte, die ich vor der Verletzung auf einem Parkplatz in Flipflops hätte machen können. Meine Füße finden die Matte. Der Aufprall steigt durch meine Fersen und Knie bis in die Hüften.

Er steigt weiter und kommt als Druck an. Warm, dumpf, gewöhnlich. Das Signal kommt klar zurück.

Ich richte mich aus der Landung auf, die Arme noch immer ausgestreckt, und kann mein Gesicht nicht spüren. Irgendwo beim Boden stößt Heather ein Geräusch aus, das in einer Trainingsumgebung nicht angebracht ist.

Daniel verlässt den Stuhl, überquert die blaue Matte und legt mir eine Hand auf die Schulter. Diesen Teil werde ich später immer wieder abspielen: Er freut sich aufrichtig für mich. Sein Blick verändert sich.

„Da“, sagt er. „Da ist es. Ganz gleich, was sie auf dieses Papier geschrieben haben – dein Körper hat gerade abgestimmt.“

„Es hat sich gut angefühlt.“

„Es hat sich gut angefühlt, weil du jahrelang richtig trainiert hast und weil du aufgehört hast, auf alle zu hören, die dir gesagt haben, du sollst vorsichtig mit dir sein.“ Er drückt einmal zu und lässt los. „Du hast Zeit verloren. Wir holen sie uns zurück. Das ist keine Drohung, das ist Arithmetik.“

„Ich habe die Auflagen.“

„Du hast die Auflagen.“ Er stimmt mir so geschmeidig zu, dass ich erst nach einer Sekunde bemerke, dass er mir in nichts zugestimmt hat. „Bei deinem nächsten Vorzugsblock werden wir sehen. Hängt davon ab, wie sich die Woche entwickelt, hängt vom Zeitplan ab, hängt davon ab, wie viel Zeit auf diesem Boden mit Warten draufgeht.“ Bevor ich antworten kann, dreht er sich um und klatscht zweimal in die Hände; der Schall steigt bis zu den Dachträgern. „Balken. Alle an den Balken. Weiter.“

Ich will jemandem erzählen, wie gut sich mein Rücken anfühlt. Laut, vielleicht fünfhundertmal.

Ich bekomme keine Gelegenheit dazu, denn genau dann lässt er die Uhr laufen.

Über der Bürotür hängt eine schlichte weiße Standarduhr. Daniel hält sie sekundengenau und beobachtet sie so, wie andere Männer einen Hund beobachten, der ständig an den Müll geht. Jede Rotation bei Reed steht unter dieser Uhr.

„Sobald sie runter ist, geht die Nächste rauf“, sagt er. „Ich will niemanden am Ende dieses Balkens herumstehen und nachdenken sehen. Nachdenken könnt ihr zu Hause.“

Also rückt die Reihe zusammen.

Heather ist zuerst dran, und Heather hat vor dem Balken diese ganze Nummer: Sie schüttelt sich aus, holt zweimal tief Luft und murmelt leise etwas für sich. Heute beschränkt sie sich aufs Ausschütteln. Sie geht hinauf, turnt ihre Serie sauber, kommt herunter und zieht das Kinn auf diese bestimmte Art ein. Jeanette ist als Nächste dran, und Jeanette verschwendet schon an einem guten Tag keine Bewegung, aber sie kreidet nicht nach, was für Jeanette so ist, als würde sie den Kirchgang auslassen. Sie steht ihren Abgang, tritt von der Matte und wirft einen Blick auf die Uhr, als überprüfte sie einen Kassenbon.

Daran erkennt man, dass sich das Tempo verändert hat. Nicht, weil irgendjemand es ausspricht. Sondern weil Jeanette Duncan auf eine Uhr schaut.

Und dann ist Tara dran.

Tara Murray ist sechzehn und die schönste Turnerin in dieser Halle, und alle, Tara eingeschlossen, tun so, als wüssten sie es nicht. Auf dem Balken macht sie sich so schmal – ihr ganzer Körper einigt sich darauf, zehn Zentimeter breit zu sein –, dass du mit einer Wasserflasche in der Hand dastehst und vergisst, daraus zu trinken.

Sie kommt vom anderen Ende herangejoggt, obwohl sie nach der letzten Rotation noch nicht wieder zu Atem gekommen ist. Ihre Schultern verraten sie. Schlichte silberne Spangen im Haar, grau gewordenes Tape an beiden Knöcheln, die Brust hebt und senkt sich zu schnell. Am Balken greift sie nach den elastischen Bändern, die im Bund ihrer Shorts stecken.

Die Fingerbänder. Es ist ihr Ritual. Sie schlingt sie um und zieht, erst mit der einen Hand, dann mit der anderen, und zählt leise vor sich hin. Wenn du sie darauf ansprichst, sagt sie so etwas wie, das sei wegen der Durchblutung, so beiläufig, dass es einfach an ihr abgleitet. Aber ich kenne sie, seit sie elf ist, und weiß, was es wirklich bedeutet. Es ist die Tür, durch die sie hindurchgeht. So gelangt sie von hier draußen nach dort drinnen.

Sie hat vielleicht zweimal gezogen, als Daniel sagt: „Die ganze Serie, Tara. Einschließlich des Schlusses.“

Und sie hält inne. Nicht mit dem Zählen – ihre Finger machen weiter. Aber etwas in ihr hält an.

Der Schluss ist die blinde Landung. Er hat sie ihr aufgegeben, während ich weg war, und seither lebt sie damit. Die ganze Halle weiß, was es ist, und die ganze Halle weiß, dass sie den Schluss noch nicht so auf den Balken gebracht hat, wie er es will. Es ist die Art von Element, bei der du aus der Luft kommst und der Boden nicht dort ist, wohin du blickst. Du musst deiner Zählung, deinen Händen und der Körperform vertrauen, die du vor zwei Sekunden hergestellt hast, und du musst ihnen im Dunkeln vertrauen, und entweder bist du da oder du bist es nicht.

Der Landebereich unter dem Balken ist ordentlich hergerichtet – die Standardmatte, die übliche Faltung, nichts zusätzlich, alles so, wie es im Regelbuch steht, und überhaupt nicht so, wie ihr Körper es verlangt.

Sie steckt die Fingerbänder wieder in den Hosenbund, ohne ihr Ritual zu beenden.

„Jetzt, bitte“, sagt Daniel.

Sie steigt auf.

Eine Sekunde lang ist alles in Ordnung. Mehr als in Ordnung. Sie geht in die Serie, und ihre Linie entsteht wie immer aus dem Nichts, ihre Füße setzen so leise auf, dass man den Ventilator an der Decke hört, und ich vergesse, dass ich meine eigenen Übungen machen soll. Sie schwingt in die Verbindung, und ich denke: Sie wird es tun, sie wird das Ding auffressen.

Dann stockt ihr hinterer Fuß.

Es ist nur eine Kleinigkeit. Wenn du nicht in diesem Gebäude aufgewachsen wärst, würdest du es nicht einmal sehen. Ihr Gewicht kommt nach vorn und stoppt, ihre Arme sinken aus der Position, und sie steht auf einem zehn Zentimeter breiten Balken, die Hände an den Seiten, den Blick auf überhaupt nichts gerichtet.

Sie fällt nicht. Sie setzt sich nicht hin. Sie hält einfach an, dort oben, über dieser sauberen, flachen Matte.

Hinter ihr staut sich die Reihe. Heather ist als Nächste dran, und Heather bleibt an der Ecke der Matte stehen und tritt nicht darauf. Jeanette hält hinter Heather an. Zwei der jüngeren Mädchen kommen vom Sprung herüber und stauen sich am Ende der Reihe, und niemand sagt etwas, und der Ventilator dreht sich, und die Sekunden verstreichen auf diese besondere Art, wie sie nur in einer Turnhalle verstreichen: laut.

Daniel kommt herüber. Er beeilt sich nicht. Er beeilt sich nie. Seine Schuhe sind weiß, sein Hemdsärmel hat eine Bügelfalte, und die Crown-Athletic-Uhr fängt das Licht ein.

Er bleibt am Ende des Balkens stehen, ungefähr auf Höhe ihrer Knie, und blickt hinauf.

„Du bist mitten in der Übung“, sagt er.

Tara antwortet nicht.

„Tara. Du bist mitten in der Übung. Beende die Serie.“

Ihr Kinn senkt sich vielleicht um ein paar Millimeter. Das ist alles. Sie sagt nicht Ja. Ich möchte diesen Teil unterstreichen, weil die Leute es später anders schildern werden. Sie sagt nicht Ja, und sie sagt nicht Nein. Sie ist einfach dort oben, die Arme hängen herab, ihr Atem geht flach und schnell ganz oben in der Brust, und ihr ganzer Hals ist gerötet, wie es bei ihr eben passiert.

„Schau hinter dich“, sagt Daniel. „Nur zu. Schau hin.“

Sie schaut nicht.

„Deine Teamkameradinnen stehen auf einer Matte, die sie nicht benutzen können. Das ist ihre Rotation. Wenn du darüber nachdenken willst, ist das dein Recht, und es kostet sie ihre Zeit, und zwar jetzt.“ Er lässt das eine Sekunde wirken. „Beende die Serie.“

Sie richtet ihren Fuß neu aus. Das ist das Schlimmste. Sie stellt ihn tatsächlich an die Markierung zurück, richtet die Hüften gerade aus, bringt die Hände in Position, und ich sehe zu, wie sie zu starten versucht, und sehe, dass der Start nicht kommt. Sie ist wie ein Auto, dessen Motor an einem Januarmorgen orgelt. Alles ist da. Nichts zündet.

„Tara.“

Ihr Gewicht driftet. Nur ein wenig, nur zweieinhalb Zentimeter weit, zur nahen Kante des Balkens, und mein ganzer Körper wird auf eine Weise kalt, wie er es nicht wurde, als ich am oberen Ende meiner eigenen Bahn stand.

„Bring es zu Ende“, sagt Daniel wieder. Er schreit nicht, er schreit nie; jetzt hat er die sanfte Stimme hervorgeholt, die er benutzt, wenn Geld im Gebäude ist. „Du verschwendest die Zeit dieser Halle.“

Heather sagt meinen Namen.

Sie sagt ihn leise von der Ecke der Matte aus, ohne den Kopf zu drehen, und es ist kein Plan und keine Frage. Es ist nur mein Name, so, wie sie ihn sagen würde, wenn sie mir etwas reichte.

Ich trete aus der Reha-Bahn.

Die Gerätebucht bei Reed liegt an der Ostwand hinter dem Landebecken, eine breite Nische mit aufgereihten Sprungbrettern, gestapelten Keilmatten und Wandhaken, von denen Gurte herabhängen. An ihrem Rand steht hochkant am Betonsteinmauerwerk, größer als ich, die rote Trainingsmatte. Reeds Matte. Die große, die gute, diejenige, die hier draußen bleibt, damit Daniel jemanden unter Bedingungen, die er bestimmt hat, etwas ausprobieren lassen kann, das ihm Angst macht.

Ich greife mit beiden Händen in die Segeltuchgriffe.

Sie ist schwer. Schwerer als beim letzten Mal, als ich eine solche Matte bewegt habe, denn beim letzten Mal hatte ich eine funktionierende Wirbelsäule und eine schlechte Einstellung, und jetzt habe ich ein gefaltetes Blatt Papier in meiner Tasche und einen Trainer, der dieses Papier für einen Vorschlag hält. Ich stemme die Hüften unter die Matte und lasse sie Schritt für Schritt von der Wand herunter; erst kippt sie langsam, dann auf einmal, und sie schlägt auf dem Boden auf, und das Geräusch dringt überallhin.

Dann ziehe ich die rote Matte.

Es gibt keine elegante Art, eine Weichbodenmatte durch eine Turnhalle zu ziehen. Sie macht ein langes, hässliches Schhhhh, ich brauche beide Arme, meine Fersen rutschen, und ich bewege mich rückwärts in der Hocke. Ich spüre jede einzelne dieser Sekunden und warte ständig darauf, dass etwas in meinem Rücken Nein sagt. Das geschieht nicht. Es ist einfach nur Arbeit.

Die Matte gleitet durch den weißen Staub, der vom Kreideeimer hinausgetragen wurde, und zieht ihn zu Streifen auseinander. Rot über Weiß, eine lange rote Schleifspur, die am Ende des Abends noch immer da sein wird.

„Kimberly.“ Daniels Stimme hinter mir, noch immer ruhig.

Die Mädchen in der Reihe weichen vor mir auseinander, weil ihnen nichts anderes übrig bleibt; man bleibt nicht dort stehen, wohin sich eine Matte bewegt. Heather tritt von der Ecke zurück und nimmt zwei der Jüngeren mit, eine Hand auf jeder ihrer Schultern. Ohne dass sie jemand darum bittet, räumt sie die Bahn frei. Der Stau am Ende der Reihe löst sich auf und zerstreut sich. Irgendjemandes Wasserflasche kippt um.

„Kimberly. Hör auf.“

Ich richte die Matte gerade unter dem Balken aus.

Das ist der Teil, auf den es mir ankommt. Nicht das Geräusch, nicht das Publikum – die Platzierung. Ich lege die nahe Kante dorthin, wo ihre Füße aus der blinden Landung herunterkämen, wenn sie es doch versuchte, und schiebe die entfernte Kante über die Standardmatte hinaus, sodass sie sich überlappen und keine Fuge in der Falllinie liegt. Dann gehe ich auf ein Knie hinunter und drücke die Ecke mit der Handfläche flach, damit niemand mit einem Zeh daran hängen bleibt.

Über mir dreht Tara den Kopf und blickt hinunter. Ihre Augen sind feucht und wütend, und ich weiß nicht, auf wen von uns beiden sie wütend ist.

„Steh auf“, sagt Daniel, „und bring die Matte zurück in die Bucht.“

Ich stehe auf. Meine Hände liegen noch immer auf den Griffen. Unter meinen Fingern spüre ich die raue Segeltuchnaht, ein wenig schmierig von hundert anderen Paar Händen.

„Nein.“

„Diese Matte ist Eigentum dieser Einrichtung.“

„Dann kannst du sie bewegen, sobald Tara unten ist.“

„Beweg sie jetzt“, sagt er, „dann können wir alle mit dem Abend weitermachen.“

Es gibt eine Version davon, in der ich etwas Schlagfertiges sage. Seitdem habe ich darüber nachgedacht. In der Version in meinem Kopf halte ich eine ganze Rede, und sie ist hervorragend und endet damit, dass alle applaudieren, was einem einiges darüber verrät, wie es in meinem Kopf aussieht.

Was tatsächlich geschieht: Ich lasse beide Hände auf den Griffen, stehe da und rühre mich nicht, und die Matte rührt sich nicht, und die blinde Landung kann nirgends stattfinden.

Über uns setzt Tara sich auf den Balken.

Sie macht es so, wie man von einem Zaun steigen würde: seitlich, erst das eine Bein, dann das andere. Sie hält sich mit den Händen am Balken fest, lässt sich hinunter und fällt das letzte kleine Stück auf die rote Matte. Ihre Knöchel geben nach, sie stützt sich mit einer Hand ab, und das ist alles. Kein Abgang. Kein Gruß. Mit Kreide an den Handflächen steht sie mitten im Landebereich auf meiner Matte und ist vollkommen, langweilig und undramatisch in Ordnung.

In der Halle ist es so still, dass ich höre, wie im hinteren Flur der Kompressor anspringt.

Die Serie ist vorbei. Nicht zu Ende gebracht – vorbei. Sie hat vor aller Augen angehalten, und alle haben zugesehen, wie sie anhielt, und es gibt keine Version der nächsten zehn Minuten, in der das wieder ungeschehen wird.

Daniel sieht die Matte an. Er sieht meine Hände auf der Matte an. Dann tut er etwas, womit ich nicht gerechnet habe: Er kehrt mir vollständig den Rücken zu.

Er wendet sich den anderen drei zu. Heather an der Ecke, die Ärmel ihres Hoodies hochgeschoben. Jeanette, noch immer Kreide an den Fingern. Tara, die mitten auf dem Boden auf der roten Matte steht und atmet.

„Also gut“, sagt er. „Finden wir heraus, wessen Training das hier war.“

Und ich stehe da und halte eine Matte, die mir nicht gehört, in einem Gebäude, über das ich keine Kontrolle habe, mit einem Vorzugsblock am guten Landebecken, der einzig und allein im Ermessen des Mannes liegt, der mir den Rücken zugewandt hat, und warte darauf, was meine Freundinnen sagen.