Luku 1

Klinikka antaa minulle yhden paperiarkin, ja Daniel Reed pitelee sitä kuin kuponkia, jonka joku on tulostanut kotona netistä.

”Rajoitetusti alastuloja”, hän lukee. Hänellä on miellyttävä ääni. Kaikki sanovat niin, varsinkin vanhemmat. Sellainen ääni saa vaikean asian kuulostamaan säältä. ”Ei peräkkäisiä vaikeustasoltaan korkeita alastuloja. Arviointi jokaisen rajun alastulon jälkeen.” Hän taittaa arkin klinikan valmiiksi tekemää taitetta pitkin ja ojentaa sen takaisin. ”Onneksi olkoon, Kimberly. Olet nyt ihminen, jolla on paperit.”

”Olen ihminen, joka on saanut luvan palata.”

”Olet ihminen, jolla on rajoituksia.” Hän sanoo sen miellyttävästi. Siinä Danielin juju onkin. Hän voi ojentaa viikon pahimman lauseen samalla ilmeellä, jota käyttää joukkuekuvissa. ”Rajoituksissa ei ole mitään pahaa. Ne ovat yksi vaihe. Lämmittele kuntoutuskaistalla. Saat etusijavuoron hyvällä alastulomontulla.”

Tarjous osuu niin kovaa, että minua nolottaa. Etusijavuorot ovat niitä tunteja, jolloin välineet ovat vielä tuoreet eivätkä jouset ole kolmen 12-vuotiaiden harjoitusvuoron jäljiltä litteiksi hakatut. Kaikki haluavat niitä. Kukaan ei saa niitä pyytämällä.

”Kiitos”, sanon.

”Älä kiitä. Tee alastulo.”

Reed Elite Center tuoksuu samalta kuin siitä asti, kun olin 8-vuotias: magnesiumilta, kumilta ja terävältä sitruuna-aineelta, jota Marta suihkuttaa hypyn vauhdinottoradalle. Kaiken alla on makea haju, aivan kuin joku olisi läikyttänyt Gatoradea Obaman ensimmäisellä presidenttikaudella eikä kukaan olisi koskaan löytänyt läikkymispaikkaa. Olen kaivannut sitä niin paljon, että nolottaa. Olen ollut poissa niin kauan, että kämmeneni pehmenivät keskeltä ja jouduin ajamaan sisään uudet rekkiläpät, ja nahka natisee yhä kuin kenkä.

Kuntoutuskaista on pohjoisseinän suuntainen rivi sinisiä taittopatjoja, jonka päässä on pinottuina noin 20 cm paksuja mattoja. Sinne mennään, kun ollaan rikki. Olen katsellut siellä seisovia muita tyttöjä ja tuntenut syyllisen sekunnin ajan sääliä, mutta ennen kaikkea helpotusta siitä, etten ollut yksi heistä. Nyt olen, ja Daniel raahaa taittotuolin toimiston ovelta kaistani päähän, istuutuu, nostaa nilkan polvelleen ja ristii kätensä, ja koko sali huomaa.

Heather tönäisee olkapäätäni mennessään ohi permannolle. Hänellä on voimistelupuvun päällä huppari, se haalistunut, jonka rikkinäistä vetoketjua hän ei suostu vaihtamaan.

”Kaikki hyvin?” hän kysyy.

”Mahtavasti.”

”Jep.” Hän vilkaisee tuolilla istuvaa Danielia ja sitten taas minua. ”Haluatko, että tulen tuonne seisomaan, niin tämä näyttää vähemmän teloituskomppanialta?”

”Haluan, että menet tekemään permantoa.”

”Tuo ei ollut kielto.” Mutta hän menee, ja rakastan häntä siitä hyvästä – ja myös siksi, että hän olisi jäänyt.

Teen ensin tylsän osuuden. Nilkkapyörityksiä. Siltoja. Niitä kuntoutusliikkeitä, joita terapeuttini kutsuu aktivoinniksi ja Jeanette hautajaisiksi, koska ne tehdään hitaasti ja kaikki katsovat. Jeanette Duncan on takanani eritasonojapuilla, ja hänen magnesiumämpärinsä ja työkalurullansa ovat lattialla hänen vieressään kuin hän aikoisi ryhtyä korjaamaan kipsilevyseinää. Hän nyökkää minulle keskeyttämättä heilahdustaan, mikä vastaa Jeanetten mittapuulla suunnilleen paraatia.

Kaistan päässä on vain se yksi asia.

Tätä paluusta ei kerrota. Kipua ei pelkää. Kivun minä kestäisin; olen kestänyt sitä 9-vuotiaasta asti, jolloin nilkastani kuului ääni kuin hehkulampusta. Pelkään sitä sekunnin murto-osaa, joka seuraa jalkojen osumista alustaan, sitä neljännesiskua ennen kuin viesti nousee selkärankaa pitkin, kun koko keho on kuin yhden kuuluvuuspalkin varassa oleva puhelin, joka odottaa, yhdistyykö puhelu.

Lähden vauhtiin. En tee mitään, minkä Daniel voisi panna koostevideolle: hallittu alastulo matalalta telineeltä, tuhat kertaa harjoiteltu, sellainen, jonka olisin ennen vammaa voinut tehdä parkkipaikalla varvastossuissa. Jalkani löytävät maton. Isku kulkee kantapäistä polvien läpi lantioon.

Se jatkaa matkaa ja saapuu paineena. Lämpimänä, tylppänä, tavallisena. Viesti palaa puhtaana.

Nousen alastulosta kädet yhä levällään, enkä tunne kasvojani. Jossain permannon suunnalla Heather päästää äänen, joka ei sovi harjoitteluympäristöön.

Daniel nousee tuolilta, ylittää sinisen kaistan ja laskee käden olkapäälleni. Tätä kohtaa toistan mielessäni myöhemmin: hän on aidosti onnellinen puolestani. Hänen silmänsä muuttuvat.

”Siinä”, hän sanoo. ”Siinä se on. Mitä ikinä siihen paperiin kirjoitettiinkin, kehosi äänesti juuri.”

”Se tuntui hyvältä.”

”Se tuntui hyvältä, koska harjoittelit vuosia oikein ja koska lakkasit kuuntelemasta kaikkia, jotka käskivät sinua varomaan itseäsi.” Hän puristaa kerran ja päästää irti. ”Menetit aikaa. Me otamme sen takaisin. Se ei ole uhkaus vaan matematiikkaa.”

”Minulla on ne rajoitukset.”

”Sinulla on ne rajoitukset.” Hän on niin sulavasti samaa mieltä, että minulta kestää hetken huomata, ettei hän ole myöntynyt mihinkään. ”Seuraavan etusijavuorosi suhteen katsotaan. Riippuu siitä, miten viikko muotoutuu, riippuu aikataulusta, riippuu siitä, kuinka paljon täällä kulutetaan aikaa odottamiseen.” Hän kääntyy ennen kuin ehdin vastata ja taputtaa kahdesti; ääni kohoaa kattopalkkeihin. ”Puomille. Kaikki puomille. Nyt liikutaan.”

Haluan kertoa jollekulle, kuinka hyvältä selkäni tuntuu. Mielellään ääneen, ehkä viisisataa kertaa.

En saa tilaisuutta, koska juuri silloin hän käynnistää kellon.

Toimiston oven yläpuolella riippuu tavallinen valkoinen laitoskello. Daniel pitää sen sekunnilleen ajassa ja vahtii sitä niin kuin muut miehet vahtivat koiraa, jolla on tapana penkoa roskia. Reedin jokainen telinekierto elää sen alaisena.

”Nouse puomille heti, kun edellinen on alta pois”, hän sanoo. ”En halua nähdä kenenkään seisovan puomin päässä ajattelemassa. Kotona kuuluu ajatella.”

Niinpä jono tiivistyy.

Heather menee ensin, ja hänellä on kokonainen puomia edeltävä rituaali: ravistelu, kaksi syvää hengitystä ja pieni yksityinen mutina. Tänään hän jättää jäljelle vain ravistelun. Hän nousee puomille, tekee sarjansa puhtaasti ja tulee alas, ja hänen leukansa on painunut sillä tutulla tavalla rintaan. Jeanette on seuraava, eikä Jeanette hyvänäkään päivänä tuhlaa liikkeitä, mutta nyt hän jättää kädet mankkaamatta, mikä on Jeanettelle sama kuin jättäisi kirkon väliin. Hän pysäyttää alastulonsa, astuu pois matolta ja vilkaisee kelloa kuin tarkistaisi kuittia.

Siitä tietää tahdin muuttuneen. Ei siksi, että kukaan sanoisi niin. Vaan siksi, että Jeanette Duncan katsoo kelloa.

Sitten vuorossa on Tara.

Tara Murray on 16-vuotias ja tämän salin kaunein voimistelija, ja kaikki – Tara mukaan lukien – teeskentelevät, etteivät tiedä sitä. Puomilla hänellä on tapana muuttua kapeaksi — hänen koko kehonsa suostuu olemaan 10 cm leveä — ja siinä seisoo vesipullo kädessä ja unohtaa juoda.

Hän hölkkää paikalle salin toisesta päästä, vaikka hengitys ei ole vielä tasaantunut edelliseltä telinekierrokselta. Hartiat paljastavat sen. Hiuksissa on koruttomat hopeanväriset pinnit, molempien nilkkojen teipit harmaantuvat ja rintakehä liikkuu liian nopeasti. Puomin luona hän kurottaa kohti shortsien vyötärölle työnnettyjä kuminauhoja.

Sormilenkkejä. Ne kuuluvat hänen rituaaliinsa. Hän pujottaa ne paikalleen ja vetää, ensin toisella kädellä ja sitten toisella, ja laskee hiljaa. Jos häneltä kysyy niistä, hän vastaa jotakin sen tapaista, että kyse on verenkierrosta, niin huolettomasti, että koko asia liukuu hänestä pois. Olen kuitenkin tuntenut hänet 11-vuotiaasta asti ja tiedän, mistä oikeasti on kyse. Ne ovat ovi, josta hän kulkee. Niiden avulla hän pääsee täältä ulkopuolelta tuonne sisään.

Hän on ehtinyt vetää ehkä kahdesti, kun Daniel sanoo: ”Koko sarja, Tara. Loppu mukaan lukien.”

Ja Tara pysähtyy. Ei laskeminen — sormet jatkavat yhä. Mutta jokin hänessä pysähtyy.

Loppu on sokkoalastulo. Daniel määräsi sen hänelle poissa ollessani, ja siitä lähtien Tara on elänyt sen kanssa. Koko sali tietää, mikä se on, ja koko sali tietää, ettei hän ole vielä tehnyt sitä puomilla Danielin haluamalla tavalla. Siinä liikkeessä ilmasta tullessa lattia ei ole siellä, minne silmät katsovat. On luotettava laskuihin, käsiin ja muotoon, jonka keho teki kaksi sekuntia aiemmin. Niihin on luotettava pimeässä, ja joko olet oikeassa kohdassa tai et.

Alastuloalue puomin alla on siisti – vakiopatja, vakiotaitos, ei mitään ylimääräistä, kaikki juuri niin kuin sääntökirjassa määrätään, mutta ei lainkaan niin kuin hänen kehonsa pyytää.

Hän työntää lenkit kesken kaiken takaisin shortsien vyötärölle.

”Nyt, ole hyvä”, Daniel sanoo.

Tara nousee puomille.

Hetken kaikki sujuu hyvin. Paremmin kuin hyvin. Hän aloittaa sarjan, ja hänen linjansa piirtyy tyhjästä niin kuin aina. Jalat asettuvat niin hiljaa, että katon tuulettimen kuulee, ja unohdan, että minun pitäisi tehdä omia harjoitteitani. Hän heilahtaa yhdistelmään, ja ajattelen, että hän tekee sen, syö sen elävältä.

Sitten takajalka hakee tasapainoa.

Liike on pieni. Jos ei olisi kasvanut tässä rakennuksessa, sitä ei edes huomaisi. Hänen painonsa siirtyy eteen ja pysähtyy, kädet putoavat pois asennosta, ja hän seisoo 10 cm leveällä puomilla kädet sivuillaan ja katse kiinnittymättä yhtään mihinkään.

Hän ei putoa. Hän ei istahda. Hän vain pysähtyy sinne ylös siistin, tasaisen maton yläpuolelle.

Hänen takanaan jono pakkautuu. Heather on seuraavana. Hän pysähtyy maton kulmalle eikä astu sille. Jeanette pysähtyy Heatherin taakse. Kaksi nuorempaa tyttöä tulee hypyltä ja juuttuu jonon päähän sumaksi. Kukaan ei sano mitään, tuuletin pyörii ja sekunnit kuluvat sillä erityisellä tavalla, jolla ne kuluvat vain voimistelusalissa: äänekkäästi.

Daniel kävelee lähemmäs. Hän ei kiirehdi. Hän ei koskaan kiirehdi. Kengät ovat valkoiset, paidan hihassa on terävä taite ja Crown Athletic -rannekello välähtää valoissa.

Hän pysähtyy puomin päähän, suunnilleen Taran polvien korkeudelle, ja katsoo ylös.

”Olet keskellä sarjaa”, hän sanoo.

Tara ei vastaa.

”Tara. Olet keskellä sarjaa. Tee sarja loppuun.”

Taran leuka laskee ehkä puoli senttiä. Siinä kaikki. Hän ei sano kyllä. Haluan alleviivata sen, koska myöhemmin ihmiset kuvailevat tämän toisin. Hän ei sano kyllä eikä ei. Hän vain on siellä ylhäällä, kädet riippuvat ja hengitys kulkee pinnallisesti ja nopeasti rintakehän yläosassa. Koko kaula punoittaa, niin kuin hänelle käy.

”Katso taaksesi”, Daniel sanoo. ”Siitä vain. Katso.”

Tara ei katso.

”Joukkuetoverisi seisovat matolla, jota eivät voi käyttää. Se on heidän telinevuoronsa. Jos haluat miettiä asiaa, se on oikeutesi, mutta se on heiltä pois, tässä ja nyt.” Hän antaa sanojen viipyä hetken. ”Tee sarja loppuun.”

Tara asettaa jalkansa uudelleen. Se on pahinta. Hän todella tekee sen — liu’uttaa jalan takaisin merkille, suoristaa lantion, asettaa kädet — ja minä katson, kuinka hän yrittää aloittaa, ja kuinka alku ei tule. Hän on kuin auto, jota yritetään käynnistää tammikuisena aamuna. Kaikki on paikallaan. Mikään ei syty.

”Tara.”

Hänen painonsa valuu. Vain vähän, vain pari senttiä, kohti puomin lähempää reunaa, ja koko kehoni kylmenee tavalla, jolla se ei kylmennyt seistessäni oman kaistani päässä.

”Tee se loppuun”, Daniel sanoo taas. Hän ei huuda, ei koskaan huuda, vaan käyttää nyt pehmeää ääntään, sitä, jonka hän ottaa esiin, kun rakennuksessa on rahaa. ”Tuhlaat tämän salin aikaa.”

Heather sanoo nimeni.

Hän sanoo sen hiljaa maton kulmalta päätään kääntämättä, eikä se ole suunnitelma eikä kysymys. Se on vain nimeni, lausuttuna niin kuin hän ojentaisi minulle jotakin.

Astun pois kuntoutuskaistalta.

Reedin välinevarasto on itäseinällä montun jälkeen: leveä syvennys, jossa ponnistuslaudat ovat telineessä, kiilat pinossa ja hihnat riippuvat seinäkoukuista. Harkkoseinää vasten reunansa varassa seisoo minua korkeampi punainen turvamatto. Reedin matto. Se suuri, se hyvä, joka on täällä sitä varten, että Daniel haluaa jonkun yrittävän jotakin pelottavaa hänen valitsemissaan olosuhteissa.

Työnnän molemmat käteni kangaslenkkeihin.

Se on painava. Painavampi kuin viimeksi, kun siirsin tällaista, koska silloin minulla oli toimiva selkäranka ja huono asenne, ja nyt laukussani on taitettu paperi ja minulla on valmentaja, jonka mielestä se paperi on pelkkä ehdotus. Työnnän lantioni maton alle ja kävelytän sen irti seinästä. Se kallistuu hitaasti ja sitten kerralla, läimähtää lattiaan, ja ääni leviää kaikkialle.

Sitten raahaan sitä.

Turvamattoa ei voi raahata salin poikki tyylikkäästi. Siitä lähtee pitkä, ruma ššššš, siihen tarvitaan molemmat kädet, kantapääni liukuvat ja peruutan kyyryssä. Tunnen jokaisen sekunnin ja odotan koko ajan, että jokin selässäni sanoo ei. Mikään ei sano. Tämä on vain työtä.

Matto kulkee magnesiumämpäriltä levinneen valkoisen jauheen yli ja vetää sen juoviksi. Punaista valkoisen päällä, pitkänä tahrana, joka näkyy siinä vielä illan päättyessä.

”Kimberly.” Danielin ääni kuuluu takaani yhä tasaisena.

Jonossa seisovat tytöt hajaantuvat edestäni, koska heidän on pakko; kukaan ei jää seisomaan maton tielle. Heather astuu taaksepäin pois kulmalta ja vie kaksi nuorempaa mukanaan, käsi kummankin olkapäällä. Hän tyhjentää reitin pyytämättä. Jonon päässä oleva suma hajoaa ja leviää. Jonkun vesipullo kaatuu.

”Kimberly. Lopeta.”

Asetan maton suoraan puomin alle.

Tämä on se osa, josta välitän. Ei melusta eikä yleisöstä – vaan sijoittelusta. Asetan lähireunan kohtaan, johon hänen jalkansa osuisivat sokkoalastulosta, jos hän yrittäisi sitä, ja työnnän kaukoreunan vakiopatjan päälle niin, että matot ovat limittäin eikä putoamislinjan alle jää saumaa. Laskeudun toiselle polvelle ja painan kulman kämmenellä tasaiseksi, ettei kenenkään varvas tartu siihen.

Yläpuolellani Tara kääntää päätään ja katsoo alas. Hänen silmänsä ovat märät ja raivoisat, enkä osaa sanoa, kummalle meistä hän on raivoissaan.

”Nouse ylös”, Daniel sanoo, ”ja vie matto takaisin varastoon.”

Nousen seisomaan. Käteni ovat yhä lenkeissä. Tunnen sormieni alla karkean kangassauman, joka on sadan muun käsiparin jäljiltä hieman rasvainen.

”En.”

”Tuo matto on tämän salin omaisuutta.”

”Sitten voit siirtää sen, kun Tara on tullut alas.”

”Siirrä se nyt”, hän sanoo, ”niin me kaikki voimme jatkaa iltaa.”

Tästä on olemassa versio, jossa vastaan jotakin nokkelaa. Olen miettinyt sitä jälkeenpäin. Päässäni pyörivässä versiossa pidän kokonaisen puheen, joka on erinomainen ja päättyy siihen, että kaikki taputtavat. Se kertoo jotakin pääni sisällöstä.

Oikeasti pidän molemmat kädet lenkeissä, seison siinä enkä liiku. Matto ei liiku, eikä sokkoalastulolla ole paikkaa, jossa tapahtua.

Yläpuolellamme Tara istuutuu puomille.

Hän tekee sen niin kuin laskeutuisi aidalta: sivuttain, ensin toinen jalka ja sitten toinen. Hän tarttuu puomiin käsillään, laskeutuu niiden varassa ja pudottautuu viimeisen pienen matkan punaiselle matolle. Nilkat joustavat ja toinen käsi käy maassa, eikä muuta tapahdu. Ei alastuloa. Ei tervehdystä. Hän nousee seisomaan minun matollani keskellä alastuloaluetta, magnesiumia kämmenissään, ja hän on täysin kunnossa – tylsästi ja epädramaattisesti.

Salissa on niin hiljaista, että kuulen kompressorin käynnistyvän takakäytävässä.

Sarja on ohi. Ei loppuun suoritettu – ohi. Se pysähtyi kaikkien edessä, kaikki näkivät sen pysähtyvän, eikä mikään seuraavien kymmenen minuutin versio voi tehdä sitä tapahtumattomaksi.

Daniel katsoo mattoa. Hän katsoo käsiäni maton lenkeissä. Sitten hän tekee jotakin odottamatonta: kääntää minulle kokonaan selkänsä.

Hän kääntyy kolmen muun puoleen. Heather seisoo kulmalla hupparin hihat ylös työnnettyinä. Jeanetten sormissa on yhä magnesiumia. Tara seisoo punaisella matolla keskellä lattiaa ja hengittää.

”Hyvä on”, hän sanoo. ”Katsotaanpa, kenen harjoitukset nämä olivat.”

Ja minä seison siinä pitelemässä mattoa, jota en omista, rakennuksessa, jota en hallitse. Minulla on etusijavuoro hyvällä alastulomontulla, ja sen olemassaolo on täysin sen miehen päätettävissä, joka seisoo selin minuun. Odotan, mitä ystäväni sanovat.