Vedä punaisesta
Danielle Booker
Luku 1
Klinikalta saan yhden paperiarkin, ja Daniel Reed pitelee sitä kuin jonkun kotona netistä tulostamaa alennuskuponkia.
”Alastuloja rajoitetusti”, hän lukee. Hänellä on miellyttävä ääni. Kaikki sanovat niin, varsinkin vanhemmat. Sellainen ääni saa vaikeankin asian kuulostamaan puheelta säästä. ”Ei peräkkäisiä vaativia alastuloja. Arvio jokaisen kovan alastulon jälkeen.” Hän taittaa arkin klinikalla valmiiksi tehtyä taitosta myöten ja ojentaa sen takaisin. ”Onneksi olkoon, Kimberly. Olet ihminen, jolla on paperit.”
”Olen ihminen, jolla on harjoittelulupa.”
”Olet ihminen, jolla on rajoituksia.” Hän sanoo sen ystävällisesti. Siinä Danielin juju on. Hän voi lausua viikon pahimman lauseen samalla ilmeellä kuin poseeraa joukkuekuvissa. ”Rajoituksissa ei ole mitään vikaa. Rajoitukset ovat yksi vaihe. Lämmittele kuntoutuskaistalla. Olen varannut sinulle paremman harjoitusvuoron hyvällä volttimontulla.”
Tarjous kolahtaa niin kovaa, että minua nolottaa. Paremmat harjoitusvuorot ovat niitä tunteja, jolloin välineet ovat vielä hyvässä iskussa eikä jousia ole hakattu littaan kolmissa kaksitoistavuotiaiden harjoituksissa. Kaikki haluavat niitä. Kukaan ei saa niitä pyytämällä.
”Kiitos”, sanon.
”Älä kiitä. Tee alastulo.”
Reed Elite Centerin haju on ollut sama siitä asti, kun olin kahdeksan: magnesiumia, kumia, sitä pistävää sitruuna-ainetta, jota Marta suihkuttaa hypyn vauhdinottoradalle, ja kaiken alla makeutta, kuin joku olisi kaatanut Gatoradea Obaman ensimmäisellä presidenttikaudella eikä kukaan olisi koskaan löytänyt sitä. Olen kaivannut sitä niin paljon, että nolottaa. Olen ollut poissa niin kauan, että kämmeneni ehtivät pehmetä keskeltä ja jouduin ajamaan sisään uudet räpsät, ja nahka narisee yhä kuin kenkä.
Kuntoutuskaista on sinisistä taittomatoista koottu kaistale pohjoisseinän vieressä, ja sen päässä on pinossa kahdeksan tuuman paksuisia mattoja. Sinne mennään, kun ollaan rikki. Olen katsellut muita tyttöjä seisomassa siellä ja säälinyt heitä yhden syyllisen sekunnin ajan, enimmäkseen vain ollut iloinen siitä, etten itse ollut heidän tilallaan. Nyt siellä olen minä, ja Daniel raahaa taittotuolin toimiston ovelta kaistani päähän ja istuutuu nilkka polven päällä ja käsivarret ristissä, ja koko sali huomaa.
Heather tönäisee minua olkapäällään mennessään ohi permannolle. Hänellä on voimistelupuvun päällä hupparinsa, se haalistunut, jossa on rikkinäinen vetoketju ja jota hän ei suostu vaihtamaan uuteen.
”Kaikki hyvin?” hän kysyy.
”Voin loistavasti.”
”Niinpä niin.” Hän katsoo tuolissa istuvaa Danielia ja sitten taas minua. ”Haluatko, että menen tuonne seisomaan, niin tämä ei muistuta ihan niin paljon teloituskomppaniaa?”
”Haluan, että menet harjoittelemaan permantoa.”
”Et sanonut ei.” Mutta hän menee, ja rakastan häntä siksi, että hän menee, ja myös siksi, että hän olisi jäänyt.
Teen ensin tylsän osuuden. Nilkkojen pyöritykset. Sillat. Ne kuntoutusliikkeet, joita fysioterapeuttini kutsuu aktivoinniksi ja Jeanette hautajaisiksi, koska niitä tehdään hitaasti ja kaikki katsovat. Jeanette Duncan on takanani nojapuilla, magnesiumämpäri ja työkalurulla lattialla vieressään kuin hän aikoisi korjata kipsilevyseinää, ja nyökkää minulle keskeyttämättä heilahdustaan, mikä on Jeanettelta suunnilleen paraatin veroinen ele.
Kaistan alkupäässä on vain se yksi asia.
Tätä kukaan ei kerro paluusta. Ei siinä kipua pelkää. Kivun minä kestäisin; olen kestänyt kipua siitä asti, kun olin yhdeksän ja nilkkani kuulosti hehkulampulta. Pelkään sitä sekunnin murto-osaa sen jälkeen kun jalkani osuvat alustaan, sitä neljännesiskua ennen kuin signaali nousee selkärankaa pitkin, kun koko keho on puhelin, jossa on yksi kenttäpalkki ja joka odottaa, yhdistyykö puhelu.
Otan vauhdin. Ei mitään, mitä Daniel voisi panna huippuhetkien koosteeseen: hallittu alastulo matalalta korokkeelta, tuhat kertaa harjoiteltu, sellainen jonka olisin ennen loukkaantumista pystynyt tekemään parkkipaikalla varvastossuissa. Jalkani löytävät maton. Tärähdys kulkee kantapäideni ja polvieni kautta lantioon.
Se jatkaa matkaa ja saapuu perille paineena. Lämpimänä, tylppänä, tavallisena. Signaali tulee puhtaana takaisin.
Nousen alastuloasennosta käsivarret yhä levällään enkä tunne kasvojani. Jossain permannolla Heather päästää äänen, joka ei sovi harjoitusympäristöön.
Daniel nousee tuolista, kävelee sinisen taittomaton poikki ja laskee toisen kätensä olkapäälleni. Tätä kohtaa kelaan myöhemmin uudelleen: hän on aidosti iloinen puolestani. Hänen silmissään jokin muuttuu.
”Siinä”, hän sanoo. ”Siinä se on. Kirjoittivat siihen paperiin mitä hyvänsä, kehosi äänesti juuri.”
”Se tuntui hyvältä.”
”Se tuntui hyvältä, koska harjoittelit vuosikausia oikein ja koska lakkasit kuuntelemasta kaikkia niitä, jotka kehottivat sinua varomaan itseäsi.” Hän puristaa kerran ja päästää irti. ”Menetit aikaa. Me otamme sen takaisin. Se ei ole uhkaus, se on laskelmia.”
”Minulla on ne rajoitukset.”
”Sinulla on ne rajoitukset.” Hän myötäilee niin sujuvasti, että kestää sekunnin ennen kuin huomaan, ettei hän ole myöntänyt mitään. ”Seuraava parempi harjoitusvuorosi – katsotaan sitä. Riippuu siitä, millaiseksi viikko muodostuu, riippuu aikataulusta, riippuu siitä, paljonko tämän salin ajasta menee odottamiseen.” Hän kääntyy ennen kuin ehdin vastata ja taputtaa kahdesti käsiään, ja ääni kantaa kattopalkkeihin asti. ”Puomille. Kaikki puomille. Nyt mennään.”
Haluan kertoa jollekulle, miten hyvältä selkäni tuntuu. Ääneen, ehkä viisisataa kertaa.
En saa tilaisuutta, sillä juuri silloin hän alkaa kellottaa.
Toimiston oven yläpuolella riippuu tavallinen valkoinen laitoskello. Daniel pitää sen täsmälleen ajassa ja vahtii sitä niin kuin muut miehet vahtivat koiraa, joka on ruvennut penkomaan roskia. Reedissä jokainen telinevuoro kulkee sen komennossa.
”Puomille noustaan heti, kun edellinen on alta pois”, hän sanoo. ”En halua nähdä kenenkään seisovan tuon puomin päässä miettimässä. Ajatella voi kotona.”
Niin jono tiivistyy.
Heather menee ensin, ja Heatherilla on ennen puomia kokonainen rituaali, ravistelu ja kaksi syvää hengitystä ja vähän mutinaa itsekseen, ja tänään hän jättää siitä jäljelle vain ravistelun. Hän nousee puomille ja tekee liikesarjansa puhtaasti ja tulee alas, ja hänen leukansa on painunut sillä tutulla tavalla alas. Jeanette on seuraava, eikä Jeanette tuhlaa liikkeitä hyvänä päivänäkään, mutta nyt hän jättää magnesiumin väliin, mikä on Jeanettelle sama kuin jättäisi kirkon väliin. Hän tekee alastuloliikkeen, pysäyttää alastulon, astuu sivuun ja vilkaisee kelloa kuin tarkistaisi kuittia.
Siitä huomaa, että tahti on muuttunut. Ei siitä, että joku sanoisi niin. Vaan siitä, että Jeanette Duncan katsoo kelloa.
Sitten on Taran vuoro.
Tara Murray on kuusitoista ja tämän salin kaunein voimistelija, ja kaikki Taraa myöten teeskentelevät, etteivät tiedä sitä. Puomilla hän tekee sen juttunsa, jossa hän kapenee – koko keho suostuu olemaan neljä tuumaa leveä – ja sitä vain seisoo vesipullo kädessä ja unohtaa juoda.
Hän hölkkää paikalle salin toisesta päästä ennen kuin on ehtinyt tasata hengitystään edellisen telinevuoron jäljiltä. Hartiat paljastavat hänet. Hiuksissa yksinkertaiset hopeiset pinnit, molemmissa nilkoissa harmaantuvaa teippiä, rintakehä liikkuu liian nopeasti. Puomin luona hän tarttuu shortsien vyötärönauhaan sujautettuihin kuminauhoihin.
Sormikuminauhat. Ne ovat hänen rituaalinsa. Hän pujottaa ne sormiinsa ja venyttää, ensin toisella kädellä ja sitten toisella, ja laskee puoliääneen, ja jos häneltä kysyy asiasta, hän sanoo jotain sellaista kuin että se on verenkiertojuttu, niin huolettomasti, että koko asia vain liukuu hänen yltään, mutta olen tuntenut hänet siitä asti, kun hän oli yksitoista, ja tiedän, mistä oikeasti on kyse. Se on ovi, josta hän astuu sisään. Sitä kautta hän pääsee täältä ulkoa sinne sisälle.
Hän on ehtinyt venyttää ehkä kaksi kertaa, kun Daniel sanoo: ”Koko liikesarja, Tara. Myös lopetus.”
Ja hän pysähtyy. Laskeminen ei lopu – sormet jatkavat. Mutta jokin hänessä pysähtyy.
Lopetus on sokkoalastulo. Daniel määräsi sen hänelle ollessani poissa, ja Tara on elänyt sen kanssa siitä asti, ja koko sali tietää, mikä se on, ja koko sali tietää, ettei hän ole vielä tehnyt sitä puomilla niin kuin Daniel haluaa. Se on sellainen liike, jossa tullaan ilmasta alas eikä lattia ole siellä, minne katsoo. On luotettava laskuunsa ja käsiinsä ja asentoon, johon kehonsa vei kaksi sekuntia sitten, ja niihin on luotettava pimeässä, ja joko on oikeassa kohdassa tai ei ole.
Alastuloalue puomin alla on siisti – tavallinen matto, tavallinen taitos, ei mitään ylimääräistä, kaikki niin kuin sääntökirja määrää eikä alkuunkaan niin kuin hänen kehonsa pyytää.
Hän sujauttaa nauhat takaisin vyötärönauhaan kesken kaiken.
”Nyt, kiitos”, Daniel sanoo.
Hän nousee puomille.
Sekunnin ajan kaikki on hyvin. Paremmin kuin hyvin. Hän lähtee liikesarjaan ja hänen vartalonsa linja syntyy tyhjästä niin kuin aina, ja hän asettaa jalkansa niin äänettömästi, että kuulen kattotuulettimen, ja unohdan, että minun pitäisi tehdä omia harjoitteitani. Hän heilahtaa yhdistelmään ja minä ajattelen, että hän tekee sen, hän syö sen elävältä.
Sitten taempi jalka epäröi.
Se on pientä. Jos et ole kasvanut tässä rakennuksessa, et edes huomaa sitä. Hänen painonsa siirtyy eteen ja pysähtyy, käsivarret laskeutuvat pois asennostaan, ja hän seisoo neljän tuuman levyisellä puomilla kädet sivuilla ja katse tyhjyydessä.
Hän ei putoa. Hän ei istuudu. Hän vain pysähtyy, siellä ylhäällä, sen siistin, tasaisen maton yläpuolella.
Hänen takanaan jono ruuhkautuu. Heather on seuraava, ja Heather pysähtyy maton kulmalle eikä astu sille. Jeanette pysähtyy Heatherin taakse. Kaksi nuorempaa tyttöä tulee hypyltä ja pakkautuu jonon päähän, eikä kukaan sano mitään, ja tuuletin pyörii, ja sekunnit kuluvat sillä aivan erityisellä tavalla, jolla ne vain voimistelusalissa kuluvat, eli äänekkäästi.
Daniel kävelee paikalle. Hän ei kiirehdi. Hän ei koskaan kiirehdi. Hänen kenkänsä ovat valkoiset, paidan hihassa on prässi ja Crown Athleticin kello välähtää valoissa.
Hän pysähtyy puomin päätyyn, suunnilleen Taran polvien tasolle, ja katsoo ylös.
”Sarjasi on kesken”, hän sanoo.
Tara ei vastaa.
”Tara. Sarjasi on kesken. Tee liikesarja loppuun.”
Hänen leukansa liikahtaa alaspäin ehkä neljännestuuman. Siinä kaikki. Hän ei sano kyllä. Haluan alleviivata tätä kohtaa, koska myöhemmin ihmiset kuvailevat tämän toisin. Hän ei sano kyllä eikä hän sano ei. Hän vain on siellä ylhäällä kädet roikkuen, hengitys pinnallisena ja nopeana rintakehän yläosassa, ja koko kaula punoittaa, niin kuin hänelle käy.
”Katso taaksesi”, Daniel sanoo. ”Siitä vain. Katso.”
Hän ei katso.
”Joukkuetoverisi seisovat matolla, jota he eivät voi käyttää. Nyt on heidän telinevuoronsa. Jos haluat miettiä, sinulla on siihen oikeus, ja he maksavat siitä, ja he maksavat siitä nyt.” Hän antaa sanojen vaikuttaa sekunnin. ”Tee liikesarja loppuun.”
Hän asettaa jalkansa uudelleen. Se on pahinta. Hän todella asettaa sen uudelleen – liu’uttaa sen takaisin merkille, kääntää lantionsa suoraan, asettaa kätensä paikoilleen, ja minä katson, miten hän yrittää aloittaa, ja katson, miten aloitusta ei tule. Hän on kuin auto, jota startataan tammikuisena aamuna. Kaikki on paikoillaan. Mikään ei syty.
”Tara.”
Hänen painonsa liukuu. Vain vähän, vain tuuman, kohti puomin lähempää reunaa, ja koko kehoni valtaa sellainen kylmyys, jota en tuntenut seistessäni oman kaistani alkupäässä.
”Tee se loppuun”, Daniel sanoo taas, eikä hän huuda, hän ei koskaan huuda, nyt hän puhuu sillä pehmeällä äänellä, jota hän käyttää, kun paikalla on rahaa. ”Sinä tuhlaat tämän salin aikaa.”
Heather sanoo nimeni.
Hän sanoo sen hiljaa maton kulmalta kääntämättä päätään, eikä se ole suunnitelma eikä kysymys. Se on vain nimeni, niin kuin sen sanoisi, jos ojentaisi minulle jotakin.
Astun pois kuntoutuskaistalta.
Reedin välinevarasto on itäseinustalla volttimontun takana, leveä syvennys, jossa ponnistuslaudat ovat telineissä ja kiilat pinoissa ja seinäkoukuissa roikkuu hihnoja. Ja sen laidalla on harkkoseinää vasten pystyssä punainen harjoitusmatto, minua korkeampi. Reedin matto. Se iso, se hyvä, se joka asuu täällä niitä kertoja varten, kun Daniel haluaa jonkun kokeilevan jotakin pelottavaa hänen valitsemissaan olosuhteissa.
Pujotan molemmat käteni purjekankaisiin kahvoihin.
Se on painava. Painavampi kuin viimeksi, kun siirsin tällaista, sillä viimeksi, kun siirsin tällaista, minulla oli toimiva selkäranka ja huono asenne, ja nyt minulla on laukussa taitettu paperi ja valmentaja, joka pitää sitä paperia ehdotuksena. Vien lantioni sen alle ja hivutan sen seinältä alas, ja se kaatuu ensin hitaasti ja sitten kerralla, ja se läimähtää lattiaan, ja ääni kantaa kaikkialle.
Sitten raahaan sitä.
Alastulopatjaa ei voi raahata salin lattian poikki tyylikkäästi. Siitä lähtee pitkä ruma shhhhh, ja siihen tarvitaan molemmat kädet, ja kantapääni luistavat ja peruutan kyyryssä, ja tunnen joka ainoan niistä sekunneista, ja odotan koko ajan, että jokin selässäni sanoo ei. Ei sano. Se on vain työtä.
Matto kulkee magnesiumämpäriltä kulkeutuneen valkoisen jauheen yli ja vetää sen juoviksi. Punaista valkoisen päällä, pitkä tahra, joka on siinä vielä illan lopussakin.
”Kimberly.” Danielin ääni takaani, yhä tasaisena.
Jonon tytöt väistyvät edessäni, koska heidän on pakko; maton tielle ei jäädä seisomaan. Heather perääntyy maton kulmalta ja ottaa mukaansa kaksi nuorempaa, käsi kummankin olkapäällä, ja raivaa reitin kenenkään pyytämättä. Jonon päähän pakkautunut joukko hajoaa ja hajaantuu. Jonkun vesipullo kaatuu.
”Kimberly. Lopeta.”
Saan sen kohdalleen puomin alle.
Se on minulle tärkeää. Ei meteli, ei yleisö – vaan sijoittelu. Asetan lähireunan siihen, mihin hänen jalkansa tulisivat alas sokkoalastulosta, jos hän yrittäisi sitä, ja työnnän kauemman reunan tavallisen maton ohi niin että matot menevät limittäin eikä putoamislinjan alle jää saumaa, ja laskeudun toiselle polvelleni ja painan kulman kämmenellä tasaiseksi, ettei kenenkään varvas tartu siihen.
Yläpuolellani Tara kääntää päätään ja katsoo alas. Hänen silmänsä ovat kosteat ja raivoisat, enkä osaa sanoa, kummalle meistä hän on raivoissaan.
”Nouse ylös”, Daniel sanoo, ”ja vie se takaisin välinevarastoon.”
Nousen. Käteni ovat yhä kahvoissa. Tunnen sormieni alla purjekankaan sauman, karhean, hiukan rasvaisen sadan muun käsiparin jäljiltä.
”En.”
”Tuo matto on tämän keskuksen omaisuutta.”
”Sitten voit siirtää sen, kun hän on alhaalla.”
”Siirrä se nyt”, hän sanoo, ”niin me kaikki pääsemme jatkamaan iltaa.”
Tästä on olemassa versio, jossa sanon jotakin fiksua. Olen miettinyt sitä jälkeenpäin. Päässäni olevassa versiossa minulla on kokonainen puhe, ja se on erinomainen ja päättyy siihen, että kaikki taputtavat, mikä kertoo jotain pääni sisällöstä.
Todellisuudessa käy niin, että pidän molemmat kädet kahvoissa ja seison siinä enkä liiku, eikä matto liiku, eikä sokkoalastulolle ole tilaa.
Yläpuolellamme Tara istuutuu puomille.
Hän tekee sen niin kuin aidalta tultaisiin alas, sivuttain, ensin toinen jalka ja sitten toinen, ja tarttuu käsillään puomiin ja laskee itseään alemmas ja pudottautuu viimeisen pienen matkan punaiselle matolle, ja hänen nilkkansa taipuvat ja hän laskee käden matolle, eikä siinä ole muuta. Ei alastuloliikettä. Ei tervehdystä. Hän nousee seisomaan matollani keskellä alastuloaluetta, magnesiumia kämmenissään, ja hän on täysin, tylsästi, draamattomasti kunnossa.
Salissa on niin hiljaista, että kuulen kompressorin käynnistyvän takakäytävällä.
Liikesarja on ohi. Ei tehty loppuun – ohi. Se pysähtyi kaikkien nähden, ja kaikki katsoivat, kun se pysähtyi, eikä seuraavista kymmenestä minuutista ole olemassa sellaista versiota, joka tekisi sen tapahtumattomaksi.
Daniel katsoo mattoa. Hän katsoo käsiäni matolla. Sitten hän tekee jotain, mitä en odota: hän kääntää minulle kokonaan selkänsä.
Hän seisoo kasvot kolmea muuta kohti. Heather maton kulmalla, hupparin hihat ylös työnnettyinä. Jeanette, jonka sormissa on yhä magnesiumia. Tara, joka seisoo punaisella keskellä lattiaa ja hengittää.
”Hyvä on”, hän sanoo. ”Otetaan selvää, kenen harjoitukset nämä olivat.”
Ja minä seison siinä pitelemässä mattoa, jota en omista, rakennuksessa, jossa minulla ei ole määräysvaltaa, parempi harjoitusvuoroni hyvällä volttimontulla täysin sen miehen harkinnan varassa, joka on kääntänyt minulle selkänsä, ja odotan kuulevani, mitä ystäväni sanovat.
