Tira il rosso

Danielle Booker

Capitolo 1

In clinica mi danno un foglio di carta e Daniel Reed lo tiene in mano come si terrebbe un buono sconto che qualcuno si è stampato a casa da internet.

«Numero limitato di atterraggi», legge. Ha una bella voce. Lo dicono tutti, soprattutto i genitori: una voce che, anche quando dice qualcosa di duro, sembra parlare del tempo. «Niente atterraggi consecutivi ad alta difficoltà. Valutazione dopo ogni atterraggio pesante». Richiude il foglio lungo la piega che hanno già fatto in clinica e me lo restituisce. «Congratulazioni, Kimberly. Sei una persona con tanto di documentazione».

«Sono una persona che ha il nulla osta medico».

«Sei una persona con delle limitazioni». Lo dice in tono gentile. È questo il trucco di Daniel. Può rifilarti la frase peggiore della settimana con la stessa espressione che ha nelle foto di squadra. «Avere delle limitazioni va bene. Avere delle limitazioni è una fase. Riscaldati nella corsia di riabilitazione. Ti ho riservato un turno preferenziale alla buca buona».

L’offerta mi fa un effetto tale che me ne vergogno. I turni preferenziali sono nelle ore in cui gli attrezzi sono ancora al meglio e le molle non sono state appiattite da tre sessioni di dodicenni. Tutti li vogliono. Nessuno li ottiene solo perché li chiede.

«Grazie», dico.

«Non ringraziarmi. Atterra».

Il Reed Elite Center ha lo stesso odore da quando avevo otto anni: magnesite, gomma, quella roba al limone dall’odore pungente che Marta spruzza sulla pista di rincorsa del volteggio, e sotto sotto un sentore dolce, come se qualcuno avesse rovesciato un Gatorade durante il primo mandato di Obama e nessuno l’avesse mai trovato. Mi è mancato tanto da farmi vergognare. Sono stata via così a lungo che la pelle al centro dei palmi si è ammorbidita e ho dovuto rodare dei paracalli nuovi, e il cuoio scricchiola ancora come una scarpa.

La corsia di riabilitazione è una striscia di tappeti modulari blu lungo la parete nord, con una pila di tappeti spessi otto pollici in fondo. È lì che vai quando sei rotta. Ho guardato altre ragazze ferme lì e per un secondo le ho compatite sentendomi in colpa, soprattutto contenta di non essere al loro posto. Ora tocca a me, e Daniel trascina fin qui la sedia pieghevole che sta accanto alla porta dell’ufficio e si siede in fondo alla mia corsia, con la caviglia appoggiata al ginocchio e le braccia conserte, e tutta la palestra se ne accorge.

Heather mi dà un colpetto con la spalla mentre passa per andare al corpo libero. Ha la felpa con cappuccio sopra il body, quella scolorita che si rifiuta di cambiare, con la cerniera rotta.

«Tutto bene?» dice.

«Alla grande».

«Mhm». Guarda Daniel sulla sedia, poi torna a guardare me. «Vuoi che mi metta là, così sembra meno un plotone d’esecuzione?»

«Voglio che tu vada a fare corpo libero».

«Non è un no». Ma ci va, e le voglio bene perché ci va, e anche perché sarebbe rimasta.

Comincio con la parte noiosa. Circonduzioni delle caviglie. Ponti. La roba della riabilitazione che chi mi segue in fisioterapia chiama attivazione e Jeanette chiama il funerale, perché la fai piano e tutti stanno a guardare. Jeanette Duncan è alle parallele asimmetriche dietro di me, con il secchio della magnesite e il rotolo portattrezzi piazzati a terra accanto, come se stesse per riparare una parete di cartongesso, e mi fa un cenno senza interrompere l’oscillazione, il che, da parte di Jeanette, equivale più o meno a una parata.

In cima alla corsia c’è solo quella cosa.

Ecco cosa non ti dice nessuno del ritorno. Non è il dolore a farti paura. Il dolore saprei gestirlo; lo gestisco da quando avevo nove anni e la caviglia faceva il rumore di una lampadina. Quello che mi spaventa è la frazione di secondo dopo che i piedi toccano terra, quel quarto di battito prima che il segnale risalga lungo la colonna vertebrale, quando tutto il tuo corpo è un telefono con una sola tacca di campo in attesa di vedere se la chiamata passa.

Prendo la rincorsa. Niente che Daniel potrebbe mettere in un video dei momenti migliori: un atterraggio controllato da un’altezza ridotta, provato mille volte, di quelli che prima dell’infortunio avrei saputo fare in un parcheggio con le infradito. I piedi trovano il tappeto. L’impatto risale dai talloni alle ginocchia e arriva alle anche.

Continua a salire e arriva come una pressione. Calda, sorda, normale. Il segnale torna pulito.

Mi raddrizzo dopo l’atterraggio, con le braccia ancora aperte, e non sento più la faccia. Da qualche parte, nell’area del corpo libero, Heather fa un verso che non è appropriato in un ambiente di allenamento.

Daniel si alza dalla sedia, attraversa il tappeto modulare blu e mi posa una mano sulla spalla. Questa è la parte che più tardi mi ripasserò in testa: è davvero felice per me. Gli cambiano gli occhi.

«Ecco», dice. «Eccolo lì. Qualunque cosa abbiano scritto su quel foglio, il tuo corpo ha appena votato».

«Mi sono sentita bene».

«Ti sei sentita bene perché ti sei allenata come si deve per anni, e perché hai smesso di dar retta a tutti quelli che ti dicevano di riguardarti». Mi dà una stretta alla spalla e poi toglie la mano. «Hai perso tempo. Ce lo riprenderemo. Non è una minaccia, è aritmetica».

«Ho delle limitazioni».

«Hai delle limitazioni». Mi dà ragione con tanta disinvoltura che ci metto un secondo ad accorgermi che non mi ha dato ragione su niente. «Per il tuo prossimo turno preferenziale vedremo. Dipende da come va la settimana, dipende dagli orari, dipende da quanto tempo si passa ad aspettare in questa palestra». Si volta prima che io possa rispondere e batte due volte le mani, e il rumore sale fino alle travi. «Trave. Tutte alla trave. Ci muoviamo».

Voglio dire a qualcuno che la schiena sta benissimo. A voce alta, magari cinquecento volte.

Non ne ho l’occasione, perché è allora che comincia a dettare i tempi.

Sopra la porta dell’ufficio è appeso un semplice orologio bianco, di quelli che si vedono negli edifici pubblici. Daniel lo tiene perfettamente regolato e lo tiene d’occhio come altri uomini tengono d’occhio un cane che ha preso l’abitudine di frugare nella spazzatura. Ogni rotazione alla Reed vive sotto quell’orologio.

«Salite appena chi vi precede ha liberato la trave», dice. «Non voglio vedere nessuna ferma in fondo a quella trave a pensare. Si pensa a casa».

E così la fila si stringe.

Heather va per prima, e Heather ha tutto un suo rituale prima della trave, una scrollata e due respiri profondi e qualche parola borbottata fra sé, e oggi lo riduce alla scrollata. Sale ed esegue la serie e scende, e ha il mento incassato in quel suo modo. Tocca a Jeanette, e Jeanette non spreca un movimento nemmeno quando va tutto bene, ma salta la magnesite, che per Jeanette è come non andare in chiesa. Inchioda l’atterraggio dell’uscita, si fa da parte e lancia un’occhiata all’orologio come se stesse controllando uno scontrino.

È così che capisci che il ritmo è cambiato. Non perché qualcuno lo dica. Perché Jeanette Duncan sta guardando un orologio.

E poi tocca a Tara.

Tara Murray ha sedici anni ed è la ginnasta più bella di questa palestra, e tutti, Tara compresa, fanno finta di non saperlo. Alla trave fa una cosa: si restringe – tutto il suo corpo si mette d’accordo per essere largo quattro pollici – e tu te ne stai lì con una bottiglia d’acqua in mano e ti dimentichi di bere.

Arriva di corsa dall’altra estremità senza aver ancora ripreso fiato dalla rotazione precedente. La tradiscono le spalle. Semplici fermagli argentati nei capelli, nastro ingrigito su entrambe le caviglie, il petto che si muove troppo in fretta. Alla trave allunga la mano verso gli elastici infilati in vita nei pantaloncini.

Gli elastici per le dita. È il suo rituale. Ci infila le dita e tira, prima una mano e poi l’altra, e conta sottovoce, e se glielo chiedi ti risponde qualcosa tipo che è per la circolazione, con una noncuranza tale da far scivolare via la domanda, ma la conosco da quando aveva undici anni e so che cos’è davvero. È la porta che attraversa. È così che passa da qua fuori a là dentro.

Avrà tirato forse due volte quando Daniel dice: «Serie completa, Tara. Compreso il finale».

E lei si ferma. Non il conteggio – le dita continuano a muoversi. Ma qualcosa, dentro di lei, si ferma.

Il finale è l’atterraggio alla cieca. Gliel’ha assegnato mentre non c’ero e da allora lei ci convive, e tutta la palestra sa cos’è, e tutta la palestra sa che non l’ha ancora eseguito alla trave come vuole lui. È uno di quegli elementi in cui vieni giù dal salto e il pavimento non è dove guardi. Devi fidarti del conteggio e delle mani e della posizione del corpo che hai assunto due secondi prima, e devi fidartene al buio, e o ci sei o non ci sei.

La zona di atterraggio sotto la trave è pulita – il tappeto regolamentare, la piega regolamentare, niente in più, tutto come dice il regolamento e per niente come chiede il suo corpo.

Rimette gli elastici nella cintura senza aver finito.

«Adesso, per favore», dice Daniel.

Sale sulla trave.

Per un secondo va bene. Va più che bene. Attacca la serie e la sua linea emerge dal nulla, come sempre, e l’appoggio dei piedi è così silenzioso che si sente il ventilatore sul soffitto, e io mi dimentico che dovrei fare i miei esercizi. Si slancia nel collegamento e penso: ce la farà, se lo mangerà vivo.

Poi il piede dietro ha un’incertezza.

È minima. Se non hai passato l’infanzia in questo edificio non la vedresti nemmeno. Il suo peso si sposta in avanti e si ferma, e le braccia si abbassano e perdono la posizione, e lei resta in piedi su una trave larga quattro pollici con le mani lungo i fianchi e gli occhi fissi sul nulla.

Non cade. Non si siede. Si ferma e basta, lassù, sopra quel tappeto pulito e piatto.

Dietro di lei la fila si allunga. Heather è la prossima e Heather si ferma all’angolo del tappeto senza salirci. Jeanette si ferma dietro Heather. Due delle ragazze più piccole arrivano dal volteggio e si accalcano in fondo alla fila, e nessuno dice niente, e il ventilatore gira, e i secondi passano in quel modo particolare in cui passano soltanto in palestra, cioè rumorosamente.

Daniel si avvicina. Non ha fretta. Non ha mai fretta. Ha le scarpe bianche e la maglia ha una piega sulla manica e l’orologio Crown Athletic riflette le luci.

Si ferma all’estremità della trave, più o meno all’altezza delle ginocchia di Tara, e alza lo sguardo.

«Sei a metà dell’esercizio», dice.

Tara non risponde.

«Tara. Sei a metà dell’esercizio. Finisci la serie».

Il mento le si abbassa forse di un quarto di pollice. Tutto qui. Non sta dicendo di sì. Voglio sottolinearlo, perché più avanti la gente racconterà questa scena in modo diverso. Non sta dicendo di sì e non sta dicendo di no. Se ne sta lassù con le braccia penzoloni e il respiro corto e rapido nella parte alta del petto, e ha il collo tutto arrossato, come le succede.

«Guarda dietro di te», dice Daniel. «Avanti. Guarda».

Non guarda.

«Le tue compagne di squadra sono ferme su un tappeto che non possono usare. È la loro rotazione. Se vuoi pensarci, è un tuo diritto, e il prezzo lo pagano loro, e lo pagano adesso». Lascia passare un secondo. «Finisci la serie».

Riposiziona il piede. È questa la parte peggiore. Lo riposiziona davvero – lo fa scivolare indietro fino al segno, allinea le anche, sistema le mani, e io la guardo provare a partire, e guardo la partenza non arrivare. È come un’auto che cerca di avviarsi una mattina di gennaio. C’è tutto. Non parte niente.

«Tara».

Il suo peso scivola di lato. Appena un po’, appena un pollice, verso il bordo della trave dalla mia parte, e mi si gela tutto il corpo come non mi si è gelato quando ero in cima alla mia corsia.

«Finisci», ripete Daniel, e non sta gridando, non grida mai, adesso ha tirato fuori la voce morbida, quella che usa quando in palestra c’è qualcuno con i soldi. «Stai facendo perdere tempo a questa palestra».

Heather dice il mio nome.

Lo dice piano, dall’angolo del tappeto, senza girare la testa, e non è un piano e non è una domanda. È soltanto il mio nome, detto come se mi stesse passando qualcosa.

Esco dalla corsia di riabilitazione.

Il vano delle attrezzature della Reed si trova lungo la parete est, oltre la buca, un’ampia rientranza con le pedane di battuta nelle rastrelliere e i cunei impilati e i ganci a muro da cui pendono le cinghie. E appoggiato in verticale contro il muro di blocchi di cemento, più alto di me, c’è il tappetone rosso da allenamento. Il tappeto della Reed. Quello grande, quello buono, quello che vive qui fuori per quando Daniel vuole che qualcuno provi qualcosa che gli fa paura, nelle condizioni scelte da lui.

Infilo entrambe le mani nelle maniglie di tela.

È pesante. Più pesante dell’ultima volta che ne ho spostato uno, perché l’ultima volta che ne ho spostato uno avevo una colonna vertebrale funzionante e un pessimo carattere, e adesso ho un foglio piegato nella borsa e un allenatore che pensa che quel foglio sia un consiglio. Lo sostengo con le anche e lo accompagno giù dalla parete e si ribalta prima piano e poi tutto d’un colpo, e sbatte sul pavimento, e quel rumore arriva dappertutto.

Poi lo trascino.

Non esiste un modo elegante di trascinare un tappetone anticaduta sul pavimento di una palestra. Fa un lungo, orribile shhhhh e ci vogliono tutte e due le braccia e mi scivolano i talloni e indietreggio accovacciata, e sento ognuno di quei secondi, e continuo ad aspettarmi che qualcosa nella schiena dica di no. Non lo fa. È solo fatica.

Il tappeto attraversa la scia di polvere bianca lasciata dai piedi a partire dal secchio della magnesite e la trascina in strisce. Rosso sul bianco, in una lunga strisciata che sarà ancora lì a fine serata.

«Kimberly». La voce di Daniel, dietro di me, ancora pacata.

Le ragazze in fila si aprono davanti a me perché non hanno scelta; non si sta dove sta passando un tappeto. Heather si allontana dall’angolo e porta con sé due delle più piccole, una mano sulla spalla di ciascuna, liberando la corsia senza che nessuno glielo chieda. Il mucchio in fondo alla fila si disfa e si sparpaglia. La bottiglia d’acqua di qualcuno si rovescia.

«Kimberly. Fermati».

Lo sistemo ben dritto sotto la trave.

È questa la parte che mi interessa. Non il rumore, non il pubblico – la posizione. Metto il bordo più vicino dove arriverebbero i piedi di Tara se tentasse l’atterraggio alla cieca, e spingo il bordo più lontano oltre il tappeto regolamentare, così si sovrappongono e non c’è nessuna giuntura sotto la traiettoria di caduta, e mi metto su un ginocchio e appiattisco l’angolo con il palmo perché nessuno ci inciampi con la punta di un piede.

Sopra di me, Tara gira la testa e guarda giù. Ha gli occhi bagnati e furiosi, e non riesco a capire con chi di noi ce l’abbia.

«Alzati», dice Daniel, «e riporta quel tappeto nel vano delle attrezzature».

Mi alzo. Ho ancora le mani sulle maniglie. Sento sotto le dita la cucitura della tela, ruvida, un po’ unta da cento altre paia di mani.

«No».

«Quel tappeto è di proprietà di questa struttura».

«Allora potrai spostarlo quando sarà scesa».

«Spostalo adesso», dice, «così possiamo andare tutti avanti con la serata».

C’è una versione di questa scena in cui dico qualcosa di brillante. Ci ho pensato, da allora. Nella versione che ho in testa faccio tutto un discorso ed è magnifico e finisce con tutti che applaudono, il che ti dice qualcosa su quello che ho dentro la testa.

Quello che succede davvero è che tengo entrambe le mani sulle maniglie e resto lì e non mi muovo, e il tappeto non si muove, e non c’è più posto per l’atterraggio alla cieca.

Sopra di noi, Tara si siede sulla trave.

Lo fa come si scende da una staccionata, di lato, prima una gamba e poi l’altra, e afferra la trave con le mani e si cala e si lascia cadere sul tappeto rosso per quel poco che resta, e le caviglie si piegano e appoggia una mano e basta così. Niente uscita. Niente saluto. Si rialza sul mio tappeto, al centro della zona di atterraggio, con la magnesite sui palmi, e sta perfettamente, noiosamente bene, senza drammi.

La palestra è così silenziosa che sento partire il compressore nel corridoio sul retro.

La serie è finita. Non completata – finita. Si è fermata davanti a tutti, e tutti l’hanno vista fermarsi, e non c’è una versione dei prossimi dieci minuti in cui questo possa non essere successo.

Daniel guarda il tappeto. Guarda le mie mani sul tappeto. Poi fa una cosa che non mi aspetto: mi volta completamente le spalle.

Si gira verso le altre tre. Heather all’angolo, con le maniche della felpa tirate su. Jeanette con ancora la magnesite sulle dita. Tara in piedi sul rosso, in mezzo alla palestra, che respira.

«Bene», dice. «Vediamo di chi era questo allenamento».

E io resto lì a tenere un tappeto che non è mio, in un edificio che non controllo, con un turno preferenziale alla buca buona che dipende interamente dalla volontà dell’uomo che mi volta le spalle, e aspetto di sentire cosa dicono le mie amiche.

---