Kapitel 1

Kliniken ger mig ett enda pappersark, och Daniel Reed håller det som man håller en rabattkupong någon har skrivit ut från nätet hemma.

”Begränsat antal landningar”, läser han. Han har en fin röst. Det säger alla, särskilt föräldrarna, en sådan röst som får något svårt att låta som väder. ”Inga krävande landningar i följd. Bedömning efter varje hård landning.” Han viker arket längs vecket som kliniken redan har gjort och räcker tillbaka det. ”Grattis, Kimberly. Du är en person med papper.”

”Jag är en person som har fått klartecken.”

”Du är en person med begränsningar.” Han säger det vänligt. Det är tricket med Daniel. Han kan ge dig veckans värsta besked med samma ansikte som han har på lagfotona. ”Begränsningar är okej. Begränsningar är en fas. Värm upp i rehabiliteringsbanan. Jag har gett dig ett prioriterat träningsblock vid den bra landningsgropen.”

Erbjudandet träffar tillräckligt hårt för att jag ska skämmas. De prioriterade träningsblocken ligger på tider då redskapen är fräscha och fjädrarna inte har trampats platta av tre pass med tolvåringar. Alla vill ha dem. Ingen får dem genom att fråga.

”Tack”, säger jag.

”Tacka mig inte. Landa.”

Reed Elite Center luktar som det har gjort sedan jag var åtta: krita, gummi, det skarpa citronmedlet Marta sprejar på ansatsbanan till hopp, och under alltihop en sötma som om någon spillde Gatorade under Obamas första mandatperiod och ingen någonsin hittade fläcken. Jag har saknat det så mycket att jag skäms. Jag har varit borta så länge att händerna har blivit mjuka i mitten och jag har fått gå in nya holkar, och lädret knarrar fortfarande som en sko.

Rehabiliteringsbanan är en remsa av blå panelmattor längs norra väggen, med tjugo centimeter tjocka mattor staplade längst bort. Det är dit man går när man är trasig. Jag har sett andra tjejer stå där och ägnat en skamfylld sekund åt att tycka synd om dem, mest lättad över att det inte var jag. Nu är det jag, och Daniel släpar fram klappstolen från kontorsdörren och sätter sig längst bort i min bana med ena vristen på knät och armarna i kors, och hela hallen lägger märke till det.

Heather stöter axeln mot min på väg förbi till fristående. Hon har luvtröjan över dräkten, den urblekta med det trasiga blixtlåset som hon vägrar byta ut.

”Är du okej?” säger hon.

”Jag mår toppen.”

”M-hm.” Hon tittar på Daniel i stolen och sedan på mig igen. ”Vill du att jag ställer mig där borta så att det känns mindre som en avrättningspluton?”

”Jag vill att du går och kör ditt fristående.”

”Det där var inte ett nej.” Men hon går, och jag älskar henne för att hon går, och också för att hon skulle ha stannat.

Jag gör det tråkiga först. Cirklar med fotlederna. Bryggor. Rehabiliteringsgrejerna som min fysioterapeut kallar aktivering och Jeanette kallar begravningen, eftersom man gör dem långsamt och alla tittar på. Jeanette Duncan är i barren bakom mig, med kritahinken och verktygsrullen parkerade på golvet bredvid sig som om hon tänker laga en gipsvägg, och hon nickar åt mig utan att avbryta svingen, vilket för Jeanette ungefär motsvarar en parad.

Högst upp i banan finns bara det där.

Det här är vad ingen berättar om att komma tillbaka. Det är inte smärtan man är rädd för. Smärtan kan jag hantera; jag har hanterat smärta sedan jag var nio och min fotled lät som en glödlampa. Det jag är rädd för är sekunden efter att fötterna träffar, den där fjärdedelen av ett taktslag innan signalen går upp längs ryggraden, när hela kroppen är en mobil med ett enda streck och väntar på att få veta om samtalet går fram.

Jag tar sats. Inget Daniel skulle kunna lägga i ett höjdpunktsklipp: ett kontrollerat nedhopp från låg höjd, nött tusen gånger, en sådan landning som jag före skadan kunde ha gjort på en parkeringsplats i flipflops. Fötterna hittar mattan. Stöten går upp genom hälarna och knäna och in i höfterna.

Den fortsätter och blir till ett tryck. Varmt, dovt, vardagligt. Signalen kommer tillbaka ren.

Jag reser mig ur landningen med armarna fortfarande utsträckta och känner inte ansiktet. Någonstans borta vid fristående ger Heather ifrån sig ett ljud som inte lämpar sig i en träningsmiljö.

Daniel lämnar stolen, går över den blå panelmattan och lägger ena handen på min axel. Det här är det jag kommer att spela upp i huvudet senare: han är uppriktigt glad för min skull. Hans ögon förändras.

”Där”, säger han. ”Där är det. Oavsett vad de skrev på det där papperet har din kropp just röstat.”

”Det kändes bra.”

”Det kändes bra för att du tränade rätt i flera år och för att du slutade lyssna på alla som sa åt dig att vara försiktig med dig själv.” Han kramar till en gång och släpper. ”Du har förlorat tid. Vi ska ta igen den. Det är inget hot, det är matematik.”

”Jag har begränsningarna.”

”Du har begränsningarna.” Han håller med mig så smidigt att det tar en sekund innan jag märker att han inte har gått med på någonting. ”Ditt nästa prioriterade träningsblock får vi se. Det beror på hur veckan utvecklar sig, beror på schemat, beror på hur mycket av tiden på det här golvet som går åt till att vänta.” Han vänder sig om innan jag hinner svara och klappar två gånger i händerna, och ljudet stiger upp bland takbalkarna. ”Bom. Allihop, bom. Vi går vidare.”

Jag vill berätta för någon hur bra ryggen känns. Högt, kanske femhundra gånger.

Jag får inte chansen, för det är då han börjar styra träningen efter klockan.

En enkel vit institutionsklocka hänger över kontorsdörren. Daniel ser till att den går exakt rätt och bevakar den som andra män bevakar en hund som brukar rota i soporna. Varje rotation på Reed sker under den.

”Upp på bommen så fort hon har lämnat den”, säger han. ”Jag vill inte se någon stå och tänka vid änden av den där bommen. Tänker gör man hemma.”

Så kön tätnar.

Heather går först, och Heather har en hel grej för sig före bommen: hon skakar loss, tar två djupa andetag och muttrar lite för sig själv, och i dag nöjer hon sig med att skaka loss. Hon går upp och sätter serien och kommer ner, och hakan är så där indragen som den brukar bli. Jeanette står på tur och Jeanette slösar inte med en rörelse ens en bra dag, men hon hoppar över kritan, vilket för Jeanette är som att hoppa över kyrkan. Hon sätter avhoppet, kliver av och sneglar på klockan som om hon kontrollerar ett kvitto.

Det är så man märker att tempot har förändrats. Inte för att någon säger det. Utan för att Jeanette Duncan tittar på klockan.

Och sedan är det Tara.

Tara Murray är sexton och den vackraste gymnasten på det här golvet, och alla, inklusive Tara, låtsas som om de inte vet om det. På bom har hon ett sätt att bli smal – hela kroppen går med på att vara tio centimeter bred – och man kan stå där med en vattenflaska i handen och glömma att dricka ur den.

Hon joggar fram från bortre änden utan att ha fått tillbaka andan efter förra rotationen. Axlarna avslöjar henne. Enkla silverfärgade spännen i håret, tejp som grånar runt båda fotlederna, bröstkorgen som rör sig för fort. Vid bommen sträcker hon sig efter gummibanden som sitter instuckna i linningen på shortsen.

Fingerbanden. Det är hennes ritual. Hon trär dem runt fingrarna och drar, först med ena handen och sedan den andra, och hon räknar tyst för sig själv, och frågar man henne om det säger hon något i stil med att det handlar om cirkulationen, så obesvärat att det bara glider ur henne, men jag har känt henne sedan hon var elva och vet vad det egentligen är. Det är dörren hon går igenom. Det är så hon tar sig från här ute till där inne.

Hon har kanske hunnit dra två gånger när Daniel säger: ”Hela serien, Tara. Inklusive slutet.”

Och hon stannar. Inte räknandet – fingrarna fortsätter. Men något inom henne stannar.

Slutet är den blinda landningen. Han gav henne den medan jag var borta och hon har levt med den sedan dess, och hela hallen vet vad det är, och hela hallen vet att hon ännu inte har gjort den på bommen så som han vill. Det är ett sådant moment där man kommer ur luften och golvet inte är där man har blicken. Man måste lita på räkningen och händerna och den kroppsställning man intog två sekunder tidigare, och man måste lita på dem i mörkret, och antingen är man där eller så är man det inte.

Landningsområdet under bommen är i ordning – standardmattan, vikt på standardsätt, inget extra, allt precis som regelboken föreskriver, inte alls så som hennes kropp ber om.

Hon stoppar tillbaka banden i linningen utan att ha gjort klart.

”Nu, tack”, säger Daniel.

Hon går upp på bommen.

I en sekund är allt bra. Bättre än bra. Hon går in i serien och linjen uppstår ur ingenstans som den alltid gör, och fotplaceringarna är så tysta att man hör fläkten i taket, och jag glömmer att jag ska göra mina egna övningar. Hon svingar in i kopplingen och jag tänker: hon kommer att göra det, hon kommer att krossa den.

Då hejdar sig hennes bakre fot.

Det är en liten rörelse. Om man inte hade vuxit upp i den här byggnaden skulle man inte ens se den. Tyngden går framåt och stannar, armarna sjunker ur läge, och hon står på en tio centimeter bred bom med händerna längs sidorna och blicken fäst vid ingenting alls.

Hon faller inte. Hon sätter sig inte. Hon bara stannar där uppe, ovanför den rena, platta mattan.

Bakom henne stockar sig kön. Heather står näst på tur och stannar vid hörnet av mattan utan att kliva upp på den. Jeanette stannar bakom Heather. Två av de yngre tjejerna kommer runt från hopp och klumpar ihop sig längst bak i raden, och ingen säger något, och fläkten snurrar, och sekunderna går på det där särskilda sättet som de bara går i en gymnastikhall: högljutt.

Daniel går fram. Han skyndar sig inte. Han skyndar sig aldrig. Skorna är vita och skjortärmen har ett pressveck och Crown Athletic-klockan fångar ljuset.

Han stannar vid änden av bommen, ungefär i höjd med hennes knän, och tittar upp.

”Du är mitt i serien”, säger han.

Tara svarar inte.

”Tara. Du är mitt i serien. Gör klart.”

Hennes haka sjunker kanske en halv centimeter. Det är allt. Hon säger inte ja. Jag vill stryka under den delen, för senare kommer folk att beskriva det här annorlunda. Hon säger inte ja och hon säger inte nej. Hon är bara där uppe med armarna hängande och andningen ytlig och snabb högt uppe i bröstet, och rodnaden går hela vägen ner över halsen, som den brukar.

”Titta bakom dig”, säger Daniel. ”Gör det. Titta.”

Hon tittar inte.

”Dina lagkamrater står på en matta de inte kan använda. Det här är deras rotation. Om du vill tänka på saken har du rätt till det, och det kostar dem, och det kostar dem nu.” Han låter orden ligga kvar en sekund. ”Gör klart serien.”

Hon ställer foten på nytt. Det är det värsta. Hon ställer faktiskt foten på nytt – skjuter den tillbaka till markeringen, rätar upp höfterna, placerar händerna, och jag ser henne försöka börja, och jag ser hur starten inte kommer. Hon är som en bil som står och tuggar på startmotorn en januarimorgon. Allt finns där. Motorn tänder inte.

”Tara.”

Hennes tyngd glider. Bara lite, bara ett par centimeter, mot den närmaste kanten av bommen, och hela min kropp blir kall på ett sätt den inte blev när jag stod högst upp i min egen bana.

”Gör klart”, säger Daniel igen, och han skriker inte, han skriker aldrig, nu har han tagit fram den mjuka rösten, den han använder när det finns pengar i byggnaden. ”Du slösar bort den här hallens tid.”

Heather säger mitt namn.

Hon säger det lågt, från hörnet av mattan, utan att vrida på huvudet, och det är ingen plan och ingen fråga. Det är bara mitt namn, så som man skulle säga det om man räckte mig något.

Jag kliver ut ur rehabiliteringsbanan.

Reeds redskapsalkov ligger vid östra väggen förbi landningsgropen, en bred nisch där satsbrädorna står i ställ, kilarna ligger staplade och remmarna hänger från krokar på väggen. Och på högkant mot betongblocksväggen, högre än jag, står den röda träningsmattan. Reeds matta. Den stora, den bra, den som står här ute för att finnas till hands när Daniel vill att någon ska prova något som skrämmer dem under förhållanden han har valt.

Jag får in båda händerna i handtagen.

Den är tung. Tyngre än förra gången jag flyttade en sådan här, eftersom jag förra gången hade en fungerande ryggrad och dålig attityd, och nu har jag ett vikt papper i väskan och en coach som tycker att papperet är ett förslag. Jag får in höfterna under den och baxar ner den från väggen, och den tippar långsamt och sedan med ens, och den slår i golvet, och ljudet far genom hela hallen.

Sedan drar jag den.

Det finns inget elegant sätt att dra en tjock landningsmatta över ett träningsgolv. Den ger ifrån sig ett långt, fult schhhhh och det kräver båda armarna och hälarna slinter och jag backar hukande, och jag känner varenda en av de där sekunderna, och hela tiden väntar jag på att något i ryggen ska säga nej. Det gör det inte. Det är bara jobb.

Mattan glider över det vita pulvret som har dragits ut från kritahinken och drar ut det i strimmor. Rött över vitt, i ett långt spår som fortfarande kommer att finnas kvar vid kvällens slut.

”Kimberly.” Daniels röst bakom mig, fortfarande jämn.

Tjejerna i kön delar på sig framför mig eftersom de måste; man står inte i vägen för en matta. Heather kliver bakåt från hörnet och tar med sig två av de yngre, med en hand på vardera flickans axel, och röjer vägen utan att någon ber henne. Klungan längst bak i raden löses upp och skingras. Någons vattenflaska välter.

”Kimberly. Stanna.”

Jag får mattan rakt under bommen.

Det är den delen jag bryr mig om. Inte oväsendet, inte publiken – placeringen. Jag lägger den närmaste kanten där hennes fötter skulle slå ner efter den blinda landningen om hon försökte, och skjuter den bortre kanten förbi standardmattan så att de överlappar och det inte finns någon skarv under fallinjen, och jag går ner på ena knät och plattar till hörnet med handflatan så att ingen fastnar med en tå.

Ovanför mig vrider Tara på huvudet och tittar ner. Hennes ögon är våta och rasande, och jag kan inte avgöra vem av oss hon är rasande på.

”Res dig”, säger Daniel, ”och ta tillbaka den där till alkoven.”

Jag reser mig. Händerna är fortfarande på handtagen. Jag känner canvassömmen under fingrarna, sträv, lite flottig efter hundra andra par händer.

”Nej.”

”Den där mattan tillhör den här anläggningen.”

”Då kan du flytta den när hon har kommit ner.”

”Flytta den nu”, säger han, ”så kan vi alla fortsätta med kvällens träning.”

Det finns en version av det här där jag säger något slagfärdigt. Jag har tänkt på det sedan dess. I versionen i mitt huvud håller jag ett helt tal, och det är lysande och slutar med att alla applåderar, vilket säger en del om hur det ser ut i mitt huvud.

Det som faktiskt händer är att jag håller kvar båda händerna på handtagen och står där utan att röra mig, och mattan rör sig inte, och det finns ingen plats kvar för den blinda landningen.

Ovanför oss sätter Tara sig på bommen.

Hon tar sig ner som från ett staket, åt sidan med först ena benet och sedan det andra, och hon tar tag i bommen med händerna, sänker sig och släpper sig den sista lilla biten ner på den röda mattan, och fotlederna böjs och hon sätter ner en hand och det är allt. Inget avhopp. Ingen avslutningshälsning. Hon reser sig på min matta mitt i landningsområdet med krita på handflatorna och är fullkomligt, tråkigt och odramatiskt okej.

Det är så tyst i hallen att jag hör kompressorn gå igång i den bakre korridoren.

Serien är över. Inte fullföljd – över. Den stannade inför alla, och alla såg den stanna, och vad som än händer de närmaste tio minuterna kan det inte göras ogjort.

Daniel tittar på mattan. Han tittar på mina händer på mattan. Sedan gör han något jag inte väntar mig: han vänder mig ryggen helt och hållet.

Han vänder sig mot de andra tre. Heather vid hörnet med luvtröjans ärmar uppdragna. Jeanette med kritan kvar på fingrarna. Tara som står på det röda mitt på golvet och andas.

”Okej”, säger han. ”Då ska vi ta reda på vems träning det här var.”

Och jag står där och håller i en matta jag inte äger, i en byggnad jag inte bestämmer över, med ett prioriterat träningsblock vid den bra landningsgropen som helt och hållet ligger i händerna på mannen som står med ryggen mot mig, och väntar på att få höra vad mina vänner säger.