Dra det röda
Danielle Booker
Kapitel 1
Kliniken ger mig ett pappersark och Daniel Reed håller i det som man skulle hålla i en rabattkupong från nätet som någon har skrivit ut hemma.
”Begränsat antal landningar”, läser han. Han har en behaglig röst. Alla säger det, särskilt föräldrarna, en sådan röst som får svåra saker att låta som väder. ”Inga landningar med hög svårighetsgrad i följd. Bedömning efter varje hård landning.” Han viker pappret längs vecket som kliniken redan har gjort i det och räcker tillbaka det. ”Grattis, Kimberly. Du är en person med tillhörande papper.”
”Jag är en person som har fått klartecken.”
”Du är en person som har restriktioner.” Han säger det vänligt. Det är det som är knepet med Daniel. Han kan ge en veckans värsta besked med samma ansiktsuttryck som på lagbilderna. ”Restriktioner är okej. Restriktioner är en fas. Värm upp på rehabbanan. Jag har bokat in dig på ett prioriterat träningspass vid den bra gropen.”
Erbjudandet träffar mig så hårt att jag skäms. De prioriterade träningspassen ligger på de tider när redskapen är fräscha och fjädrarna inte har trampats platta av tre pass med tolvåringar. Alla vill ha dem. Ingen får dem genom att be om dem.
”Tack”, säger jag.
”Tacka mig inte. Landa.”
Reed Elite Center luktar som det har gjort sedan jag var åtta: magnesium, gummi, det där stickande citronmedlet som Marta sprejar på ansatsbanan för hopp, och under det en sötaktig lukt som om någon spillde ut en Gatorade under Obamas första mandatperiod och ingen någonsin hittade den. Jag har saknat det så mycket att jag skäms. Jag har varit borta så länge att huden mitt i handflatorna mjuknade och jag var tvungen att nöta in nya handskydd, och lädret knarrar fortfarande som en sko.
Rehabbanan är en rad blå vikbara träningsmattor längs norra väggen, med åtta tum tjocka mattor travade i änden. Dit går man när man är trasig. Jag har sett andra tjejer stå där och tyckt synd om dem i en enda skuldfylld sekund, mest varit glad att det inte var jag. Nu är det jag, och Daniel drar bort fällstolen från kontorsdörren och sätter sig vid änden av min bana med ena vristen på det andra knät och armarna i kors, och hela hallen märker det.
Heather knuffar till mig med axeln när hon går förbi på väg till friståendet. Hon har huvtröjan över gymnastikdräkten, den urblekta med den trasiga dragkedjan som hon vägrar byta ut.
”Allt bra?” säger hon.
”Jag mår toppen.”
”Mm.” Hon tittar på Daniel i stolen, sedan på mig igen. ”Vill du att jag ställer mig där borta så att det känns lite mindre som en avrättningspluton?”
”Jag vill att du går och kör ditt fristående.”
”Det där var inget nej.” Men hon går, och jag älskar henne för att hon går, och också för att hon skulle ha stannat.
Jag gör det tråkiga först. Cirklar med fotlederna. Bryggor. Rehabövningarna som min fysioterapeut kallar aktivering och Jeanette kallar begravningen, för man gör dem långsamt och alla tittar på. Jeanette Duncan tränar barr bakom mig med magnesiumhinken och verktygsrullen parkerade på golvet bredvid sig som om hon tänkte laga gipsväggen, och hon ger mig en nick utan att sluta svinga, vilket i Jeanettes fall ungefär motsvarar en parad.
Vid banans början finns bara det där.
Det här berättar ingen om att komma tillbaka. Det är inte smärtan man är rädd för. Smärtan skulle jag klara; jag har hanterat smärta sedan jag var nio och min fotled lät som en glödlampa. Det jag är rädd för är bråkdelen av en sekund efter att fötterna slår i, den där fjärdedelen av ett taktslag innan signalen kommer upp genom ryggraden, när hela kroppen är en telefon med en enda stapels täckning som väntar på att se om samtalet går fram.
Jag tar ansats. Inget Daniel skulle kunna klippa in bland höjdpunkterna: en kontrollerad landning från låg höjd, övad tusen gånger, en sådan jag kunde göra i flip-flops på en parkering före skadan. Fötterna hittar mattan. Stöten går upp genom hälarna och knäna och in i höfterna.
Den fortsätter och når fram som ett tryck. Varmt, dovt, vanligt. Signalen kommer tillbaka utan störningar.
Jag rätar på mig efter landningen med armarna fortfarande utsträckta och jag känner inte ansiktet. Någonstans borta vid friståendet ger Heather ifrån sig ett ljud som inte hör hemma i en träningsmiljö.
Daniel lämnar stolen, går över den blå vikbara träningsmattan och lägger en hand på min axel. Det är den här biten jag kommer att spela upp i huvudet senare: han är uppriktigt glad för min skull. Hans blick förändras.
”Där”, säger han. ”Där har vi det. Vad de än skrev på det där pappret har din kropp just röstat.”
”Det kändes bra.”
”Det kändes bra för att du har tränat rätt i åratal, och för att du slutade lyssna på alla som sa åt dig att vara försiktig med dig själv.” Han klämmer till en gång och släpper. ”Du förlorade tid. Vi ska ta tillbaka den. Det är inget hot, det är matematik.”
”Jag har mina restriktioner.”
”Du har dina restriktioner.” Han håller med mig så smidigt att det tar en sekund innan jag märker att han inte har gått med på någonting. ”Ditt nästa prioriterade träningspass, det får vi se. Beror på hur veckan blir, beror på schemat, beror på hur mycket tid här på golvet som går åt till att vänta.” Han vänder sig om innan jag hinner svara och klappar i händerna två gånger, och ljudet stiger upp i takbalkarna. ”Bom. Allihop till bommen. Nu kör vi.”
Jag vill berätta för någon hur bra ryggen känns. Högt, kanske femhundra gånger.
Jag får inte chansen, för det är då han börjar driva på med klockan.
En vanlig vit institutionsklocka hänger över kontorsdörren. Daniel ser till att den går exakt rätt och håller ögonen på den som andra män håller ögonen på en hund som har varit och rotat i soporna. Den hänger över varenda rotation på Reed.
”Gå upp så fort hon är ur vägen”, säger han. ”Jag vill inte se någon stå vid änden av den där bommen och tänka. Tänker gör ni hemma.”
Så kön trycks ihop.
Heather går först, och Heather har hela den här grejen hon gör före bommen, hon skakar loss och tar två djupa andetag och mumlar lite för sig själv, och i dag nöjer hon sig med att skaka loss. Hon går upp och sätter sin serie och kommer ner, med hakan indragen på det där viset. Jeanette står på tur och Jeanette slösar inte med rörelser ens en bra dag, men hon hoppar över magnesiumet, vilket för Jeanette är som att hoppa över kyrkan. Hon spikar landningen efter avhoppet, kliver undan och sneglar på klockan som om hon kontrollerade ett kvitto.
Det är så man märker att tempot har ändrats. Inte för att någon säger det. För att Jeanette Duncan tittar på en klocka.
Och sedan är det Taras tur.
Tara Murray är sexton och hon är den vackraste gymnasten här på golvet och alla, även Tara, låtsas att de inte vet det. På bommen gör hon sig smal på något vis – hela kroppen går med på att vara fyra tum bred – och man kan stå där med en vattenflaska i handen och glömma att dricka ur den.
Hon småspringer fram från bortre änden utan att ha hämtat andan efter den förra rotationen. Axlarna avslöjar henne. Enkla silverfärgade spännen i håret, grånande tejp om båda fotlederna, bröstkorgen som rör sig för fort. Vid bommen sträcker hon sig efter gummibanden som är instoppade i linningen på hennes shorts.
Gummibanden för fingrarna. Det är hennes ritual. Hon trär på dem och drar, först med ena handen och sedan med den andra, och hon räknar lågt för sig själv, och frågar man henne säger hon något om att det är för cirkulationen, så nonchalant att orden bara glider av henne, men jag har känt henne sedan hon var elva och jag vet vad det egentligen är. Det är dörren hon går igenom. Det är så hon tar sig här utifrån och dit in.
Hon har kanske hunnit dra två gånger när Daniel säger: ”Hela serien, Tara. Inklusive avslutningen.”
Och hon stannar. Inte räkningen – fingrarna fortsätter. Men något i henne stannar.
Avslutningen är den blinda landningen. Han gav henne den medan jag var borta och hon har levt med den sedan dess, och hela hallen vet vad den är, och hela hallen vet att hon ännu inte har gjort den på bommen så som han vill ha den. Det är ett sådant moment där man kommer ner ur luften och golvet inte finns där man har blicken. Man måste lita på sin räkning och sina händer och formen man gav kroppen två sekunder tidigare, och man måste lita på dem i mörkret, och antingen är man där eller också inte.
Landningszonen under bommen är ren – standardmattan, den vanliga vikningen, inget extra, allt precis som det står i regelboken och inte alls som hennes kropp ber om.
Hon stoppar tillbaka banden i linningen utan att ha gjort klart.
”Nu, tack”, säger Daniel.
Hon går upp.
I en sekund är allt bra. Bättre än bra. Hon går in i serien och hennes linje kommer ur tomma intet som den alltid gör, och hon sätter fötterna så tyst att man hör takfläkten, och jag glömmer att det är meningen att jag ska göra mina egna övningar. Hon svingar sig in i förbindelsen och jag tänker, hon kommer att klara det, hon kommer att sluka den hel.
Sedan tvekar hennes bakre fot.
Det är en liten rörelse. Har man inte vuxit upp i den här byggnaden ser man det inte ens. Hennes tyngd förskjuts framåt och stannar där, och armarna sjunker ur position, och hon står på en fyra tum bred bom med händerna längs sidorna och blicken på ingenting alls.
Hon ramlar inte. Hon sätter sig inte. Hon bara stannar, där uppe, ovanför den där rena, släta mattan.
Bakom henne stockar sig kön. Heather står på tur och Heather stannar vid mattans hörn utan att kliva upp på den. Jeanette stannar bakom Heather. Två av de yngre tjejerna kommer från hoppet och klumpar ihop sig längst bak i kön, och ingen säger någonting, och fläkten snurrar, och sekunderna går på det där särskilda sättet de bara går i en gymnastikhall, det vill säga högljutt.
Daniel går fram. Han skyndar sig inte. Han skyndar sig aldrig. Hans skor är vita och tröjan har ett veck på ärmen och klockan från Crown Athletic fångar ljuset.
Han stannar vid bommens ände, ungefär i höjd med hennes knän, och ser upp.
”Du är mitt i programmet”, säger han.
Tara svarar inte.
”Tara. Du är mitt i programmet. Gör klart serien.”
Hakan sänks kanske en kvarts tum. Det är allt. Hon säger inte ja. Den biten vill jag stryka under, för senare kommer folk att beskriva det här annorlunda. Hon säger inte ja och hon säger inte nej. Hon står bara där uppe med armarna hängande och andningen ytlig och snabb högst upp i bröstet, och hon är röd hela vägen ner på halsen, så som hon blir.
”Titta bakom dig”, säger Daniel. ”Gör det. Titta.”
Hon tittar inte.
”Dina lagkamrater står på en matta som de inte kan använda. Det är deras rotation. Vill du fundera på det så har du rätt till det, och det kostar dem, och det kostar dem nu.” Han låter orden hänga kvar en sekund. ”Gör klart serien.”
Hon sätter foten på plats igen. Det är det värsta. Hon sätter faktiskt tillbaka den – för den tillbaka till markeringen, riktar in höfterna, får händerna på plats, och jag ser henne försöka börja, och jag ser hur starten inte kommer. Hon är som en bil en januarimorgon när startmotorn bara går runt. Allt finns där. Inget tänder.
”Tara.”
Hennes tyngdpunkt glider. Bara lite, bara en tum, mot bommens närmaste kant, och hela min kropp blir kall på ett sätt den inte blev när jag stod i början av min egen bana.
”Gör klart den”, säger Daniel igen, och han skriker inte, han skriker aldrig, nu har han plockat fram den mjuka rösten, den han använder när det finns pengar i huset. ”Du slösar bort den här klubbens tid.”
Heather säger mitt namn.
Hon säger det lågt, från mattans hörn, utan att vrida på huvudet, och det är ingen plan och ingen fråga. Bara mitt namn, så som man skulle säga det om man räckte mig något.
Jag kliver ut från rehabbanan.
Redskapsförrådet på Reed ligger vid östra väggen bortom träningsgropen, en bred alkov med satsbrädorna i ställ och kilarna staplade och remmarna hängande från krokar på väggen. Och där, på högkant mot betongblocksväggen, högre än jag, står den röda träningsmattan. Reeds matta. Den stora, den bra, den som bor här ute för de gånger Daniel vill att någon ska försöka sig på något som känns skrämmande under de förhållanden han själv har valt.
Jag får in båda händerna i handtagen av kanvas.
Den är tung. Tyngre än förra gången jag flyttade en sådan här, för förra gången jag flyttade en sådan här hade jag en fungerande ryggrad och dålig attityd, och nu har jag ett hopvikt papper i väskan och en tränare som tycker att pappret är ett förslag. Jag får in höfterna under den och baxar ner den från väggen och den tippar långsamt och sedan allt på en gång, och den smäller i golvet, och det ljudet når överallt.
Sedan drar jag den.
Det finns inget elegant sätt att dra en tjockmatta över golvet i en gymnastikhall. Det blir ett långt, fult schhhhh och det kräver båda armarna och hälarna slirar och jag går baklänges på huk, och jag känner varenda en av de där sekunderna, och jag väntar hela tiden på att något i ryggen ska säga nej. Det gör det inte. Det är bara arbete.
Mattan glider över det vita pulvret som trampats ut från magnesiumhinken och drar ut det i strimmor. Rött över det vita, i ett långt utsmetat spår som fortfarande kommer att synas när kvällen är slut.
”Kimberly.” Daniels röst, bakom mig, fortfarande jämn.
Tjejerna i kön viker undan framför mig för att de måste; man står inte i vägen för en matta som kommer. Heather kliver tillbaka från hörnet och tar två av de yngre med sig, med en hand på varderas axel, och gör banan fri utan att någon ber henne. Klungan längst bak i kön bryts upp och skingras. Någons vattenflaska välter.
”Kimberly. Stanna.”
Jag får den på plats rakt under bommen.
Det är den biten jag bryr mig om. Inte ljudet, inte publiken – placeringen. Jag lägger den närmaste kanten där hennes fötter skulle hamna efter den blinda landningen om hon försökte, och jag skjuter den bortre kanten förbi standardmattan så att mattorna överlappar och det inte finns någon skarv under fallinjen, och jag går ner på ett knä och trycker hörnet platt med handflatan så att ingen hakar i det med tån.
Ovanför mig vrider Tara på huvudet och tittar ner. Hennes ögon är våta och rasande och jag kan inte avgöra vem av oss hon är rasande på.
”Res dig”, säger Daniel, ”och ta tillbaka den där till redskapsförrådet.”
Jag reser mig. Jag har fortfarande händerna på handtagen. Jag känner sömmen i kanvasen under fingrarna, sträv, lite fet av hundra andra par händer.
”Nej.”
”Den där mattan är den här anläggningens egendom.”
”Då kan du flytta den när hon är nere.”
”Flytta den nu”, säger han, ”så kan vi alla fortsätta kvällen.”
Det finns en version av det här där jag säger något smart. Jag har tänkt på det sedan dess. I versionen i mitt huvud har jag ett helt tal och det är lysande och slutar med att alla applåderar, vilket säger något om hur det ser ut i mitt huvud.
Det som faktiskt händer är att jag har kvar båda händerna på handtagen och står där och inte rör mig, och mattan rör sig inte, och det finns ingen plats där den blinda landningen kan ske.
Ovanför oss sätter Tara sig på bommen.
Hon gör det som man skulle kliva ner från ett staket, sidledes, ena benet och sedan det andra, och hon tar tag i bommen med händerna och sänker sig och släpper ner sig den sista lilla biten på den röda mattan, och fotlederna böjs och hon sätter ner en hand och det är allt. Inget avhopp. Ingen hälsning. Hon reser sig på min matta mitt i landningszonen med magnesium på handflatorna och hon är helt, tråkigt, odramatiskt oskadd.
Det är så tyst i hallen att jag hör kompressorn gå i gång i korridoren där bak.
Serien är över. Inte fullföljd – över. Den tog stopp inför alla, och alla såg den ta stopp, och det finns ingen version av de närmaste tio minuterna där det blir ogjort.
Daniel ser på mattan. Han ser på mina händer på mattan. Sedan gör han något jag inte väntar mig: han vänder mig ryggen helt och hållet.
Han vänder sig mot de tre andra. Heather vid hörnet med huvtröjans ärmar uppskjutna. Jeanette med magnesium kvar på fingrarna. Tara som står på det röda mitt på golvet och andas.
”Okej”, säger han. ”Nu tar vi reda på vems träning det här var.”
Och jag står där och håller i en matta jag inte äger, i en byggnad jag inte bestämmer över, med ett prioriterat träningspass vid den bra gropen som jag bara får om mannen med ryggen mot mig så vill, och jag väntar på att höra vad mina vänner säger.
