1. fejezet

A klinikán adnak egyetlen előíráslapot, Daniel Reed pedig úgy tartja, mint valami kupont, amit valaki otthon nyomtatott ki az internetről.

– Korlátozott számú leérkezés – olvassa. Szép hangja van. Mindenki ezt mondja, különösen a szülők; az a fajta hang, amely még a nehéz dolgokat is úgy közli, mintha csak az időjárásról beszélne. – Nincsenek egymást követő, magas nehézségi fokú leérkezések. Minden kemény leérkezés után állapotfelmérés. – Összehajtja a lapot a klinikán már belepréselt hajtás mentén, és visszaadja. – Gratulálok, Kimberly. Most már olyan ember vagy, akinek papírja van.

– Engem meg edzésre alkalmasnak nyilvánítottak.

– Rád korlátozások vonatkoznak. – Kellemes hangon mondja. Ez Daniel trükkje. A hét legrosszabb mondatát is ugyanazzal az arccal tudja átnyújtani, amelyet a csapatfotókon visel. – A korlátozás nem baj. A korlátozás egy szakasz. Melegíts be a rehabilitációs sávban. Kiemelt idősávot kapsz a jó szivacsgödörnél.

Az ajánlat olyan erővel talál be, hogy szégyellem magam miatta. A kiemelt idősávokban még frissek a szerek, a rugókat nem lapította ki tizenkét évesek három egymást követő edzése. Mindenki ezeket akarja. Kérésre senki sem kapja meg őket.

– Köszönöm – mondom.

– Ne köszönd. Érkezz le.

A Reed Elite Centernek ugyanolyan szaga van, mint nyolcéves korom óta mindig: magnézia, gumi, az a maró citromos szer, amelyet Marta az ugróasztal nekifutójára fúj, alatta pedig valami édesség, mintha valaki még az első Obama-kormány idején kiöntött volna egy Gatorade-et, és azóta sem találták volna meg. Annyira hiányzott, hogy szégyellem. Olyan sokáig voltam távol, hogy középen megpuhult a tenyerem, és új tenyérvédőket kellett bejáratnom; a bőr még mindig úgy nyikorog, mint egy cipő.

A rehabilitációs sáv kék panelszőnyegek csíkja az északi fal mentén, a végén húsz centi vastag szőnyegek tornyosulnak. Ide kerülsz, amikor elromlottál. Néztem már más lányokat ott álldogálni, és egyetlen bűntudatos másodpercig sajnáltam őket, de főleg annak örültem, hogy nem én vagyok ott. Most én vagyok ott, Daniel pedig odahúzza az összecsukható széket az iroda ajtajától, leül a sávom végébe, bokáját a térdére teszi, karját összefonja, és az egész terem észreveszi.

Heather a vállával meglök, miközben elhalad mellettem a talaj felé. A dresszére felvette a kapucnis pulóverét, azt a kifakultat a tönkrement cipzárral, amelyet nem hajlandó lecserélni.

– Jól vagy? – kérdezi.

– Remekül.

– Aha. – Danielre néz a széken, aztán vissza rám. – Akarod, hogy odaálljak melléd, és akkor kevésbé hasonlít majd kivégzőosztagra?

– Azt akarom, hogy menj, és csináld a talajgyakorlatodat.

– Ez nem volt nem. – De elmegy, és szeretem, amiért elmegy, meg azért is, mert maradt volna.

Először az unalmas résszel végzek. Bokakörzés. Híd. A rehabilitációs gyakorlatok, amelyeket a terapeutám aktiválásnak nevez, Jeanette pedig temetésnek, mert lassan csinálod őket, és mindenki néz. Jeanette Duncan mögöttem dolgozik a felemás korláton; a magnéziásvödre és a feltekert szerszámtartója ott parkol a talajon mellette, mintha mindjárt nekilátna megjavítani a gipszkartont. Lendület közben, megállás nélkül biccent felém, ami Jeanette-től nagyjából felér egy díszfelvonulással.

A sáv elején már csak az a bizonyos dolog vár.

A visszatérésről senki sem mondja el ezt: nem a fájdalomtól félsz. A fájdalmat bírnám; kilencéves korom óta bírom, amikor a bokám úgy pukkant, mint egy villanykörte. Attól a tört másodperctől félek, amely azután jön, hogy a lábam talajt ér: attól a negyed ütemtől, mielőtt a jel végigfut a gerincemen, amikor az egész tested olyan, mint egy egyetlen térerőcsíkot mutató telefon, amely arra vár, hogy létrejön-e a kapcsolat.

Nekifutok. Semmi, amit Daniel bevághatna egy összefoglaló videóba: ellenőrzött leérkezés alacsony állásból, ezerszer begyakorolva, olyasmi, amit a sérülés előtt egy parkolóban, strandpapucsban is megcsináltam volna. A lábam megtalálja a szőnyeget. Az ütés a sarkamból a térdemen át a csípőmbe fut.

Továbbhalad, és nyomásként érkezik meg. Meleg, tompa, hétköznapi. A jel tisztán visszaér.

Még mindig kitárt karral egyenesedem fel a leérkezésből, és nem érzem az arcomat. Valahol a talajnál Heather olyan hangot ad ki, amely nem illik edzéskörnyezetbe.

Daniel feláll a székből, átvág a kék paneleken, és egyik kezét a vállamra teszi. Később ezt a részt játszom majd le újra: őszintén örül nekem. Megváltozik a tekintete.

– Na – mondja. – Ez az. Bármit írtak arra a papírra, a tested most szavazott.

– Semmi baj nem volt.

– Azért nem volt semmi baj, mert éveken át helyesen edzettél, és mert nem hallgattál többé mindenkire, aki azt mondta, vigyázz magadra. – Egyszer megszorítja a vállamat, aztán elengedi. – Időt vesztettél. Visszavesszük. Ez nem fenyegetés, hanem számtan.

– Rám korlátozások vonatkoznak.

– Rád korlátozások vonatkoznak. – Olyan simán ad nekem igazat, hogy csak egy másodperc múlva veszem észre: semmiben sem adott igazat. – A következő kiemelt idősávod? Majd meglátjuk. Attól függ, hogyan alakul a hét, hogyan áll össze a beosztás, mennyi idő megy el ebben a teremben várakozással. – Megfordul, mielőtt válaszolhatnék, kétszer tapsol, a hang pedig felszáll a tetőtartók közé. – Gerenda. Mindenki a gerendához. Haladunk.

El akarom mondani valakinek, milyen jól érzi magát a hátam. Lehetőleg hangosan, úgy ötszázszor.

Nem jutok hozzá, mert ekkor kezdi mérni az időt.

Az iroda ajtaja fölött egyszerű, fehér intézményi óra lóg. Daniel másodpercre pontosan tartja, és úgy figyeli, ahogy más férfiak a szemetet dézsmáló kutyát. A Reedben minden szerváltás ez alatt az óra alatt zajlik.

– Amint szabaddá válik a gerenda, a következő azonnal menjen fel – mondja. – Senkit sem akarok a gerenda végében álldogálni és gondolkodni látni. Gondolkodni otthon kell.

A sor összetömörül.

Heather megy elsőnek, és gerenda előtt egész kis szertartást szokott végigcsinálni: kirázza a tagjait, vesz két mély levegőt, és motyog magában valamit. Ma a kirázásra rövidíti. Felmegy, megcsinálja az elemsorát, lejön, az álla pedig úgy behúzódik, ahogy ilyenkor szokott. Jeanette következik, és Jeanette jó napjain egyetlen mozdulatot sem pazarol el, most viszont kihagyja a magnéziázást, ami nála olyan, mintha kihagyná a templomot. Biztosan érkezik a leugrásból, lelép, és úgy pillant az órára, mintha egy blokkot ellenőrizne.

Innen lehet tudni, hogy megváltozott a tempó. Nem abból, hogy bárki kimondja. Hanem abból, hogy Jeanette Duncan egy órát néz.

Aztán Tara következik.

Tara Murray tizenhat éves, ő a legszebb tornász ebben a teremben, és mindenki, Tarát is beleértve, úgy tesz, mintha nem tudná. A gerendán elkeskenyedik – az egész teste beleegyezik, hogy tíz centi széles legyen –, te pedig csak állsz ott a kulacsoddal a kezedben, és elfelejtesz inni belőle.

A terem túlsó végéből kocog oda, mielőtt az előző szerváltás után visszatérne a lélegzete. A válla elárulja. Egyszerű ezüstcsatok a hajában, mindkét bokáján szürkülő bandázs, a mellkasa túl gyorsan emelkedik. A gerendánál a rövidnadrágja derekába tűzött gumihurkokért nyúl.

Az ujjgumikért. Ez a rituáléja. Ráhurkolja őket az ujjaira, és meghúzza, először az egyik kezével, aztán a másikkal, közben az orra alatt számol. Ha rákérdezel, olyasmit mond, hogy a vérkeringés miatt csinálja, olyan hanyagul, hogy lepereg róla az egész. De tizenegy éves kora óta ismerem, és tudom, mi ez valójában. Az ajtó, amelyen átlép. Így jut el innen oda.

Talán két húzásnál tart, amikor Daniel megszólal: – A teljes elemsort, Tara. A befejezéssel együtt.

Tara pedig megáll. Nem a számolás – az ujjai tovább dolgoznak. De odabent megáll benne valami.

A befejezés a vak leérkezés. Daniel akkor adta fel neki, amíg távol voltam, és Tara azóta együtt él vele. Az egész terem tudja, mi az, és azt is tudja, hogy még nem vitte fel úgy a gerendára, ahogy Daniel akarja. Olyan elem, amelynél úgy jössz ki a levegőből, hogy a talaj nincs ott, ahol a szemed. Bíznod kell a számolásodban, a kezedben és abban a formában, amelyet két másodperccel korábban felvettél; bíznod kell bennük a sötétben, és vagy ott vagy, vagy nem.

A gerenda alatti leérkezőterület rendben van: a szabványos szőnyeg, a szabványos hajtás, semmi plusz, minden pontosan úgy, ahogy a szabálykönyv előírja, és egyáltalán nem úgy, ahogy Tara teste kéri.

Befejezetlenül visszadugja az ujjgumikat a derekába.

– Most, kérlek – mondja Daniel.

Tara felmegy.

Egy másodpercig minden rendben. Több mint rendben. Belevág az elemsorba, testvonala pedig a semmiből rajzolódik ki, mint mindig; olyan halkan helyezi a lábát, hogy hallani lehet a mennyezeti ventilátort, én pedig elfelejtem, hogy a saját gyakorlataimat kellene végeznem. Belelendül a kötésbe, és arra gondolok: megcsinálja, élve felfalja.

Aztán megtorpan a hátsó lába.

Apróság. Ha nem ebben az épületben nőttél fel, észre sem vennéd. A súlya előrelendül, aztán megáll, a karja kiesik a helyzetéből, és ott áll a tíz centi széles gerendán, két kezével az oldala mellett, tekintetével a semmin.

Nem esik le. Nem ül le. Egyszerűen megáll odafent, a tiszta, lapos szőnyeg fölött.

Mögötte feltorlódik a sor. Heather következik; megáll a szőnyeg sarkánál, és nem lép rá. Jeanette megáll Heather mögött. Két fiatalabb lány kerül oda az ugrástól, és feltorlódnak a sor végén. Senki sem szól, a ventilátor forog, a másodpercek pedig azon a sajátos módon telnek, ahogyan csak egy tornateremben tudnak: hangosan.

Daniel odasétál. Nem siet. Soha nem siet. A cipője fehér, az inge ujjába élt vasaltak, Crown Athletic karórája pedig elkapja a fényt.

Megáll a gerenda végében, nagyjából Tara térdével egy magasságban, és felnéz.

– A gyakorlat közepén vagy – mondja.

Tara nem válaszol.

– Tara. A gyakorlat közepén vagy. Fejezd be az elemsort.

Az álla talán fél centit mozdul lefelé. Ennyi. Nem mond igent. Ezt a részt alá akarom húzni, mert később az emberek másképp írják majd le. Nem mond igent, és nemet sem mond. Csak áll odafent lógó karral, mellkasa tetején kapkodva, felületesen lélegzik, és az egész nyaka kipirul, ahogy nála szokott.

– Nézz magad mögé – mondja Daniel. – Rajta. Nézz oda.

Tara nem néz oda.

– A csapattársaid egy olyan szőnyegen állnak, amelyet nem tudnak használni. Ez az ő szerváltásuk. Ha gondolkodni akarsz rajta, jogod van hozzá, de ők fizetik meg az árát, méghozzá most. – Hagyja, hogy ez egy másodpercig ott maradjon. – Fejezd be az elemsort.

Tara visszaigazítja a lábát. Ez a legrosszabb. Tényleg visszaigazítja: hátracsúsztatja a jelhez, helyre fordítja a csípőjét, beállítja a kezét, én pedig nézem, ahogy megpróbál elindulni, és nézem, ahogy az indulás nem jön. Olyan, mint egy januári reggelen indítózó autó. Minden a helyén. A motor mégsem kapja el.

– Tara.

A súlya elmozdul. Csak egy kicsit, pár centit, a gerenda közelebbi széle felé, és az egész testem úgy kihűl, ahogy akkor sem hűlt ki, amikor a saját sávom elején álltam.

– Fejezd be – mondja újra Daniel. Nem kiabál, soha nem kiabál; most azt a halk hangját vette elő, amelyet akkor használ, amikor pénz van az épületben. – Ennek a teremnek az idejét pazarlod.

Heather kimondja a nevemet.

Halkan mondja a szőnyeg sarkától, anélkül, hogy elfordítaná a fejét. Nem terv, és nem kérdés. Csak a nevem, úgy, ahogy akkor mondanád, ha átnyújtanál nekem valamit.

Kilépek a rehabilitációs sávból.

A Reed felszerelésöble a keleti falnál van, a szivacsgödör után: széles fülke, benne állványra rakott dobbantók, egymásra halmozott ékszőnyegek és fali kampók, amelyekről pántok lógnak. A szélén pedig, élére állítva, a salakbeton falnak támasztva ott magasodik a piros szőnyeg, nálam is magasabban. Reed szőnyege. A nagy, a jó, amelyet azért tartanak kint, hogy Daniel elővehesse, amikor valakivel olyasmit akar kipróbáltatni, amitől az illető fél, az általa megszabott körülmények között.

Mindkét kezemet beleakasztom a vászonfogantyúkba.

Nehéz. Nehezebb, mint amikor legutóbb mozgattam ilyet, mert akkor még működött a gerincem, és rossz volt a hozzáállásom; most pedig egy összehajtott papírlap van a táskámban, és egy edzőm, aki szerint az a papír csak javaslat. Alátolom a csípőmet, apró lépésekkel ledöntöm a fal mellől, a szőnyeg pedig lassan billen, aztán egyszerre zuhan át, és nagyot csapódik a talajhoz. A hang mindenhová eljut.

Aztán húzni kezdem.

Nincs elegáns módja annak, hogy az ember végighúzzon egy vastag leérkezőszőnyeget a tornatermen. Hosszú, csúnya sssssss hangot ad, mindkét karom kell hozzá, csúszik a sarkam, guggolva araszolok hátrafelé, és minden egyes másodpercet érzek. Folyton arra várok, hogy valami nemet mondjon a hátamban. Semmi sem mond. Ez csak munka.

A szőnyeg áthalad a magnéziásvödörből kihordott fehér poron, és csíkokká keni. Piros a fehéren, hosszú maszatban, amely még az este végén is ott lesz.

– Kimberly. – Daniel hangja mögöttem, még mindig egyenletes.

A sorban álló lányok szétválnak előttem, mert muszáj; senki sem áll oda, ahová egy szőnyeg tart. Heather hátralép a saroktól, és magával viszi a két fiatalabbat, egy-egy kezét a vállukra téve, kérés nélkül szabaddá téve az utat. A sor végén feltorlódott csoport szétszakad és szétrebben. Valakinek feldől a kulacsa.

– Kimberly. Állj meg.

Derékszögben a gerenda alá igazítom.

Nekem ez a rész számít. Nem a zaj, nem a közönség – az elhelyezés. A közelebbi szélét oda teszem, ahová Tara lába érne a vak leérkezésből, ha megpróbálná. A távolabbi szélét túltolom a szabványos szőnyegen, hogy átfedjék egymást, és ne legyen illesztés az esés vonalában. Féltérdre ereszkedem, és a tenyeremmel lesimítom a sarkát, nehogy valakinek beleakadjon a lábujja.

Fölöttem Tara elfordítja a fejét, és lenéz. A szeme nedves és dühös, és nem tudom, melyikünkre dühös.

– Állj fel – mondja Daniel –, és vidd vissza azt az öbölbe.

Felállok. A kezem még mindig a fogantyúkon. Ujjaim alatt érzem a vászon érdes varrását, amely kissé zsíros az előző száz pár kéztől.

– Nem.

– Az a szőnyeg ennek a létesítménynek a tulajdona.

– Akkor majd elviheted, miután lejött.

– Vidd el most – mondja –, és akkor mindannyian folytathatjuk az estét.

Ennek van egy olyan változata, amelyben valami okosat mondok. Azóta sokat gondoltam rá. A fejemben létező változatban egész beszédet mondok, ráadásul kitűnőt, és a végén mindenki tapsol, ami elárul valamit arról, mi van a fejemben.

Valójában mindkét kezemet a fogantyúkon tartom, ott állok mozdulatlanul, a szőnyeg sem mozdul, és a vak leérkezésnek nincs hol megtörténnie.

Fölöttünk Tara leül a gerendára.

Úgy száll le róla, ahogy egy kerítésről szállna le az ember: oldalazva, először az egyik lábával, aztán a másikkal. Kezével megkapaszkodik a gerendában, leereszti magát, az utolsó pár centiről pedig ráhuppan a piros szőnyegre. Behajlik a bokája, leteszi az egyik kezét, és ennyi. Nincs leugrás. Nincs tisztelgés. Feláll az én szőnyegemen a leérkezőterület közepén, magnéziás tenyérrel, és teljesen, unalmasan, minden dráma nélkül jól van.

Olyan csend van a teremben, hogy hallom, amint a hátsó folyosón bekapcsol a kompresszor.

Az elemsornak vége. Nem fejeződött be – véget ért. Mindenki előtt állt le, mindenki végignézte, ahogy leáll, és a következő tíz percnek nincs olyan változata, amelyben mindez meg nem történtté válik.

Daniel a szőnyegre néz. A szőnyegen nyugvó kezemre néz. Aztán olyasmit tesz, amire nem számítok: egyszerűen teljesen hátat fordít nekem.

A másik három felé fordul. Heather a saroknál, feltűrt pulóverujjal. Jeanette, az ujjain még mindig magnézia. Tara a terem közepén a piros szőnyegen áll, és lélegzik.

– Rendben – mondja. – Derítsük ki, kié volt ez az edzés.

Én pedig ott állok, egy szőnyeget tartva, amely nem az enyém, egy épületben, amely fölött nincs hatalmam, miközben van egy kiemelt idősávom a jó szivacsgödörnél, amely kizárólag annak a férfinak a döntésétől függ, aki most hátat fordít nekem, és várom, mit mondanak a barátaim.