Húzd a pirosat
Danielle Booker
1. fejezet
A klinikán egyetlen papírlapot kapok, Daniel Reed pedig úgy tartja a kezében, mint egy kupont, amit valaki otthon nyomtatott ki az internetről.
„Korlátozott érkezésszám” – olvassa. Kellemes hangja van. Mindenki ezt mondja, főleg a szülők; ezzel a hanggal egy nehéz dolgot is úgy tud közölni, mintha csak az időjárásról beszélne. „Magas nehézségi értékű érkezéseket tilos közvetlenül egymás után végezni. Bármilyen kemény talajfogás után vizsgálat szükséges.” Összehajtja a lapot ott, ahol a klinikán már meghajtották, és visszaadja. „Gratulálok, Kimberly. Olyan ember lettél, akivel papírmunka is jár.”
„Én olyan ember vagyok, akinek van orvosi engedélye.”
„Olyan ember vagy, akire korlátozások vonatkoznak.” Kedvesen mondja. Ez Daniel trükkje. A heted legrosszabb mondatát is képes ugyanazzal az arccal kimondani, amellyel a csapatfotókon szerepel. „A korlátozás belefér. A korlátozás egy állomás. Melegíts be a rehabilitációs sávban. Betettelek egy kiemelt edzésblokkba a jó szivacsgödörnél.”
Zavarba ejt, mennyire jólesik az ajánlat. A kiemelt edzésblokkok azok az órák, amikor még friss a felszerelés, és a tizenkét évesek még nem verték laposra a rugókat három edzésen át. Mindenki ezeket akarja. Kérésre senki sem kap ilyet.
„Köszönöm” – mondom.
„Ne köszönd. Fogj talajt.”
A Reed Elite Center szaga nyolcéves korom óta semmit sem változott: magnézia, gumi, az a szúrós citromos szer, amit Marta a nekifutósávra fúj, és mindezek alatt valami édeskés szag, mintha valaki az első Obama-kormány idején kiöntött volna egy Gatorade-et, és azóta sem talált volna rá senki. Zavarba ejtően hiányzott. Olyan sokáig voltam távol, hogy felpuhult a tenyerem közepe, és új tenyérvédőket kellett betörnöm, a bőr pedig még mindig úgy nyikorog, mint egy cipő.
A rehabilitációs sáv kék szőnyegelemekből kirakott csík az északi fal mentén, a végében nyolc hüvelyk vastag szőnyegek egymásra halmozva. Oda kerülsz, ha tönkrementél. Láttam már ott álldogálni más lányokat, és egy bűntudatos másodperc erejéig sajnáltam őket, de leginkább annak örültem, hogy nem én vagyok a helyükben. Most én vagyok az, Daniel pedig odahúzza az összecsukható széket az iroda ajtajától, leül a sávom végén, egyik bokáját a másik térdére teszi, összefonja a karját, és ezt az egész terem észreveszi.
Heather vállal meglök, ahogy elmegy mellettem a talaj felé. A tornadressz fölött rajta van a kapucnis pulóvere, az a kifakult, rossz cipzárú darab, amit nem hajlandó lecserélni.
„Jól vagy?” – kérdezi.
„Remekül.”
„Aha.” Danielre néz a széken, aztán vissza rám. „Álljak oda, hogy kevésbé érezd magad kivégzőosztag előtt?”
„Azt akarom, hogy menj talajozni.”
„Nem mondtál nemet.” De elmegy, és szeretem, amiért elmegy, és azért is, mert maradt volna.
Az unalmas résszel kezdem. Bokakörzés. Hidak. A rehabilitációs gyakorlatok, amiket a gyógytornászom aktiválásnak hív, Jeanette meg temetésnek, mert lassan csinálod, és mindenki néz. Jeanette Duncan mögöttem gyakorol a felemás korláton, mellette a földön ott parkol a magnéziás vödre meg a feltekerhető szerszámtartója, mintha gipszkarton falat készülne javítani, és úgy biccent oda, hogy közben tovább lendül, ami Jeanette-től nagyjából felér egy díszfelvonulással.
A sáv elején már csak az az egy dolog létezik.
Ezt nem mondja el senki a visszatérésről. Nem a fájdalomtól félsz. A fájdalommal elbírnék; kilencéves korom óta elbírok vele, amióta a bokám úgy reccsent, mint egy villanykörte. Attól a töredék másodperctől félek, ami azután jön, hogy leér a lábam, attól a negyed dobbanásnyi időtől, mielőtt felszalad a jel a gerincemen, amikor az egész tested egy telefon, egyetlen csíknyi térerővel, és azt várja, hogy létrejön-e a hívás.
Nekifutok. Semmi olyasmi, amit Daniel betenne a legjobb pillanatokat bemutató videóba: kontrollált érkezés kis magasságból, ezerszer begyakorolt mozdulat, amit a sérülés előtt egy parkolóban, vietnámi papucsban is meg tudtam volna csinálni. A lábam megtalálja a szőnyeget. Az ütés felszalad a sarkamon, a térdemen át a csípőmbe.
Továbbhalad, és nyomásként érkezik meg. Meleg, tompa, hétköznapi. Tisztán ér vissza a jel.
Kiegyenesedem az érkezésből, a karom még mindig kitartva, és nem érzem az arcom. Heather valahol a talajnál olyan hangot hallat, ami edzésen nem megengedhető.
Daniel feláll a székről, átvág a kék szőnyegen, és egyik kezét a vállamra teszi. Ezt a részt játszom majd újra magamban: tényleg örül nekem. Megváltozik a tekintete.
„Ez az – mondja. – Megvan. Akármit írtak arra a papírra, a tested most leadta a szavazatát.”
„Jónak éreztem.”
„Azért érezted jónak, mert éveken át helyesen edzettél, és mert nem hallgatsz többé azokra, akik mind azt mondták, hogy vigyázz magadra.” Egyszer megszorítja a vállamat, aztán elengedi. „Időt vesztettél. Visszaszerezzük. Ez nem fenyegetés, ez matek.”
„De ott vannak a korlátozások.”
„Ott vannak a korlátozások.” Olyan simán ad igazat, hogy kell egy másodperc, mire észreveszem: semmiben sem adott igazat. „Hogy kapsz-e következő kiemelt edzésblokkot, azt majd meglátjuk. Attól függ, hogy alakul a hét, attól függ, milyen a beosztás, attól függ, mennyi idő megy el itt a szertéren várakozással.” Mielőtt válaszolhatnék, megfordul, és kétszer tapsol, a hang felszalad a tartógerendák közé. „Gerenda. Mindenki a gerendához. Mozgás.”
El akarom mondani valakinek, milyen jól van a hátam. Hangosan, talán ötszázszor.
Nem kapok rá alkalmat, mert ekkor kezdi az órához szabni a tempót.
Az iroda ajtaja fölött egyszerű fehér falióra függ, amilyet közintézményekben látni. Daniel ügyel rá, hogy hajszálpontosan járjon, és úgy figyeli, mint más férfiak a kutyát, amelyik mostanában rájár a szemetesre. A Reednél minden szerváltás ez alatt zajlik.
„Amint leért az előtted lévő, már menj is fel – mondja. – Nem akarom azt látni, hogy bárki a gerenda végén ácsorog és gondolkodik. Gondolkodni otthon kell.”
Úgyhogy összébb húzódik a sor.
Heather kezd, és Heathernek megvan az egész kis szertartása a gerenda előtt: kirázza magát, vesz két mély levegőt, és elmormol valamit magának; ma viszont csak a kirázás marad. Felmegy, megcsinálja az elemsorát, lejön, és az állát abban az ismerős tartásban behúzza. Jeanette következik, és Jeanette-nek egy jó napján sincs egyetlen fölösleges mozdulata, de most kihagyja a magnéziázást, ami Jeanette-nél olyan, mint kihagyni az istentiszteletet. A leugrásból lépés nélküli talajfogással érkezik, lelép, és úgy pillant az órára, mintha egy nyugtát ellenőrizne.
Ebből tudni, hogy megváltozott az iram. Nem abból, hogy bárki mondja. Abból, hogy Jeanette Duncan az órát nézi.
Aztán Tara jön.
Tara Murray tizenhat éves, és ő a legszebb tornászlány ezen a szertéren, és mindenki úgy tesz, mintha nem tudná, Tara is. A gerendán valahogy elkeskenyedik – az egész teste beleegyezik, hogy négy hüvelyk széles legyen –, te meg ott állsz egy kulaccsal a kezedben, és elfelejtesz inni belőle.
Úgy kocog oda a terem túlsó végéből, hogy még ki sem fújta magát az előző szerváltás után. A válla elárulja. Egyszerű ezüstszínű csatok a hajában, szürkülő rögzítőszalag mindkét bokáján, túl szaporán emelkedő mellkas. A gerendánál a rövidnadrágja derekába tűrt gumikért nyúl.
Az ujjgumik. Ez a szertartása. Az ujjaira hurkolja, és megfeszíti őket, előbb az egyik kezén, aztán a másikon, közben az orra alatt számol, és ha megkérdezed, olyasmit felel, hogy a vérkeringés miatt csinálja, olyan lazán, hogy már le is pereg róla a kérdés, de tizenegy éves kora óta ismerem, és tudom, valójában mi ez. Ez az ajtó, amin átmegy. Így jut el innen kintről oda bentre.
Két húzásnál tarthat, amikor Daniel megszólal: „Teljes elemsort, Tara. A befejezéssel együtt.”
És megáll. Nem a számolással – az ujjai tovább járnak. De benne megáll valami.
A befejezés a vakra érkezés. Amíg nem voltam itt, Daniel ezt adta neki feladatul, és Tara azóta ezzel él együtt, és az egész terem tudja, mi ez, és az egész terem tudja, hogy a gerendán még nem csinálta meg úgy, ahogy Daniel akarja. Olyan elem, amelynél a levegőből érkezel, és a talaj nem ott van, ahová nézel. Bíznod kell a számolásodban meg a kezedben meg a két másodperccel korábban felvett testhelyzetben, és a sötétben kell bíznod bennük, és vagy ott vagy, vagy nem.
A gerenda alatti érkezési zóna tiszta – a szabványos szőnyeg, a szabványos hajtás, semmi extra, minden úgy, ahogy a szabálykönyv előírja, és semmi úgy, ahogy a teste kérné.
Visszadugja a gumikat a nadrágja derekába, mielőtt befejezné.
„Most, légy szíves” – mondja Daniel.
Felmegy.
Egy másodpercig minden rendben. Több is annál. Belekezd az elemsorba, és a teste vonala úgy rajzolódik ki a semmiből, ahogy mindig, és olyan halkan teszi le a lábát, hogy hallani a mennyezeti ventilátort, és elfelejtem, hogy nekem is a saját feladataimat kellene gyakorolnom. Belelendül az elemkapcsolatba, és azt gondolom, meg fogja csinálni, reggelire megeszi.
Aztán meginog a hátul lévő lába.
Egészen kicsit. Ha nem ebben az épületben nőttél fel, észre sem veszed. A testsúlya előretolódik, aztán megáll, a karja leereszkedik a tartásból, és ott áll a négy hüvelyk széles gerendán, leengedett karral, a semmibe nézve.
Nem esik le. Nem ül le. Csak megáll odafönt, a tiszta, lapos szőnyeg fölött.
Mögötte feltorlódik a sor. Heather következik, és Heather megáll a szőnyeg sarkánál, nem lép rá. Jeanette megáll Heather mögött. Két fiatalabb lány jön át az ugrásról, betorlódnak a sor végére, és senki sem szól, és a ventilátor forog, és a másodpercek úgy telnek, ahogy csak egy tornateremben tudnak, vagyis hangosan.
Daniel odasétál. Nem siet. Soha nem siet. Fehér a cipője, az inge ujján vasalásél, és a Crown Athletic órája megcsillan a fényben.
Megáll a gerenda végénél, nagyjából Tara térdének magasságában, és felnéz.
„A gyakorlat közepén vagy” – mondja.
Tara nem válaszol.
„Tara. A gyakorlat közepén vagy. Fejezd be az elemsort.”
Az álla talán negyed hüvelyknyit lejjebb mozdul. Ennyi. Nem mond igent. Ezt a részt szeretném aláhúzni, mert később máshogy fogják elmesélni. Nem mond igent, és nemet sem mond. Csak áll odafönt, lógó karral, szaporán, felületesen kapkodja a levegőt a mellkasa felső részébe, és végig kipirult a nyaka, ahogy nála lenni szokott.
„Nézz magad mögé – mondja Daniel. – Rajta. Nézz oda.”
Nem néz oda.
„A csapattársaid egy olyan szőnyegen állnak, amit nem használhatnak. Ez az ő szerváltásuk ideje. Ha gondolkodni akarsz rajta, jogod van hozzá, de ennek ők fizetik meg az árát, és most fizetik meg.” Hagy egy másodpercet, hogy ez leülepedjen. „Fejezd be az elemsort.”
Visszaigazítja a lábát. Ez a legrosszabb. Tényleg visszaigazítja – visszacsúsztatja a jelhez, egyenesbe állítja a csípőjét, beállítja a kéztartását, és nézem, ahogy megpróbál elindulni, és nézem, ahogy nem sikerül elindulnia. Olyan, mint egy autó, amelyik egy januári reggelen csak köszörül. Minden megvan. Nem indul be semmi.
„Tara.”
Elmozdul a testsúlya. Csak egy kicsit, csak egy hüvelyknyit a gerenda közelebbi széle felé, és olyan hideg lesz az egész testem, amilyen akkor sem volt, amikor a saját sávom elején álltam.
„Fejezd be” – mondja megint Daniel, és nem kiabál, soha nem kiabál, most azt a lágy hangját veszi elő, amit akkor használ, ha pénz van az épületben. „A terem idejét vesztegeted.”
Heather kimondja a nevemet.
Halkan mondja, a szőnyeg sarka felől, anélkül, hogy elfordítaná a fejét, és nincs benne sem terv, sem kérdés. Csak a nevem, úgy kimondva, mintha átadna nekem valamit.
Kilépek a rehabilitációs sávból.
A Reed felszereléstárolója a keleti falnál van, a szivacsgödrön túl: széles falmélyedés, az állványokon ugródeszkák, egymásra rakva a szivacsékek, a falikampókról hevederek lógnak. És a salakbeton falnak támasztva, élére állítva ott van a piros gyakorlószőnyeg, magasabb, mint én. A Reed szőnyege. A nagy, a jó, ami itt lakik, arra az esetre, ha Daniel azt akarja, hogy valaki kipróbáljon valamit, amitől fél, olyan körülmények között, amiket Daniel választott meg.
Mindkét kezemet beakasztom a vászonfülekbe.
Nehéz. Nehezebb, mint amikor legutóbb mozgattam egy ilyet, mert amikor legutóbb mozgattam egy ilyet, még működött a gerincem, és rossz volt a hozzáállásom, most meg egy összehajtott papírlap van a táskámban, és egy edzőm, aki szerint az a papír csak ajánlás. Alátolom a csípőmet, és lépésenként leengedem a fal mellől, előbb lassan dől, aztán egyszerre átbillen, és a padlóra csapódik, és ezt a hangot mindenhol hallani.
Aztán húzom.
Biztonsági szőnyeget nem lehet elegánsan végighúzni egy tornaterem padlóján. Hosszú, csúnya sssss hangot ad, és mindkét karom kell hozzá, és a sarkam csúszkál, és guggolva hátrálok, és minden egyes másodpercet érzek, és folyton arra várok, hogy a hátamban valami nemet mondjon. Nem mond. Ez csak munka.
A szőnyeg végigcsúszik a magnéziás vödörből széthordott fehér poron, és csíkokat húz belőle. Piros a fehéren, hosszú maszatot hagyva, ami még az este végén is ott lesz.
„Kimberly.” Daniel hangja mögöttem, még mindig egyenletes.
A sorban álló lányok félrehúzódnak előttem, mert kénytelenek; nem állsz oda, amerre egy szőnyeg tart. Heather hátralép a saroktól, és magával visz kettőt a fiatalabbak közül, egyik kezét az egyikük, másikat a másikuk vállára téve, kérés nélkül szabaddá teszi a sávot. A sor végén feltorlódott csoport felbomlik és szétszóródik. Felborul valakinek a kulacsa.
„Kimberly. Állj.”
Pontosan beigazítom a gerenda alá.
Nekem ez számít. Nem a zaj, nem a közönség – az elhelyezés. A közelebbi szélét oda teszem, ahol a vakra érkezésből földet érne a lába, ha megpróbálná, a túlsó szélét pedig a szabványos szőnyegen túlra tolom, hogy átfedjék egymást, és ne legyen illesztés az esésvonal alatt, aztán fél térdre ereszkedem, és a tenyeremmel lelapítom a sarkát, nehogy valakinek beleakadjon a lábujja.
Fölöttem Tara elfordítja a fejét, és lenéz. A szeme könnyes és dühös, és nem tudom, kettőnk közül melyikünkre haragszik.
„Állj fel – mondja Daniel –, és vidd vissza azt a tárolóba.”
Felállok. A kezem még mindig a füleken. Érzem az ujjaim alatt a vászon varrását, érdes, kicsit zsíros száz másik kézpártól.
„Nem.”
„Az a szőnyeg ennek a létesítménynek a tulajdona.”
„Akkor majd elviheted, ha már lent van.”
„Vidd el most – mondja –, és mindannyian folytathatjuk az estét.”
Létezik ennek olyan változata, amelyben mondok valami okosat. Azóta gondolkodtam ezen. A fejemben élő változatban van egy egész beszédem, remek beszéd, és azzal ér véget, hogy mindenki tapsol, ami elárul ezt-azt arról, mi van a fejemben.
A valóságban viszont mindkét kezem a füleken marad, és állok ott, és nem mozdulok, és a szőnyeg sem mozdul, és a vakra érkezésnek nincs hol megtörténnie.
Fölöttünk Tara leül a gerendára.
Úgy csinálja, ahogy az ember egy kerítésről mászik le, oldalvást, előbb az egyik lábát teszi át, aztán a másikat, és kézzel megkapaszkodik a gerendában, és leengedi magát, az utolsó kis darabon pedig lehuppan a piros szőnyegre, és a bokája behajlik, leteszi az egyik kezét, és ennyi. Nincs leugrás. Nincs tisztelgés. Feláll a szőnyegemen az érkezési zóna közepén, magnéziás tenyérrel, és teljesen, unalmasan, minden dráma nélkül jól van.
Olyan csend van a teremben, hogy hallom, ahogy a hátsó folyosón bekapcsol a kompresszor.
Az elemsornak vége. Nem fejezte be – vége van. Mindenki szeme láttára maradt abba, és mindenki végignézte, ahogy abbamarad, és a következő tíz percnek nincs olyan változata, amelyben ezt vissza lehetne csinálni.
Daniel a szőnyeget nézi. A kezeimet nézi a szőnyegen. Aztán olyat tesz, amire nem számítok: teljesen hátat fordít nekem.
A másik három felé fordul. Heather a saroknál, feltűrt ujjú kapucnis pulóverben. Jeanette, az ujjain még ott a magnézia. Tara a piros szőnyegen áll a terem közepén, és lélegzik.
„Rendben – mondja. – Nézzük meg, kié volt ez az edzés.”
Én meg ott állok, fogom a szőnyeget, ami nem az enyém, egy épületben, ahol nem én irányítok, egy kiemelt edzésblokkal a jó szivacsgödörnél, amelynek léte teljes egészében annak a férfinak a döntésétől függ, aki most háttal áll nekem, és várom, mit mondanak a barátnőim.
