Hoofdstuk 1

In de kliniek krijg ik één vel papier mee en Daniel Reed houdt het vast zoals je een bon zou vasthouden die iemand thuis van internet heeft uitgeprint.

“Beperkte landingen,” leest hij. Hij heeft een mooie stem. Dat zegt iedereen, vooral de ouders; zo’n stem die iets moeilijks als het weer laat klinken. “Geen opeenvolgende landingen met een hoge moeilijkheidsgraad. Evaluatie na elke harde landing.” Hij vouwt het kliniekformulier langs de vouw die de kliniek er al in heeft gemaakt en geeft het terug. “Gefeliciteerd, Kimberly. Je bent nu iemand met papierwerk.”

“Ik ben iemand die weer mag turnen.”

“Je bent iemand met beperkingen.” Hij zegt het vriendelijk. Dat is de truc met Daniel. Hij kan je de ergste zin van je week voorschotelen met hetzelfde gezicht waarmee hij op teamfoto’s staat. “Beperkingen zijn prima. Beperkingen zijn een fase. Doe je warming-up op de revalidatiebaan. Ik heb je in een voorkeursblok bij de goede schuimkuil gezet.”

Het aanbod komt zo hard aan dat ik me ervoor schaam. De voorkeursblokken zijn de uren waarin het materiaal nog fris is en de veren niet zijn platgestampt door drie groepen twaalfjarigen. Iedereen wil ze. Niemand krijgt ze door erom te vragen.

“Dank je,” zeg ik.

“Bedank me niet. Land.”

Het Reed Elite Center ruikt nog precies zoals toen ik acht was: krijt, rubber, het scherpe citroenspul dat Marta op de aanloop naar de sprongtafel spuit, en daaronder iets zoets, alsof iemand tijdens Obama’s eerste ambtstermijn Gatorade heeft gemorst en niemand de plek ooit heeft gevonden. Ik heb het zo gemist dat ik me ervoor schaam. Ik ben zo lang weggeweest dat het midden van mijn handen zacht is geworden en ik nieuwe leertjes heb moeten inturnen, en het leer kraakt nog als een schoen.

De revalidatiebaan is een strook blauwe paneelmatten langs de noordwand, met aan het uiteinde matten van twintig centimeter dik op elkaar gestapeld. Daar kom je terecht als je kapot bent. Ik heb andere meisjes er zien staan en één schuldbewuste seconde medelijden met ze gehad, maar was vooral blij dat ik het niet was. Nu ben ik het wel, en Daniel sleept de klapstoel bij de kantoordeur vandaan, gaat aan het einde van mijn baan zitten met zijn enkel op zijn knie en zijn armen over elkaar, en de hele zaal merkt het.

Heather stoot met haar schouder tegen de mijne als ze op weg naar de vloer langskomt. Ze draagt haar hoodie over haar turnpak, die vale met de kapotte rits die ze weigert te vervangen.

“Gaat het?” zegt ze.

“Fantastisch.”

“Aha.” Ze kijkt naar Daniel op de stoel en dan weer naar mij. “Zal ik daar gaan staan, zodat het minder op een vuurpeloton lijkt?”

“Ik wil dat je je vloeroefening gaat doen.”

“Dat is geen nee.” Maar ze gaat, en ik hou van haar omdat ze gaat, en ook omdat ze zou zijn gebleven.

Ik doe eerst het saaie deel. Rondjes met mijn enkels. Bruggetjes. Het revalidatiespul dat mijn fysiotherapeut activatie noemt en Jeanette de begrafenis, omdat je het langzaam doet en iedereen kijkt. Jeanette Duncan traint achter me op brug, met haar krijtemmer en haar gereedschapsrol naast zich op de vloer alsof ze zo de gipswand gaat repareren, en zonder haar zwaai te onderbreken knikt ze naar me, wat bij Jeanette ongeveer gelijkstaat aan een optocht.

Boven aan de baan is er alleen dat ene.

Dit vertelt niemand je over terugkomen. Je bent niet bang voor de pijn. Pijn kan ik aan; ik kan al tegen pijn sinds ik negen was en mijn enkel een geluid maakte als een knappende gloeilamp. Waar ik bang voor ben, is die fractie van een seconde nadat mijn voeten neerkomen, die kwart tel voordat het signaal langs mijn ruggengraat omhoogkomt, wanneer je hele lichaam een telefoon met één streepje bereik is die afwacht of de verbinding tot stand komt.

Ik neem mijn aanloop. Niets waar Daniel een compilatiefilmpje van kan maken: een beheerste landing vanaf een lage opstelling, duizend keer geoefend, het soort dat ik voor mijn blessure op slippers op een parkeerplaats had kunnen doen. Mijn voeten vinden de mat. De klap trekt door mijn hielen en knieën mijn heupen in.

Hij trekt verder en wordt druk. Warm, dof, gewoon. Het signaal komt helder terug.

Ik kom met mijn armen nog steeds uitgestrekt overeind uit de landing en voel mijn gezicht niet. Ergens bij de vloer maakt Heather een geluid dat niet gepast is in een trainingsomgeving.

Daniel komt van de stoel, steekt de blauwe matten over en legt één hand op mijn schouder. Dit is het deel dat ik later telkens opnieuw zal afspelen: hij is oprecht blij voor me. Zijn ogen veranderen.

“Daar,” zegt hij. “Daar is het. Wat ze ook op dat papier hebben geschreven, je lichaam heeft zojuist gestemd.”

“Het voelde prima.”

“Het voelde prima omdat je jarenlang goed hebt getraind en omdat je niet meer bent gaan luisteren naar iedereen die zei dat je voorzichtig met jezelf moest zijn.” Hij knijpt één keer en laat me los. “Je bent tijd kwijtgeraakt. Die gaan we terugpakken. Dat is geen dreigement, dat is rekenen.”

“Ik heb die beperkingen.”

“Je hebt die beperkingen.” Hij geeft me zo soepel gelijk dat het een seconde duurt voordat ik merk dat hij nergens mee heeft ingestemd. “Je volgende voorkeursblok, dat zullen we zien. Hangt ervan af hoe de week loopt, hangt van het rooster af, hangt ervan af hoeveel tijd er op deze vloer aan wachten opgaat.” Voor ik kan antwoorden draait hij zich om en klapt twee keer in zijn handen; het geluid schiet omhoog, de dakspanten in. “Balk. Iedereen naar balk. We gaan door.”

Ik wil iemand vertellen hoe goed mijn rug voelt. Hardop, misschien vijfhonderd keer.

Ik krijg de kans niet, want dan begint hij de klok te laten lopen.

Boven de kantoordeur hangt een eenvoudige witte instellingsklok. Daniel zorgt dat hij exact gelijkloopt en houdt hem in de gaten zoals andere mannen een hond die telkens in het vuilnis duikt. Elke toestelronde bij Reed leeft onder die klok.

“Begin zodra zij eraf is,” zegt hij. “Ik wil niemand aan het einde van die balk zien staan nadenken. Nadenken doe je thuis.”

Dus schuift de rij in elkaar.

Heather gaat eerst, en Heather heeft een heel ritueel voor de balk: ze schudt haar lijf los, haalt twee keer diep adem en mompelt iets voor zichzelf, maar vandaag beperkt ze het tot losschudden. Ze gaat de balk op, zet haar reeks neer en komt er weer af met haar kin ingetrokken op de manier waarop alleen zij dat doet. Jeanette is de volgende en op een goede dag verspilt Jeanette geen enkele beweging, maar ze slaat het krijten over, wat voor Jeanette hetzelfde is als de kerk overslaan. Ze staat haar afsprong, stapt van de mat en kijkt naar de klok alsof ze een kassabon controleert.

Zo zie je dat het tempo is veranderd. Niet doordat iemand het zegt. Doordat Jeanette Duncan naar een klok kijkt.

En dan is Tara aan de beurt.

Tara Murray is zestien en de mooiste turnster op deze vloer, en iedereen, Tara zelf inbegrepen, doet alsof niemand dat weet. Op de balk doet ze iets waardoor ze smal wordt—haar hele lichaam stemt ermee in tien centimeter breed te zijn—en dan sta je daar met een bidon in je hand en vergeet je eruit te drinken.

Ze komt vanaf de andere kant aanjoggen zonder na de vorige toestelronde weer op adem te zijn gekomen. Haar schouders verraden haar. Eenvoudige zilveren speldjes in haar haar, grijs wordende tape om beide enkels, haar borstkas die te snel op en neer gaat. Bij de balk grijpt ze naar de elastieken die in de tailleband van haar short zitten.

De vingerelastieken. Het is haar ritueel. Ze legt ze om haar vingers en trekt, eerst met de ene hand en dan met de andere, terwijl ze binnensmonds telt, en als je ernaar vraagt, zegt ze iets als dat het voor haar bloedsomloop is, zo achteloos dat het meteen van haar afglijdt, maar ik ken haar al sinds haar elfde en weet wat het echt is. Het is de deur waar ze doorheen loopt. Zo komt ze van hierbuiten naar daarbinnen.

Ze heeft misschien twee keer getrokken wanneer Daniel zegt: “De volledige reeks, Tara. Inclusief het einde.”

En ze stopt. Niet met tellen—haar vingers gaan door. Maar iets in haar stopt.

Het einde is de blinde landing. Hij heeft haar die opgelegd toen ik weg was en sindsdien leeft ze ermee, en de hele zaal weet wat het is, en de hele zaal weet dat ze hem nog niet op de balk heeft uitgevoerd zoals hij het wil. Het is zo’n element waarbij je uit de lucht komt en de vloer zich niet bevindt waar je ogen op gericht zijn. Je moet vertrouwen op je telling en je handen en de vorm die je twee seconden geleden hebt gemaakt, en je moet ze in het donker vertrouwen, en je bent er of je bent er niet.

De landingszone onder de balk is vrij—de standaardmat, op de standaardmanier gevouwen, niets extra’s, alles precies zoals het reglement voorschrijft en in niets zoals haar lichaam erom vraagt.

Ze stopt de vingerelastieken onafgemaakt terug in haar tailleband.

“Nu, graag,” zegt Daniel.

Ze gaat de balk op.

Een seconde lang gaat het goed. Beter dan goed. Ze begint aan de reeks en haar lijn komt zoals altijd uit het niets tevoorschijn, haar voetplaatsing is zo stil dat je de ventilator aan het plafond kunt horen, en ik vergeet dat ik mijn eigen oefeningen moet doen. Ze zwaait de verbinding in en ik denk: ze gaat het doen, ze gaat hem levend verslinden.

Dan stokt haar achterste voet.

Het is iets kleins. Als je niet in dit gebouw bent opgegroeid, zou je het niet eens zien. Haar gewicht komt naar voren en stopt, haar armen zakken uit positie, en ze staat op een balk van tien centimeter breed met haar handen langs haar zij en haar ogen op helemaal niets gericht.

Ze valt niet. Ze gaat niet zitten. Ze stopt gewoon, daarboven, boven die schone, vlakke mat.

Achter haar loopt de rij vast. Heather is de volgende en blijft bij de hoek van de mat staan zonder erop te stappen. Jeanette stopt achter Heather. Twee jongere meisjes komen van de sprongtafel en hopen zich aan het einde van de rij op, en niemand zegt iets, en de ventilator draait, en de seconden verstrijken op die specifieke manier waarop ze alleen in een turnzaal verstrijken: luid.

Daniel loopt erheen. Hij haast zich niet. Hij haast zich nooit. Zijn schoenen zijn wit, in de mouw van zijn shirt zit een vouw en zijn horloge van Crown Athletic vangt het licht.

Hij blijft aan het uiteinde van de balk staan, ongeveer ter hoogte van haar knieën, en kijkt omhoog.

“Je zit midden in je oefening,” zegt hij.

Tara antwoordt niet.

“Tara. Je zit midden in je oefening. Maak de reeks af.”

Haar kin zakt misschien een halve centimeter. Meer niet. Ze zegt geen ja. Ik wil dat deel onderstrepen, want later zullen mensen dit anders beschrijven. Ze zegt geen ja en ze zegt geen nee. Ze staat daar alleen maar met afhangende armen en een oppervlakkige, snelle ademhaling hoog in haar borst, en haar hele hals is rood aangelopen, zoals altijd bij haar gebeurt.

“Kijk achter je,” zegt Daniel. “Toe maar. Kijk.”

Ze kijkt niet.

“Je teamgenoten staan op een mat die ze niet kunnen gebruiken. Dit is hun toestelronde. Als je erover wilt nadenken, is dat je goed recht, en dat gaat ten koste van hen, en het gaat nu ten koste van hen.” Hij laat dat een seconde hangen. “Maak de reeks af.”

Ze zet haar voet opnieuw neer. Dat is het ergste. Ze zet hem echt opnieuw neer—schuift hem terug naar het merkteken, brengt haar heupen recht, plaatst haar handen, en ik zie hoe ze probeert te beginnen en hoe het begin niet komt. Ze is als een auto die op een januariochtend probeert te starten. Alles is er. Niets slaat aan.

“Tara.”

Haar gewicht verschuift. Een heel klein beetje, een paar centimeter, naar de dichtstbijzijnde rand van de balk, en mijn hele lichaam wordt koud op een manier waarop het niet koud werd toen ik boven aan mijn eigen baan stond.

“Maak het af,” zegt Daniel opnieuw, en hij schreeuwt niet, hij schreeuwt nooit, hij heeft nu zijn zachte stem opgezet, de stem die hij gebruikt wanneer er geld in het gebouw is. “Je verspilt de tijd van deze zaal.”

Heather zegt mijn naam.

Ze zegt hem zacht, vanaf de hoek van de mat, zonder haar hoofd te draaien, en het is geen plan en geen vraag. Het is alleen mijn naam, zoals je die zou zeggen als je me iets aanreikte.

Ik stap van de revalidatiebaan af.

De materiaalnis bij Reed ligt tegen de oostwand, voorbij de schuimkuil, een brede uitsparing met springplanken in rekken, opgestapelde wiggen en muurhaken waaraan de banden hangen. En aan de rand ervan staat tegen de sintelblokken, hoger dan ik, de rode oefenmat. De mat van Reed. De grote, de goede, degene die hier staat voor wanneer Daniel iemand iets wil laten proberen waar diegene bang voor is, onder omstandigheden die hij heeft gekozen.

Ik steek beide handen door de canvas handgrepen.

Hij is zwaar. Zwaarder dan de laatste keer dat ik zo’n mat heb verplaatst, want de laatste keer dat ik zo’n mat heb verplaatst, had ik een functionerende ruggengraat en een beroerde houding, en nu heb ik een opgevouwen vel papier in mijn tas en een coach die denkt dat het papier een suggestie is. Ik zet mijn heupen eronder, werk hem bij de muur vandaan omlaag en hij komt langzaam naar voren en dan ineens helemaal, en klapt op de vloer, en dat geluid gaat overal heen.

Dan sleep ik hem mee.

Er bestaat geen elegante manier om een valmat over een turnvloer te slepen. Hij maakt een lang, lelijk sjjjjjj, ik heb er beide armen voor nodig, mijn hielen glijden weg en ik loop gehurkt achteruit, en ik voel elk van die seconden en wacht steeds tot iets in mijn rug nee zegt. Dat gebeurt niet. Het is gewoon werk.

De mat schuift door het witte poeder dat vanuit de krijtemmer over de vloer is gelopen en trekt het tot strepen. Rood over wit, in één lange rode veeg die er aan het einde van de avond nog zal liggen.

“Kimberly.” Daniels stem achter me, nog steeds gelijkmatig.

De meisjes in de rij wijken voor me uiteen omdat het moet; je blijft niet staan waar een mat naartoe komt. Heather stapt bij de hoek vandaan en neemt twee jongere meisjes met zich mee, met op elke schouder een hand, zodat ze zonder dat iemand het vraagt de baan vrijmaakt. De opstopping aan het einde van de rij valt uiteen en stuift alle kanten op. Iemands bidon valt om.

“Kimberly. Stop.”

Ik leg hem recht onder de balk.

Dat is het deel waar het mij om gaat. Niet het lawaai, niet het publiek—de plaatsing. Ik leg de dichtstbijzijnde rand waar haar voeten na de blinde landing zouden neerkomen als ze ervoor ging, en duw de andere rand tot voorbij de standaardmat zodat ze elkaar overlappen en er onder de vallijn geen naad zit, en ik zak op één knie en strijk de hoek met mijn handpalm plat zodat niemand er met een teen achter blijft haken.

Boven me draait Tara haar hoofd en kijkt omlaag. Haar ogen zijn nat en woedend en ik kan niet zien op wie van ons tweeën ze woedend is.

“Sta op,” zegt Daniel, “en breng die mat terug naar de nis.”

Ik kom overeind. Mijn handen liggen nog op de handgrepen. Onder mijn vingers voel ik de canvas naad, ruw en een beetje vettig door honderd andere paren handen.

“Nee.”

“Die mat is eigendom van deze accommodatie.”

“Dan kun jij hem verplaatsen zodra zij beneden is.”

“Verplaats hem nu,” zegt hij, “dan kunnen we allemaal verder met onze avond.”

Er bestaat een versie hiervan waarin ik iets bijdehands zeg. Sindsdien heb ik erover nagedacht. In de versie in mijn hoofd houd ik een hele toespraak, en die is geweldig en eindigt met applaus van iedereen, wat je wel iets vertelt over wat er in mijn hoofd omgaat.

Wat er werkelijk gebeurt, is dat ik beide handen op de handgrepen houd en daar blijf staan en niet beweeg, en de mat niet beweegt, en de blinde landing nergens meer kan plaatsvinden.

Boven ons gaat Tara op de balk zitten.

Ze doet het zoals je van een hek af zou komen, zijwaarts, eerst het ene been en dan het andere, en ze grijpt met haar handen de balk vast, laat zich zakken en laat het laatste kleine stukje los tot op de rode mat, en haar enkels buigen en ze zet één hand neer en dat is alles. Geen afsprong. Geen groet. Ze staat op mijn mat midden in de landingszone, met krijt op haar handpalmen, en er is volledig, saai, ondramatisch niets met haar aan de hand.

Het is zo stil in de zaal dat ik de compressor in de achterste gang hoor aanslaan.

De reeks is voorbij. Niet afgemaakt—voorbij. Hij is voor de ogen van iedereen gestopt en iedereen heeft hem zien stoppen, en er bestaat geen versie van de komende tien minuten waarin dat niet is gebeurd.

Daniel kijkt naar de mat. Hij kijkt naar mijn handen op de mat. Dan doet hij iets wat ik niet verwacht: hij draait me volledig de rug toe.

Hij kijkt naar de andere drie. Heather bij de hoek, met de mouwen van haar hoodie opgestroopt. Jeanette met nog krijt op haar vingers. Tara, ademend, midden op de vloer op het rood.

“Goed,” zegt hij. “Laten we eens uitzoeken van wie deze training eigenlijk was.”

En ik sta daar met een mat die niet van mij is, in een gebouw waar ik niets over te zeggen heb, met een voorkeursblok bij de goede schuimkuil dat volledig bestaat bij de gratie van de man die met zijn rug naar me toe staat, en ik wacht af wat mijn vriendinnen zeggen.