Trek de rode mat
Danielle Booker
Hoofdstuk 1
De kliniek geeft me één vel papier en Daniel Reed houdt het vast zoals je een kortingsbon zou vasthouden die iemand thuis van internet heeft uitgeprint.
“Beperkt aantal landingen,” leest hij. Hij heeft een prettige stem. Dat zegt iedereen, vooral ouders, zo’n stem waarmee je iets moeilijks vertelt alsof je het over het weer hebt. “Geen opeenvolgende landingen na elementen met een hoge moeilijkheidswaarde. Onderzoek na elke harde landing.” Hij vouwt het vel op langs de vouwlijn die de kliniek er al in heeft gemaakt en geeft het terug. “Gefeliciteerd, Kimberly. Je bent iemand met papierwerk.”
“Ik ben iemand die medische toestemming heeft.”
“Je bent iemand voor wie beperkingen gelden.” Hij zegt het vriendelijk. Dat is de truc van Daniel. Hij kan je de ergste zin van je week aanreiken met hetzelfde gezicht waarmee hij op de teamfoto’s staat. “Beperkingen zijn prima. Beperkingen zijn een fase. Doe je warming-up op de revalidatiebaan. Ik heb je ingedeeld in een voorkeursblok bij de goede landingskuil.”
Het aanbod komt zo hard binnen dat ik me ervoor schaam. De voorkeursblokken zijn de uren waarop de toestellen er nog fris bij staan en de veren nog niet zijn platgesprongen door drie trainingen met twaalfjarigen. Iedereen wil ze. Niemand krijgt ze door erom te vragen.
“Dank je,” zeg ik.
“Bedank me niet. Land.”
Reed Elite Center ruikt nog net zo als toen ik acht was: magnesium, rubber, dat scherpe citroenspul dat Marta op de aanloopbaan spuit, en daaronder iets zoets, alsof iemand tijdens de eerste ambtstermijn van Obama Gatorade heeft gemorst en niemand het ooit heeft gevonden. Ik schaam me voor hoe erg ik het heb gemist. Ik ben zo lang weggeweest dat mijn handpalmen zacht zijn geworden en ik nieuwe leertjes heb moeten inwerken, en het leer kraakt nog steeds als een schoen.
De revalidatiebaan is een strook blauwe vouwmatten langs de noordmuur, met aan het eind een stapel matten van acht duim dik. Daar ga je heen als je stuk bent. Ik heb andere meisjes daar zien staan en één schuldbewuste seconde medelijden met ze gehad, vooral blij dat ik niet in hun schoenen stond. Nu sta ik er zelf, en Daniel sleept de klapstoel bij de kantoordeur vandaan en gaat aan het eind van mijn baan zitten, met zijn enkel op zijn knie en zijn armen over elkaar, en de hele zaal merkt het.
Heather stoot op weg naar vloer haar schouder tegen de mijne. Ze heeft haar hoodie over haar turnpakje aan, die verbleekte met de kapotte rits die ze maar niet wil vervangen.
“Alles goed?” zegt ze.
“Het gaat geweldig.”
“Hm-hm.” Ze kijkt naar Daniel in de stoel en dan weer naar mij. “Wil je dat ik daar ga staan zodat het wat minder op een vuurpeloton lijkt?”
“Ik wil dat je je vloeroefening gaat doen.”
“Dat is geen nee.” Maar ze gaat, en ik hou van haar omdat ze gaat, en ook omdat ze zou zijn gebleven.
Ik doe eerst het saaie werk. Enkels draaien. Bruggetjes. De revalidatieoefeningen die mijn fysiotherapeut activatie noemt en Jeanette de begrafenis, omdat je ze langzaam doet en iedereen toekijkt. Jeanette Duncan is achter me aan de brug bezig, haar magnesiumemmer en haar gereedschapsrol naast zich op de grond geparkeerd alsof ze zo de gipswand gaat repareren, en ze knikt naar me zonder haar zwaai te onderbreken, wat bij Jeanette zo ongeveer gelijkstaat aan een parade.
Aan het begin van de baan is er alleen nog dat ene.
Dit is wat niemand je over terugkomen vertelt. Je bent niet bang voor de pijn. De pijn kon ik wel aan; ik ga al met pijn om sinds ik negen was en mijn enkel klonk als een gloeilamp. Waar ik bang voor ben is die fractie van een seconde nadat mijn voeten neerkomen, die kwart tel voordat het signaal langs je ruggengraat omhoogkomt, wanneer je hele lichaam een telefoon met één streepje bereik is die afwacht of de verbinding tot stand komt.
Ik neem mijn aanloop. Niets wat Daniel in een video met hoogtepunten zou kunnen gebruiken: een beheerste landing vanaf een lage opstelling, duizend keer geoefend, zo eentje die ik vóór de blessure op slippers op een parkeerplaats kon doen. Mijn voeten vinden de mat. De klap trekt omhoog, door mijn hielen en mijn knieën tot in mijn heupen.
Hij trekt verder en komt binnen als druk. Warm, dof, gewoon. Het signaal komt zuiver terug.
Ik kom overeind uit de landing, mijn armen nog uitgestrekt, en ik voel mijn gezicht niet. Ergens bij vloer maakt Heather een geluid dat niet thuishoort in een trainingsomgeving.
Daniel staat op uit de stoel, steekt de blauwe mat over en legt een hand op mijn schouder. Dit is het stukje dat ik later opnieuw zal afspelen: hij is oprecht blij voor me. Zijn blik verandert.
“Zo,” zegt hij. “Daar heb je het. Wat ze ook op dat papier hebben geschreven, je lichaam heeft net gestemd.”
“Het voelde goed.”
“Het voelde goed omdat je jarenlang goed hebt getraind, en omdat je niet meer luisterde naar iedereen die zei dat je voorzichtig met jezelf moest zijn.” Hij knijpt één keer in mijn schouder en laat los. “Je bent tijd kwijtgeraakt. Die gaan we terughalen. Dat is geen dreigement, dat is rekenwerk.”
“Er gelden beperkingen voor me.”
“Er gelden beperkingen voor je.” Hij geeft me zo soepel gelijk dat ik pas een seconde later merk dat hij nergens mee heeft ingestemd. “Je volgende voorkeursblok, dat zien we nog wel. Hangt ervan af hoe de week loopt, hangt af van het rooster, hangt ervan af hoeveel tijd op deze vloer aan wachten opgaat.” Hij draait zich om voordat ik kan antwoorden en klapt twee keer in zijn handen, en het geluid stijgt op tot tussen de dakspanten. “Balk. Iedereen naar de balk. We gaan door.”
Ik wil iemand vertellen hoe goed mijn rug aanvoelt. Hardop, een keer of vijfhonderd misschien.
Ik krijg de kans niet, want dan begint hij de klok in te zetten.
Boven de kantoordeur hangt een sobere witte kantoorklok. Daniel zorgt dat hij precies gelijkloopt en houdt hem in de gaten zoals andere mannen een hond in de gaten houden die steeds in de vuilnisbak zit. Elke toestelronde bij Reed speelt zich onder die klok af.
“Ga erop zodra ze eraf is,” zegt hij. “Ik wil niemand aan het eind van die balk zien staan nadenken. Nadenken doe je thuis.”
Dus schuift de rij dichter op elkaar.
Heather gaat eerst, en Heather heeft een heel ritueel voordat ze de balk op gaat, even losschudden en twee keer diep ademhalen en iets voor zichzelf mompelen, en vandaag houdt ze het bij losschudden. Ze gaat erop en doet haar serie foutloos en komt eraf, haar kin op die bekende manier ingetrokken. Jeanette is de volgende en Jeanette maakt op een goede dag al geen overbodige beweging, maar ze slaat haar magnesium over, wat voor Jeanette zoiets is als de kerk overslaan. Ze landt vast bij haar afsprong, stapt van de mat en kijkt even op de klok alsof ze een kassabon controleert.
Zo weet je dat het tempo veranderd is. Niet doordat iemand het zegt. Doordat Jeanette Duncan op een klok kijkt.
En dan is Tara aan de beurt.
Tara Murray is zestien en zij is de mooiste turnster in deze zaal en we doen allemaal alsof we dat niet weten, Tara zelf ook. Op de balk doet ze iets waardoor ze smal wordt – haar hele lichaam stemt ermee in vier duim breed te zijn – en dan sta je daar met een waterfles in je hand en vergeet je eruit te drinken.
Ze komt van het andere eind van de zaal aan joggen, nog buiten adem van de vorige toestelronde. Haar schouders verraden haar. Eenvoudige zilveren speldjes in haar haar, tape die om beide enkels grauw begint te worden, haar borstkas die te snel op en neer gaat. Bij de balk grijpt ze naar de elastieken die ze in de tailleband van haar korte broek heeft gestopt.
De vingerelastieken. Het is haar ritueel. Ze doet ze om haar vingers en rekt ze uit, eerst met de ene hand en dan met de andere, en ze telt zachtjes, en als je haar ernaar vraagt zegt ze iets van dat het voor de bloedsomloop is, zo achteloos dat het zo van haar af glijdt, maar ik ken haar al sinds ze elf was en ik weet wat het eigenlijk is. Het is de deur waar ze doorheen stapt. Zo komt ze van hierbuiten naar daarbinnen.
Ze heeft de elastieken misschien twee keer uitgerekt als Daniel zegt: “Hele serie, Tara. Inclusief het slot.”
En ze stopt. Niet met tellen – haar vingers gaan door. Maar iets in haar stopt.
Het slot is de blinde landing. Die heeft hij haar opgedragen toen ik er niet was en daar leeft ze sindsdien mee, en de hele zaal weet wat het is, en de hele zaal weet dat ze die op de balk nog niet heeft gedaan zoals hij het wil. Het is zo’n element waarbij je uit de lucht komt en de vloer niet ligt waar je kijkt. Je moet vertrouwen op je telling en je handen en de lichaamshouding die je twee seconden eerder hebt aangenomen, en je moet er in het donker op vertrouwen, en je bent er of je bent er niet.
De landingszone onder de balk ligt er keurig bij – de standaardmat, de gebruikelijke vouw, niets extra’s, alles zoals het reglement het voorschrijft en totaal niet wat haar lichaam vraagt.
Ze stopt de elastieken terug in haar tailleband, haar ritueel nog niet af.
“Nu graag,” zegt Daniel.
Ze gaat de balk op.
Even gaat het goed. Beter dan goed. Ze zet haar serie in en uit het niets is die lijn er weer, zoals altijd, en ze plaatst haar voeten zo geruisloos dat je de ventilator aan het plafond kunt horen, en ik vergeet dat ik mijn eigen oefeningen moet doen. Ze zwaait door naar de verbinding en ik denk: ze gaat het doen, ze gaat het levend opvreten.
Dan hapert haar achterste voet.
Het is klein. Als je niet in dit gebouw bent opgegroeid, zou je het niet eens zien. Haar gewicht verschuift naar voren en stokt, en haar armen zakken uit positie, en ze staat op een vier duim brede balk met haar handen langs haar zij en haar blik op helemaal niets gericht.
Ze valt niet. Ze gaat niet zitten. Ze valt alleen maar stil, daarboven, boven die keurige vlakke mat.
Achter haar loopt de rij vast. Heather is de volgende en Heather stopt bij de hoek van de mat en stapt er niet op. Jeanette stopt achter Heather. Twee van de jongere meisjes komen bij sprong vandaan en komen achter in de rij vast te staan, en niemand zegt iets, en de ventilator draait, en de seconden gaan voorbij op die specifieke manier waarop ze dat alleen in een turnzaal doen, namelijk luid.
Daniel komt aanlopen. Hij haast zich niet. Hij haast zich nooit. Zijn schoenen zijn wit en zijn shirt heeft een vouw in de mouw en het horloge van Crown Athletic vangt het licht.
Hij blijft aan het eind van de balk staan, ongeveer ter hoogte van haar knieën, en kijkt omhoog.
“Je zit midden in je oefening,” zegt hij.
Tara antwoordt niet.
“Tara. Je zit midden in je oefening. Maak de serie af.”
Haar kin beweegt misschien een kwart duim naar beneden. Dat is alles. Ze zegt geen ja. Dat deel wil ik onderstrepen, want later zullen mensen dit anders beschrijven. Ze zegt geen ja en ze zegt geen nee. Ze staat daarboven gewoon met hangende armen, haar ademhaling hoog in haar borst, oppervlakkig en snel, en haar hals is tot onderaan rood aangelopen, dat krijgt ze dan.
“Kijk achter je,” zegt Daniel. “Toe maar. Kijk.”
Ze kijkt niet.
“Je teamgenoten staan op een mat die ze niet kunnen gebruiken. Dat is hun toestelronde. Als jij erover wilt nadenken, is dat je goed recht, en dat kost hun tijd, en het kost hun nu tijd.” Hij laat dat een seconde hangen. “Maak de serie af.”
Ze zet haar voet weer goed. Dat is het ergste. Ze zet hem echt weer goed – schuift hem terug naar de markering, zet haar heupen recht, brengt haar handen in positie, en ik zie haar proberen te beginnen, en ik zie hoe het begin niet komt. Ze is als een auto waarvan de startmotor op een januariochtend ronddraait. Alles is er. Niets slaat aan.
“Tara.”
Haar gewicht verschuift. Een klein beetje maar, één duim maar, naar de rand aan deze kant van de balk, en mijn hele lijf wordt koud op een manier waarop het niet koud werd toen ik aan het begin van mijn eigen baan stond.
“Maak het af,” zegt Daniel weer, en hij schreeuwt niet, hij schreeuwt nooit, hij zet nu zijn zachte stem op, die hij gebruikt als er geld over de vloer is. “Je verspilt de tijd van iedereen in deze zaal.”
Heather zegt mijn naam.
Ze zegt het zachtjes, vanaf de hoek van de mat, zonder haar hoofd te draaien, en het is geen plan en het is geen vraag. Het is alleen mijn naam, zoals je die zou zeggen als je me iets aanreikte.
Ik stap de revalidatiebaan uit.
De materiaalopslag bij Reed ligt aan de oostmuur, voorbij de landingskuil, een brede nis met de springplanken in rekken en de schuimwiggen opgestapeld en de haken aan de muur met de banden eraan. En tegen de betonblokkenmuur staat op zijn kant de rode trainingsmat, hoger dan ik lang ben. De mat van Reed. De grote, de goede, de mat die hier staat voor als Daniel wil dat iemand iets engs probeert onder omstandigheden die hij heeft uitgekozen.
Ik steek allebei mijn handen door de canvas handgrepen.
Hij is zwaar. Zwaarder dan de laatste keer dat ik zo’n ding verplaatste, want de laatste keer dat ik zo’n ding verplaatste had ik een werkende ruggengraat en een dwarse kop, en nu heb ik een opgevouwen vel papier in mijn tas en een trainer die denkt dat dat papier een suggestie is. Ik zet mijn heupen eronder en laat hem stap voor stap van de muur zakken en hij kantelt langzaam en dan ineens helemaal, en hij klapt op de vloer, en dat geluid dringt overal door.
Dan ga ik slepen.
Er is geen elegante manier om een valmat over de vloer van een turnzaal te slepen. Het maakt een langgerekt, lelijk sjjjjj en ik heb er allebei mijn armen voor nodig en mijn hielen glijden weg en ik ga gehurkt achteruit, en ik voel elk van die seconden, en ik blijf erop wachten dat er iets in mijn rug nee zegt. Dat gebeurt niet. Het is gewoon werk.
De mat schuift over de sporen van wit poeder vanaf de magnesiumemmer en smeert ze uit tot strepen. Rood over wit, in een lange veeg die er aan het eind van de avond nog zal zijn.
“Kimberly.” Daniels stem, achter me, nog steeds rustig.
De meisjes in de rij wijken voor me uiteen omdat het moet; je blijft niet staan waar een mat naartoe komt. Heather doet bij de hoek een stap achteruit en neemt twee van de jongere meisjes met zich mee, één hand op de schouder van elk meisje, en maakt zonder dat iemand het vraagt de baan vrij. Het kluitje achter in de rij valt uiteen en verspreidt zich. Iemands waterfles valt om.
“Kimberly. Stop.”
Ik krijg hem recht onder de balk.
Dat is wat voor mij telt. Niet het lawaai, niet het publiek – de plaatsing. Ik leg de rand aan mijn kant waar haar voeten zouden neerkomen bij de blinde landing als ze ervoor zou gaan, en ik duw de verste rand voorbij de standaardmat zodat ze overlappen en er geen naad onder de vallijn zit, en ik ga op één knie zitten en druk de hoek met mijn handpalm plat zodat niemand er met een teen achter blijft haken.
Boven me draait Tara haar hoofd en kijkt omlaag. Haar ogen zijn nat en woedend en ik kan niet zien op wie van ons tweeën ze woedend is.
“Sta op,” zegt Daniel, “en breng die terug naar de materiaalopslag.”
Ik sta op. Ik heb de handgrepen nog vast. Ik voel de naad in het canvas onder mijn vingers, ruw, een beetje vettig van honderd andere paren handen.
“Nee.”
“Die mat is eigendom van dit centrum.”
“Dan kun je hem verplaatsen als ze eraf is.”
“Verplaats hem nu,” zegt hij, “dan kunnen we allemaal verder met onze avond.”
Er is een versie hiervan waarin ik iets slims zeg. Daar heb ik sindsdien over nagedacht. In de versie in mijn hoofd houd ik een hele toespraak en die is geweldig en die eindigt ermee dat iedereen applaudisseert, wat wel iets zegt over wat er in mijn hoofd omgaat.
Wat er werkelijk gebeurt is dat ik allebei mijn handen aan de handgrepen houd en daar sta en niet beweeg, en de mat beweegt niet, en voor de blinde landing is er geen plek.
Boven ons gaat Tara op de balk zitten.
Ze doet het zoals je van een hek af klimt, zijwaarts, eerst het ene been en dan het andere, en ze grijpt de balk met haar handen vast en laat zich zakken en laat zich het laatste stukje op de rode mat vallen, en haar enkels geven mee en ze zet een hand neer en dat is alles. Geen afsprong. Geen groet. Ze staat op mijn mat midden in de landingszone met magnesium op haar handpalmen en ze is volkomen, saai, zonder enig drama in orde.
Het is zo stil in de zaal dat ik de compressor in de gang achterin hoor aanslaan.
De serie is voorbij. Niet afgemaakt – voorbij. De serie is voor ieders ogen gestopt, en iedereen heeft die zien stoppen, en er is geen versie van de komende tien minuten waarin dat alsnog niet is gebeurd.
Daniel kijkt naar de mat. Hij kijkt naar mijn handen op de mat. Dan doet hij iets wat ik niet verwacht: hij keert me volledig de rug toe.
Hij richt zich tot de andere drie. Heather bij de hoek, de mouwen van haar hoodie opgestroopt. Jeanette met het magnesium nog op haar vingers. Tara die midden op de vloer op het rood staat te ademen.
“Goed,” zegt hij. “Laten we eens kijken van wie deze training was.”
En ik sta daar een mat vast te houden die niet van mij is, in een gebouw waar ik niets te zeggen heb, met een voorkeursblok bij de goede landingskuil dat alleen bestaat bij de gratie van de man die met zijn rug naar me toe staat, en ik wacht af wat mijn vriendinnen zeggen.
