Bóng râm ta mang theo
Nathaniel Sandoval
Chương 1
Ngôi trạm hiện ra khỏi bóng tối trước cả lúc mặt trời ló dạng. Nó đứng ở chỗ con đường chở hàng cũ ngoặt về phía nam, một khối nhà thấp, xám, xây bằng gạch đất phơi nắng, có thanh xà gỗ cây mesquite bắc trên cửa ra vào và chẳng ô cửa nào lắp kính. Mùa hè ấy, Ryan đã học được cách đọc một ngôi nhà như đọc một tải hàng: sức nặng dồn về đâu, cái gì đỡ nó, phần nào sẽ sập trước khi những phần còn lại rời nhau. Ngôi nhà này sẽ sập vào trong. Mái đã mất một nửa. Những bức tường tựa vào nhau như những người thợ lúc cuối ca.
Cậu dùng kéo cắt cành phát dải cây bụi sát bức tường phía tây, ném những bụi creosote và những cành ocotillo khô về phía đống cây chờ đốt, tranh thủ lúc vẫn còn bóng râm. Bởi vậy cậu mới bắt đầu từ sớm. Lúc hửng sáng, ngôi trạm trải lên mặt đất một dải mát dài bằng chiếc xe tải, đủ cho người ta làm việc trong đó một tiếng trước khi ngày trở thành đúng cái ngày nó muốn trở thành.
Sau lưng cậu, Peter để chiếc máy xúc lật nổ không tải, dòng chữ CÔNG TY THU HỒI VẬT LIỆU SUNWARD sơn theo khuôn xiên xẹo trên cửa, một chân đi ủng đặt trên bậc cửa, cặp kính râm treo dây đung đưa trước ngực. Tối hôm trước, ông bảo Ryan toàn bộ công việc sẽ mất ba ngày mà tiền công bằng năm ngày. Khi ấy Ryan đã tính nhẩm. Giờ cậu lại tính. Ba nghìn hai trăm đô la nằm trong chiếc phong bì dán dưới đáy ngăn kéo tủ quần áo của cậu, tiền đặt cọc cho Chương trình Đào tạo nghề xây dựng Phoenix ít hơn số cậu đang có, và cứ thêm một ngày làm theo hợp đồng này, khoản chênh lệch lại lớn thêm, càng không còn cớ gì để phản đối. Mẹ cậu tưởng trong phong bì có ít hơn thế. Cậu cứ để bà nghĩ vậy.
Cành ocotillo khô đã xám, gai ken như răng giũa. Cậu kéo nó ra. Đầu cành vướng vào mặt đất trong bóng râm rồi dừng khựng.
Cậu đẩy. Cành cây không trượt đi. Chiếc gai cắm trong bóng như đinh ghim vào tấm vải căng. Bóng lõm xuống quanh nó, mép lõm gọn sắc, rồi cứ thế giữ nguyên.
Ryan ngồi xổm xuống. Cậu đặt bàn tay nằm phẳng trên mặt đất bên cạnh, cảm thấy đất kết vôi, cát sạn, hơi nóng đầu ngày đang truyền lên qua lớp găng. Cậu nhấc cành cây lên, vết lõm đầy lại. Cậu đặt nó xuống lần nữa, vết lõm lại hiện ra.
Bóng nằm trên đất đúng chỗ bức tường đổ nó xuống: phẳng lì, liền lạc, bình thường. Cậu đưa chiếc gai dọc theo mép bóng. Nó rít đi như một mũi nhọn kéo trên vải căng, đầu bên kia neo vào ngôi trạm.
Cậu không gọi ai. Cậu vẫn ngồi xổm, nắm cành cây trong tay, khi động cơ máy xúc lật tắt.
John Roberts vòng qua ngôi nhà, máy ảnh trước ngực, một tay giơ lên. Peter tắt máy mà không hỏi tại sao. Hễ có ai đi ngang trước gầu xúc là ông tắt máy. John không nhìn Peter. Anh băng nhanh qua khoảng đất đã phát quang, quỳ xuống bên mép bóng và đặt hai ngón tay lên đó. Trong một thoáng, trông anh trẻ hơn tuổi hai mươi tư.
“Đừng động vào nó,” John nói. “Đừng động vào bất cứ phần nào của nó.”
“Nó chỉ là cái bóng thôi.”
“Nó đang bong ra.” John chạm vào vành vết lõm. Bụi gạch đất phơi nắng bám nhạt trên những khớp ngón tay anh. “Mép đã bong, phần thân vẫn còn dính. Cox, đừng đặt chân lên đó.”
Peter trèo xuống khỏi máy xúc lật. Ông nhìn mặt đất, nhìn John, rồi nhìn mặt trời, người giám sát duy nhất ở công trường mà ông nể.
“Roberts,” ông nói. “Anh có thời gian đến hết nắng sớm. Thế thôi. Nắng sớm vừa rời bức tường kia là tôi khởi công, vì lệnh thi công bảo tôi phải làm thế, và ở Tucson có một người biết đọc ngày tháng.”
“Ông Peter —”
“Nào. Hết nắng sớm thôi.” Peter trở lại máy xúc lật, ngồi trên bậc lên xuống, tờ lệnh gấp trong túi áo, và không nổ máy.
John đứng dậy, đi dọc bức tường, hai tay đưa ra mà không chạm, hệt như suốt tuần qua Ryan vẫn thấy anh di chuyển quanh bất cứ thứ gì có từ trước con đường. Anh dừng ở cửa. Anh đặt lòng bàn tay dưới thanh lanh tô bằng gỗ cây mesquite, nơi thanh xà đã được đẽo vuông bằng rìu lưỡi ngang, rồi rất lâu sau mới bị người khác lắp lại một cách vụng về.
“Nhìn những hàng gạch này,” anh nói. “Đây. Và đây nữa. Bốn lần sửa, có khi năm. Đất bùn khác, rơm khác, bàn tay khác. Có người cứ vá víu mãi một ngôi nhà chẳng ai thu tiền.”
“Sao anh biết không ai thu tiền?”
“Vì chỗ kia.” John bước vào khung cửa, đặt tay lên mặt trong bức tường phía bắc, nơi lớp vữa ngang tầm vai đã mòn thành một vết lõm dài nhẵn, bên dưới là hai hốc đục vào gạch đất phơi nắng, bên trong đóng một lớp cặn khoáng lâu ngày. “Người ta đứng đây tránh nắng, lưng ai cũng tựa vào cùng một bức tường, lâu đến mức làm mòn cả tường. Và họ để nước ở kia. Người ta không đục hốc đặt bình nước ở nơi bắt trả tiền cho bình nước. Người ta đục để người đến sau thấy bình vẫn đầy.”
Ryan đến bên cửa. Vết lõm trên lớp vữa cao chừng ngang vai cậu. Một người thấp hơn cậu và một người cao hơn đã tựa vào cùng chỗ ấy, hết lần này đến lần khác, từ lâu hơn cả thời gian gia đình cậu sống trong hạt này.
“Trạm Mercy,” John nói. “Chẳng phải cái tên do phòng tiếp thị nào nghĩ ra. Họ cứ làm vậy mãi cho tới khi con đường gọi nơi này như thế.”
“Thì chuyện đó quan trọng ở chỗ nào?”
John quay lại. Đứng trong khung cửa, mắt anh gần như đen hẳn. “Vì bóng râm của một nơi như thế này có thể được gỡ ra, mang đặt ở chỗ khác. Một lần. Chuyện chỉ có thế. Không thứ gì khác trên khu đất này được như vậy. Xà gỗ không, tường cũng không.” Anh lau tay vào áo. “Đã từng có ai cho cậu vào tránh nóng mà sau đó không đòi gia đình cậu bất cứ thứ gì chưa?”
Gạch lát mát lạnh áp vào má Ryan. Phía trên cậu, máy móc quay; sau lớp kính, nước và vải chầm chậm cuộn. Một bàn tay kiểm tra cổ cậu trong khi một giọng nói gọi sai tên cậu, rồi gọi đúng. Khung cửa của ngôi nhà chờ phá dỡ lại hiện ra quanh cậu, chiếc kéo cắt cành vẫn trong tay.
“Có,” cậu nói. “Một lần.”
“Họ có lấy tiền cậu không? Sau đó, khi mọi chuyện qua rồi. Có ai trong gia đình cậu trả hết khoản ấy không?”
“Không.” Cậu nghe giọng mình bỗng đều băng. “Nhà tôi có thử. Bà ấy không chịu nhận.”
John không hỏi là ai. Anh nhìn Ryan lâu thêm một chút, đủ khiến cậu thấy không thoải mái, rồi gật đầu, trở ra ngoài sáng. “Vậy thì hoặc tự tay cậu làm, hoặc chẳng ai làm cả.”
“Anh nói lại xem.”
“Phải do một người từng được cho trú như vậy bắt đầu, một người còn sống và còn nhớ chuyện ấy.” John ngồi xổm xuống góc tiếp giáp giữa tường và khung cửa, lần những ngón tay dọc một khe nứt. “Không phải chủ sở hữu. Không phải đội thợ. Cậu của cậu có lệnh thi công, Rusk có giấy chứng nhận quyền sở hữu, mà với thứ kia thì cả hai thứ ấy chẳng có nghĩa gì.” Anh hất cằm về phía bóng râm. “Nó không biết giấy chứng nhận quyền sở hữu là gì. Nó chưa bao giờ nghe nói đến Công ty Phát triển Rusk Desert.”
“Sướng cho nó,” Ryan nói.
Mảnh vỡ rời ra dưới tay John: một mảnh trụ cửa to bằng ổ bánh mì, gạch đất phơi nắng với một đoạn trụ gỗ cây mesquite dài bằng bàn tay vẫn mọc liền bên trong, bùn ôm chặt gỗ, gỗ ôm chặt bùn, thành một khối.
“Đây,” John khẽ nói. “Đá khóa đấy.”
Ryan để yên nó trong tay John. Cậu đặt kéo cắt cành xuống nhưng vẫn nắm cành ocotillo. John quỳ trên đất, giữ một mảnh ngôi nhà trong tay.
“Trước khi tôi chạm vào thứ đó,” cậu nói, “anh phải nói hết cho tôi cái giá phải trả. Chứ không phải chỉ phần khiến tôi muốn làm.”
John đứng dậy, giữ mảnh vỡ tì vào hông. Rồi anh nói cho Ryan cái giá.
“Nếu nó nhấc lên được, ngôi nhà này sẽ không bao giờ có bóng râm nữa. Ngày mai không, năm mươi năm nữa cũng không. Ngay từ phút ấy, nắng sẽ chiếu thẳng vào tường, và tường sẽ rã. Gạch đất phơi nắng chịu trọn nắng, chẳng có gì che bên trên, sẽ nứt rất nhanh.” Anh chuyển mảnh vỡ sang bên hông. “Nó chỉ di chuyển một lần. Không thể mang nó về lại đây, cũng không có lần di chuyển thứ hai nếu sau này ta thấy mình chọn sai. Phải bọc kín nó suốt đường đi, bằng thứ ánh sáng không xuyên qua được, không một kẽ hở. Phải có người khiêng. Và phải đặt nó vào một cái khung trước chính ngọ theo giờ mặt trời ngày kế tiếp. Khung do con người dựng, đang đứng, không có mái, và không rộng hơn diện tích chiếm chỗ của ngôi trạm này.”
“Không thì sao?”
“Thì cả chuyện đó ta cũng sẽ biết.”
Ryan nhìn cái bóng. Nó nằm đó như mọi cái bóng vẫn nằm, và vết lõm nơi chiếc gai đâm vào đã tự khép lại như chưa có gì.
“Còn nếu ta bỏ đi,” cậu nói. “Nếu tôi đặt cành cây này xuống rồi đi phát nốt dải cây bụi.”
“Thì nó ở nguyên chỗ nó vẫn ở.”
“Đến bao giờ?”
Hàm John động đậy. Anh vốn kiên nhẫn, nhưng chưa mở miệng đã chẳng còn cách nào trả lời theo ý mình. “Cho tới lúc máy của cậu ruột cậu đụng tới nó.”
Từ bậc máy xúc lật, Peter nói: “Hai ngày. Có khi một, với cái kiểu nó đang nghiêng kia.”
Trong lúc họ nói chuyện, dải mát hẹp dần. Mép bóng đi qua phiến đá ngưỡng cửa, phủ lên khung cửa đã mòn. Ryan đếm từng chút nó dịch chuyển, như dõi theo một sợi xích đang căng dần.
Peter lấy tờ lệnh thi công khỏi túi, giơ lên mà không mở ra. “Rye. Cậu cũng quý anh ấy. Nhưng giấy tờ pháp lý kia có ghi ngày, khế ước vay thế chấp máy xúc lật của cậu cũng có ghi ngày, mà trong hai thứ ấy chỉ có một thứ đối xử tử tế với cậu thôi.”
“Cháu biết nó ghi gì.”
“Thì đấy.”
Ryan bước sang chỗ bộ đồ nghề của John, và chưa cần cậu hỏi, John đã đưa chiếc dùi: cán gỗ có một chiếc gai ocotillo dài gắn chặt và buộc vào đầu, mũi đã đen vì từng dùng vào những việc khác.
“Anh trải tấm vải ra đi,” Ryan nói. “Cạnh đá khóa. Chỗ anh muốn hứng nó.”
John không nhúc nhích. “Tôi muốn nói điều này một lần thôi. Tôi nghĩ cậu sai. Tôi nghĩ mười năm nữa sẽ có người đứng đúng chỗ cậu đang đứng, khi ấy ở đây sẽ chẳng còn ngôi trạm nào để đứng trước nữa, và nguyên do là buổi sáng hôm nay.”
“Được.”
“Và tôi sẽ giúp cậu.”
“Tôi biết,” Ryan nói. “Anh trải vải ra đi.”
John lấy Vải Đêm ra khỏi xe tải của Quỹ, giũ mở. Đó là tấm vải bạt nặng, đen từ trong ra ngoài, loại phải hai người mới gấp được, và khi rơi xuống đất cạnh cửa, nó phát ra tiếng như một cánh cửa đóng lại. Peter khoanh tay nhìn từ máy xúc lật.
“Cậu chưa nói là cháu được dùng xe đâu,” Peter nói. “Thấy nó nhấc lên được thì cậu mới nói, trước đó thì không. Cậu không lái xe tải sàn phẳng băng qua hạt để giúp cháu khiêng một lời đồn đâu.”
“Được thôi,” Ryan nói.
Cậu quỳ xuống bên mép bóng.
John bảo đường vạch viền phải là một nét duy nhất, không đứt đoạn, đi trọn một vòng rồi trở lại điểm bắt đầu, và Ryan đặt mũi gai xuống ngay cửa, bắt đầu vạch.
Cảm giác như kéo một mũi nhọn qua cát nén chặt, rồi qua một thứ khác. Sau mũi gai, cái bóng biến đổi. Cậu thấy qua khóe mắt mà nhất quyết không nhìn thẳng: nó dần mất đi vẻ phẳng lì, mép bắt đầu nhấc khỏi đất như mép viền tấm bạt dựng lên khi nhấc một bên. Hơi nóng của đất kết vôi truyền qua đầu gối quần bò. Cậu nhích rồi vạch, nhích rồi vạch, vòng qua bức tường phía tây nơi cậu vừa ném cây bụi, và mặt trời vượt qua sống núi sau lưng, bắt đầu chiếm lấy phần đất cậu đã đi qua.
Đường ranh của nắng sớm cứ lùi dần phía trước cậu. Cậu vạch nhanh hơn mình muốn.
Ở góc phía bắc, nền đất vỡ thành một gờ đất kết vôi bở rời, mũi gai trượt nảy. Cậu chống tay kia làm điểm tựa, bắt lại nét vạch; chiếc dùi xoay trong lòng bàn tay, mũi xuyên qua da găng, cắm vào phần thịt dưới ngón cái rồi kéo rạch một đường.
Cậu vẫn giữ nét vạch liền. Phải giữ cho liền. Không thể bắt đầu lại; không có lần thứ hai. Hơi ấm tụ lại trong găng ở đai cổ tay.
Vòng sang bức tường phía đông, bóng còn lại chỉ rộng bằng bề ngang bàn tay. Cậu ngồi trên gót chân, khom người vạch dọc theo nó, chiếc dùi ở đầu cánh tay duỗi hết, nắng trên gáy như một bàn tay đè xuống. John đi bên cạnh, ôm tấm vải bạt thu gọn trước ngực, không nói một lời cho tới ba bộ cuối cùng.
“Giờ,” John nói. “Cầm lấy hòn đá.”
Ryan khép nét vạch ở ngưỡng cửa. Cậu buông chiếc dùi, dùng cả hai tay nắm lấy mảnh vỡ ở chỗ John đã nới lỏng, rồi kéo.
Đá khóa rời khỏi trụ cửa, và bóng râm rời khỏi mặt đất.
Nó rời ra như cánh buồm được gió cuốn, một chuyển động mềm mại khổng lồ. Cả thân bóng tối dâng lên, gấp vào chính nó, lao về phía hai tay cậu như nước xuống lỗ thoát. John quăng tấm vải bạt phủ lên nó. Ryan luồn hai cánh tay xuống dưới.
Rồi đến sức nặng.
Không có gì báo trước. Từ không khí thành tải nặng chỉ giữa hai hơi thở, nó ép cậu khuỵu một gối xuống đất, và cậu nghe John hự lên, chửi thề, cố giữ. Tấm vải bạt phồng lên trên một thứ có hình khối mà không có mép cạnh. Ryan tì vai vào nó rồi đứng dậy, nó cũng đứng lên cùng cậu, và chưa có vật nào cậu từng nâng nặng đến thế.
Và buổi sáng biến mất.
Ánh sáng vẫn ở nguyên; hơi nóng tắt hẳn. Ở mọi chỗ thân thể cậu chạm vào khối nặng được bọc kín, ngày bỗng thôi gửi đến bất cứ tín hiệu nào: không nắng trên cẳng tay, không cái bỏng của đất kết vôi truyền qua đầu gối, không hơi ấm từ chính máu mình trong găng. Cậu vẫn cảm nhận được sức ép, kết cấu bề mặt, thớ vải bạt. Nhiệt độ đã bị xóa.
“Nó lạnh,” cậu nói.
“Nó không lạnh.” Giọng John vọng từ phía bên kia khối ấy, căng vì gắng sức. “Không có lạnh. Không có gì hết. Từ giờ đừng tin vào cảm giác ở tay, Cox. Cho tới khi xong việc.”
Ryan ngoảnh đầu.
Chỗ vừa có bóng, mặt đất giờ trống trải, nhợt nhạt, suốt tới chân tường. Lần đầu tiên sau không biết bao nhiêu năm, ngôi trạm phơi trọn dưới nắng ngay trên diện tích chiếm chỗ của chính nó. Ánh sáng lọt qua cửa ra vào và những ô cửa sổ trống không. Nó phơi ra lớp vữa mòn vì những bờ vai và cả hai hốc nước. Trong trạm hay quanh trạm, không còn chỗ nào để đứng lánh khỏi ban ngày.
Đâu đó trên bức tường phía tây, một mảnh gạch đất phơi nắng to bằng cuốn sách rời ra, trượt xuống, vỡ trên đất.
Peter bước khỏi bậc máy xúc lật. Ông băng qua khoảng đất trần, miệng há ra, như người ta đến bên một cỗ máy vừa làm được điều nằm ngoài công dụng của nó, rồi dừng ở mép chỗ vừa nãy còn là bóng râm, đặt chiếc ủng lên đó, cúi nhìn chính chiếc ủng mình.
“Rye,” ông nói.
“Cháu biết.”
“Cháu đã làm gì —” Ông ngừng lại. Ông nhìn bức tường, nhìn vết sẹo mới nơi mảnh gạch đất phơi nắng vừa rời ra, nhìn cháu trai của ông đang đứng gập người dưới một thứ được bọc kín, máu thấm qua găng ở cổ tay. “Cháu đang chảy máu.”
“Cháu không cảm thấy gì.”
“Thế không phải là trả lời, cháu à.”
“Cháu chỉ có câu trả lời ấy thôi. Cậu Peter, không thể đặt nó xuống được.”
Hai cánh tay John đang run. Anh ôm nó cao trước ngực, đôi ủng trượt trên đất rời, anh mới hai mươi tư tuổi, nặng một trăm sáu mươi pao, và đã giữ đầu thấp từ lúc nó đổ xuống. “Phải có hai người giữ,” anh nói. “Ít nhất. Suốt dọc đường. Tôi không thể buông khi chưa có người nắm vào.”
Peter đứng đó.
Ông nhìn máy xúc lật, nhìn tờ lệnh thi công gấp trong túi áo, nhìn ngôi trạm đứng dưới nắng, mất dần lớp mặt ngoài. Rồi ông chửi thề bằng hai thứ tiếng, đặt cặp kính tráng gương lên ghế máy xúc lật cho khỏi rơi, bước tới, áp phẳng cả hai bàn tay lên tấm vải bạt cạnh tay John.
“Tôi giữ rồi,” ông nói. “Johnny. Tôi giữ được rồi. Anh buông đi.”
John buông tay. Anh loạng choạng hai bước, ngồi phịch xuống rồi lại đứng dậy.
“Đưa lên sàn xe tải sàn phẳng,” Peter nói. “Ngay bây giờ, trước khi kịp nghĩ.”
Họ ghé vai khiêng nó băng qua khoảng đất trống, cả ba nghiêng người vào trong, và Ryan đưa bàn tay bị rách ra nắm thanh chắn bên hông xe tải sàn phẳng, kéo mình lên dưới tải nặng. Thép đã phơi nắng từ lúc mặt trời vượt sống núi. Cậu giữ thanh chắn suốt nhịp nâng, hoàn toàn không cảm thấy gì, và lớp da dưới chiếc găng rách phồng lên thành một bọng nước mà phải hàng giờ sau cậu mới biết.
Họ đưa được nó lên sàn xe. Peter trèo lên cạnh họ, đặt hai tay trở lại trên nó, vừa thở qua kẽ răng vừa ngó qua nóc buồng lái, xem kỹ con đường. Trên gương mặt ông, phép tính của buổi sáng chạy đến cuối rồi cho ra một đáp số khác.
“Cống bên kia cột mốc dặm Anh bị nước cuốn mất rồi,” Peter nói. “Đường đi thẳng không còn nữa. Chở nặng thì trục trước không qua nổi.”
“Thế thì sao?”
“Thì đi đường vòng, và đi ngay bây giờ.” Ông nhổ nước bọt qua thành xe. “Vì thứ đó chỉ có đến trưa mai, mà dưới đường Black Tank chẳng có gì ngoài cát.”
Chiếc xe tải đi ra qua dải cây bụi Ryan đã phát quang, còn trạm Mercy đứng sau lưng họ, nhỏ dần trong ánh sáng phẳng lì, nắng chiếu lên cả bốn bức tường và không một vệt tối nào ở quanh.
