Capitolo 1

La clinica mi dà un solo foglio di carta e Daniel Reed lo tiene come si terrebbe un buono sconto che qualcuno ha stampato da Internet a casa.

«Numero limitato di atterraggi», legge. Ha una bella voce. Lo dicono tutti, soprattutto i genitori: il genere di voce che fa sembrare una cosa difficile un fenomeno meteorologico. «Niente atterraggi consecutivi ad alta difficoltà. Nuova valutazione dopo ogni atterraggio pesante.» Piega il foglio lungo la piega già fatta dalla clinica e me lo restituisce. «Congratulazioni, Kimberly. Adesso sei una persona con delle scartoffie.»

«Sono una persona che ha il via libera.»

«Sei una persona con delle limitazioni.» Lo dice con garbo. È questo il trucco di Daniel. Può rifilarti la frase peggiore della settimana con la stessa faccia che usa per le foto di squadra. «Le limitazioni vanno bene. Sono una fase. Riscaldati nella corsia di riabilitazione. Ti ho messa in una fascia privilegiata sulla buca buona.»

L’offerta mi colpisce abbastanza forte da mettermi in imbarazzo. Le fasce privilegiate sono le ore in cui l’attrezzatura è ancora fresca e le molle non sono state schiacciate da tre sessioni di dodicenni. Le vogliono tutti. Nessuno le ottiene chiedendo.

«Grazie», dico.

«Non ringraziarmi. Atterra.»

Il Reed Elite Center ha lo stesso odore che ha da quando avevo otto anni: gesso, gomma, quella roba pungente al limone che Marta spruzza sulla rincorsa del volteggio e, sotto tutto, un sentore dolciastro, come se qualcuno avesse rovesciato una Gatorade durante il primo mandato di Obama e nessuno l’avesse mai trovata. Mi è mancato così tanto che quasi me ne vergogno. Sono stata lontana abbastanza perché i palmi mi si ammorbidissero al centro e ho dovuto rodare dei paracalli nuovi; il cuoio scricchiola ancora come una scarpa.

La corsia di riabilitazione è una striscia di materassini blu lungo la parete nord, con materassi da venti centimetri impilati in fondo. È dove vai quando sei rotta. Ho guardato altre ragazze stare qui e ho sprecato un secondo colpevole a compatirle, soprattutto contenta che non fossi io. Ora sono io, e Daniel trascina fin qui la sedia pieghevole dalla porta dell’ufficio, si siede in fondo alla mia corsia con una caviglia sul ginocchio e le braccia incrociate, e tutta la palestra se ne accorge.

Heather mi urta la spalla mentre mi passa accanto diretta al corpo libero. Sopra il body porta la felpa, quella scolorita con la cerniera rotta che si rifiuta di sostituire.

«Tutto bene?» dice.

«Alla grande.»

«Certo.» Guarda Daniel sulla sedia, poi di nuovo me. «Vuoi che mi metta lì accanto, così sembra meno un plotone d’esecuzione?»

«Voglio che tu vada a fare corpo libero.»

«Non è un no.» Però va, e le voglio bene perché va, e anche perché sarebbe rimasta.

Comincio dalla parte noiosa. Rotazioni delle caviglie. Ponti. Quella roba da riabilitazione che la mia fisioterapista chiama attivazione e Jeanette chiama il funerale, perché la fai lentamente e tutti ti guardano. Jeanette Duncan è alle parallele dietro di me, con il secchio del gesso e il rotolo degli attrezzi parcheggiati a terra al suo fianco come se stesse per riparare il cartongesso; senza interrompere l’oscillazione mi fa un cenno, che da parte di Jeanette equivale più o meno a una parata.

In cima alla corsia c’è soltanto quella cosa.

Ecco cosa non ti dice nessuno sul tornare. Non è il dolore a spaventarti. Il dolore potrei sopportarlo; lo sopporto da quando avevo nove anni e la mia caviglia ha fatto il rumore di una lampadina. A spaventarmi è l’istante dopo che i piedi toccano terra, quel quarto di battito prima che il segnale risalga lungo la colonna, quando tutto il tuo corpo è un telefono con una sola tacca che aspetta di scoprire se la chiamata passerà.

Parto con la rincorsa. Niente che Daniel possa inserire in un video dei momenti migliori: un atterraggio controllato da un’altezza ridotta, provato mille volte, del tipo che prima dell’infortunio avrei potuto fare in un parcheggio con le infradito. I piedi trovano il materasso. L’impatto risale dai talloni, attraversa le ginocchia ed entra nei fianchi.

Continua a salire e arriva come pressione. Calda, sorda, normale. Il segnale torna indietro pulito.

Mi rialzo dall’atterraggio con le braccia ancora aperte e non sento più la faccia. Da qualche parte, al corpo libero, Heather emette un suono poco adatto a un ambiente di allenamento.

Daniel lascia la sedia, attraversa la striscia blu e mi posa una mano sulla spalla. Questa è la parte che ripasserò in seguito: è sinceramente felice per me. I suoi occhi cambiano.

«Ecco», dice. «Eccolo. Qualunque cosa abbiano scritto su quel foglio, il tuo corpo ha appena votato.»

«Non mi ha fatto male.»

«Non ti ha fatto male perché ti sei allenata correttamente per anni e perché hai smesso di ascoltare tutti quelli che ti dicevano di andarci piano.» Stringe una volta e lascia andare. «Hai perso tempo. Ce lo riprenderemo. Non è una minaccia, è aritmetica.»

«Ho le mie limitazioni.»

«Hai le tue limitazioni.» Mi dà ragione con tanta naturalezza che impiego un secondo ad accorgermi che non ha acconsentito a niente. «Per la prossima fascia privilegiata, vedremo. Dipende da come si mette la settimana, dipende dagli orari, dipende da quanto tempo in palestra viene speso ad aspettare.» Prima che possa rispondere si volta e batte due volte le mani; il suono sale fino alle travi del tetto. «Trave. Tutte alla trave. Ci muoviamo.»

Voglio dire a qualcuno quanto sta bene la mia schiena. Ad alta voce, magari cinquecento volte.

Non ne ho l’occasione, perché è allora che lui comincia a far correre l’orologio.

Un semplice orologio bianco da parete è appeso sopra la porta dell’ufficio. Daniel lo tiene sempre perfettamente regolato e lo sorveglia come altri uomini sorvegliano un cane che continua a frugare nell’immondizia. Ogni rotazione alla Reed vive sotto quell’orologio.

«Salite appena chi vi precede libera la trave», dice. «Non voglio vedere nessuna ferma in fondo a quella trave a pensare. Pensare è una cosa che si fa a casa.»

Così la fila si stringe.

Heather va per prima, e Heather ha tutta una procedura che fa prima della trave: si scuote, prende due respiri profondi e borbotta qualcosa fra sé e sé; oggi la riduce alla scrollata. Sale, esegue la serie e scende col mento incassato in quel modo che le viene. Jeanette è la prossima e, anche quando è in giornata, Jeanette non spreca un movimento, ma salta il gesso, che per lei è come saltare la messa. Blocca l’uscita, scende e lancia un’occhiata all’orologio come se stesse controllando uno scontrino.

È così che capisci che il ritmo è cambiato. Non perché qualcuno lo dica. Perché Jeanette Duncan sta guardando un orologio.

E poi tocca a Tara.

Tara Murray ha sedici anni ed è la ginnasta più bella di questa palestra, e tutti, Tara compresa, fingono di non saperlo. Sulla trave fa questa cosa in cui diventa stretta — tutto il suo corpo accetta di essere largo dieci centimetri — e tu puoi restare lì con una bottiglia d’acqua in mano e dimenticarti di bere.

Arriva al trotto dall’estremità opposta senza aver ancora ripreso fiato dall’ultima rotazione. Le spalle la tradiscono. Semplici fermagli argentati tra i capelli, nastro ormai grigio su entrambe le caviglie, il petto che si muove troppo in fretta. Davanti alla trave cerca gli elastici infilati nella cintura dei pantaloncini.

Gli elastici per le dita. È il suo rituale. Li infila e li tende, prima con una mano e poi con l’altra, contando sottovoce; se glielo chiedi, dice una cosa tipo che serve alla circolazione, con tanta noncuranza che le scivola via di dosso. Ma la conosco da quando aveva undici anni e so cos’è davvero. È la porta che attraversa. È il modo in cui passa da qui fuori a lì dentro.

È forse alla seconda trazione quando Daniel dice: «Serie completa, Tara. Finale compreso.»

E lei si ferma. Non smette di contare — le dita continuano. Ma qualcosa dentro di lei si ferma.

Il finale è l’atterraggio alla cieca. Lui gliel’ha assegnato mentre ero via e da allora lei ci convive; tutta la palestra sa cos’è e tutta la palestra sa che non l’ha ancora portato sulla trave nel modo in cui lo vuole lui. È il genere di elemento in cui esci dall’aria e il pavimento non è dove guardano i tuoi occhi. Devi fidarti del conto, delle mani e della forma che hai creato due secondi prima; devi fidartene al buio, e o sei lì oppure no.

La zona d’atterraggio sotto la trave è sgombra: il materassino regolamentare, la piega regolamentare, niente in più, tutto come prescrive il regolamento e per niente come lo chiede il suo corpo.

Rimette gli elastici nella cintura senza aver finito.

«Adesso, per favore», dice Daniel.

Lei sale.

Per un secondo va bene. Meglio che bene. Entra nella serie e la sua linea emerge dal nulla, come sempre; posa i piedi con tanta leggerezza che si sente il ventilatore sul soffitto, e io dimentico che dovrei fare i miei esercizi. Si slancia nel collegamento e penso: lo farà, se lo mangerà vivo.

Poi il piede dietro ha un’incertezza.

È una cosa minima. Se non fossi cresciuta in questo edificio non la vedresti neanche. Il peso le va in avanti e si arresta, le braccia scendono fuori posizione, e lei resta in piedi su una trave larga dieci centimetri con le mani lungo i fianchi e lo sguardo fisso nel vuoto.

Non cade. Non si siede. Si ferma e basta, lassù, sopra quel materassino piatto e immacolato.

Dietro di lei la fila si blocca. Heather è la prossima, si ferma all’angolo del materassino e non ci sale. Jeanette si ferma dietro Heather. Due delle ragazze più giovani arrivano dal volteggio e si accalcano in fondo alla fila; nessuno dice niente, il ventilatore gira, e i secondi passano in quel modo particolare in cui passano soltanto in palestra, cioè rumorosamente.

Daniel si avvicina. Non si affretta. Non si affretta mai. Ha scarpe bianche, una piega sulla manica della maglietta e l’orologio Crown Athletic che riflette le luci.

Si ferma all’estremità della trave, più o meno all’altezza delle sue ginocchia, e alza lo sguardo.

«Sei a metà esercizio», dice.

Tara non risponde.

«Tara. Sei a metà esercizio. Finisci la serie.»

Il mento si abbassa forse di mezzo centimetro. Nient’altro. Non sta dicendo sì. Voglio sottolineare questa parte, perché in seguito la gente la descriverà diversamente. Non sta dicendo sì e non sta dicendo no. È soltanto lassù con le braccia abbandonate e il respiro corto e rapido nella parte alta del petto, rossa per tutto il collo, come succede a lei.

«Guarda dietro di te», dice Daniel. «Forza. Guarda.»

Lei non guarda.

«Le tue compagne sono ferme su un materassino che non possono usare. Questo è il loro turno. Se vuoi pensarci, è un tuo diritto, ma costa a loro, e costa adesso.» Lascia che la frase rimanga sospesa per un secondo. «Finisci la serie.»

Lei rimette il piede in posizione. È questa la parte peggiore. Lo rimette davvero in posizione: lo fa scivolare indietro fino al segno, allinea i fianchi, sistema le mani, e io la guardo tentare di partire e guardo la partenza che non arriva. È come un’auto il cui motore gira a vuoto in una mattina di gennaio. C’è tutto. Niente fa presa.

«Tara.»

Il suo peso si sposta. Solo un poco, appena un paio di centimetri, verso il bordo più vicino della trave, e tutto il mio corpo diventa freddo in un modo in cui non lo è diventato quando ero in cima alla mia corsia.

«Finiscila», ripete Daniel, e non sta gridando, non grida mai; adesso ha tirato fuori la voce morbida, quella che usa quando nell’edificio girano soldi. «Stai sprecando il tempo di questa palestra.»

Heather dice il mio nome.

Lo dice piano, dall’angolo del materassino, senza voltare la testa; non è un piano e non è una domanda. È solo il mio nome, detto come se mi stesse porgendo qualcosa.

Esco dalla corsia di riabilitazione.

Il deposito degli attrezzi della Reed è sulla parete est, oltre la buca: un’ampia alcova con le pedane di battuta nelle rastrelliere, i cunei impilati e i ganci a parete da cui pendono le cinghie. E ritto sul bordo contro il muro di blocchi di cemento, più alto di me, c’è il tappeto rosso d’allenamento. Il tappeto della Reed. Quello grande, quello buono, quello che resta qui fuori per quando Daniel vuole che qualcuno provi qualcosa che lo spaventa nelle condizioni scelte da lui.

Infilo entrambe le mani nelle maniglie di tela.

È pesante. Più pesante dell’ultima volta che ne ho spostato uno, perché l’ultima volta avevo una colonna vertebrale funzionante e un caratteraccio, mentre adesso ho un foglio piegato nella borsa e un allenatore convinto che quel foglio sia un suggerimento. Mi metto sotto con i fianchi e lo faccio scendere dalla parete; si inclina lentamente e poi viene giù tutto insieme, schiaffeggia il pavimento e quel suono arriva dappertutto.

Poi lo trascino.

Non esiste un modo elegante di trascinare un tappeto di sicurezza attraverso una palestra. Produce un lungo, brutto shhhhh, servono entrambe le braccia, i talloni scivolano e io procedo all’indietro accovacciata; sento ognuno di quei secondi e continuo ad aspettare che qualcosa nella schiena dica di no. Non succede. È solo fatica.

Il tappeto passa sulla polvere bianca sparsa dal secchio del gesso e la trascina in scie. Una lunga striscia rossa sul bianco, che sarà ancora lì a fine serata.

«Kimberly.» La voce di Daniel, dietro di me, sempre uniforme.

Le ragazze in fila si separano davanti a me perché devono farlo; non si rimane dove sta andando un tappeto. Heather indietreggia dall’angolo e porta con sé due delle più giovani, una mano sulla spalla di ciascuna, sgombrando il passaggio senza che nessuno glielo chieda. L’ingorgo in fondo alla fila si rompe e si disperde. La bottiglia d’acqua di qualcuno si rovescia.

«Kimberly. Fermati.»

Lo sistemo dritto sotto la trave.

È questa la parte che mi interessa. Non il rumore, non il pubblico: la posizione. Metto il bordo vicino dove cadrebbero i suoi piedi uscendo dall’atterraggio alla cieca, se lo tentasse, e spingo il bordo opposto oltre il materassino regolamentare perché si sovrappongano e non ci siano giunture sotto la linea di caduta; poi mi inginocchio e appiattisco l’angolo con il palmo, così nessuno ci impiglia un dito del piede.

Sopra di me, Tara gira la testa e abbassa lo sguardo. Ha gli occhi lucidi e furiosi e non capisco con chi di noi due sia furiosa.

«Alzati», dice Daniel, «e riportalo nel deposito.»

Mi alzo. Ho ancora le mani sulle maniglie. Sotto le dita sento la cucitura della tela, ruvida, un po’ unta per le altre cento paia di mani che l’hanno toccata.

«No.»

«Quel tappeto è proprietà di questo impianto.»

«Allora puoi spostarlo dopo che lei sarà scesa.»

«Spostalo adesso», dice, «e potremo tutti proseguire con la serata.»

C’è una versione di questa storia in cui dico qualcosa di brillante. Da allora ci ho pensato. Nella versione che ho in testa faccio un discorso intero, ed è eccellente, e alla fine tutti applaudono, il che dice qualcosa su quello che ho dentro la testa.

Quello che succede davvero è che tengo entrambe le mani sulle maniglie e rimango lì senza muovermi, e il tappeto non si muove, e l’atterraggio alla cieca non ha più un posto dove avvenire.

Sopra di noi, Tara si siede sulla trave.

Lo fa come si scenderebbe da una staccionata, di lato, prima una gamba e poi l’altra; afferra la trave con le mani, si cala e lascia cadere l’ultimo breve tratto sul tappeto rosso. Le caviglie si piegano e lei appoggia una mano, tutto qui. Niente uscita. Niente saluto. Si alza in piedi sul mio tappeto, al centro della zona d’atterraggio, con il gesso sui palmi, e sta completamente, banalmente, per nulla drammaticamente bene.

La palestra è così silenziosa che sento il compressore avviarsi nel corridoio sul retro.

La serie è finita. Non completata: finita. Si è fermata davanti a tutti e tutti l’hanno vista fermarsi, e non esiste una versione dei prossimi dieci minuti in cui questo possa non essere successo.

Daniel guarda il tappeto. Guarda le mie mani sul tappeto. Poi fa una cosa che non mi aspetto: mi volta completamente le spalle.

Si mette di fronte alle altre tre. Heather all’angolo, con le maniche della felpa tirate su. Jeanette con ancora il gesso sulle dita. Tara in piedi sul rosso in mezzo alla palestra, che respira.

«Bene», dice. «Scopriamo di chi era questo allenamento.»

E io resto lì a tenere un tappeto che non possiedo, in un edificio che non controllo, con una fascia privilegiata sulla buca buona che esiste soltanto a discrezione dell’uomo che mi dà le spalle, e aspetto di sentire cosa diranno le mie amiche.