Puxe o vermelho
Danielle Booker
Capítulo 1
A clínica me dá uma folha de papel, e Daniel Reed a segura como quem segura um cupom da internet que alguém imprimiu em casa.
— Aterrissagens limitadas — ele lê. Tem uma voz bonita. Todo mundo diz isso, principalmente os pais, o tipo de voz que faz uma coisa dura soar como conversa sobre o tempo. — Sem aterrissagens consecutivas de alta dificuldade. Avaliação após qualquer aterrissagem brusca. — Dobra a folha na marca que a clínica já deixou e me devolve. — Parabéns, Kimberly. Você é uma pessoa com papelada.
— Sou uma pessoa com liberação médica.
— Você é uma pessoa com restrições. — Ele diz isso num tom agradável. Esse é o truque de Daniel. Consegue entregar a pior frase da sua semana com a mesma cara que faz nas fotos da equipe. — Ter restrições não é problema. Ter restrições é uma fase. Vá se aquecer na faixa de reabilitação. Reservei um horário preferencial para você no fosso bom.
A oferta bate forte o bastante para me deixar sem graça. Os horários preferenciais são aqueles em que os aparelhos ainda não foram castigados e as molas não foram achatadas por três sessões de meninas de doze anos. Todo mundo quer. Ninguém consegue pedindo.
— Obrigada — digo.
— Não me agradeça. Aterrisse.
O Reed Elite Center tem o mesmo cheiro desde que eu tinha oito anos: magnésio, borracha, aquele produto de limão de cheiro forte que Marta borrifa na pista de corrida do salto e, por baixo, um cheiro adocicado, como se alguém tivesse derramado um Gatorade no primeiro governo Obama e ninguém nunca tivesse achado. Senti tanta saudade que chega a me dar vergonha. Fiquei fora tanto tempo que a pele no meio das mãos amoleceu e precisei amaciar protetores palmares novos, e o couro ainda range como um sapato.
A faixa de reabilitação é uma tira de colchões modulares azuis ao longo da parede norte, com colchões de oito polegadas empilhados na ponta. É para lá que você vai quando está quebrada. Já vi outras meninas paradas ali e tive um segundo de pena e culpa, mas sobretudo de alívio por não ser eu. Agora sou eu, e Daniel arrasta a cadeira dobrável da porta do escritório e se senta na ponta da minha faixa com o tornozelo sobre o joelho e os braços cruzados, e o ginásio inteiro percebe.
Heather esbarra o ombro no meu ao passar a caminho do solo. Está com o moletom com capuz por cima do collant, aquele desbotado com o zíper quebrado que ela se recusa a trocar.
— Tudo bem? — pergunta.
— Estou ótima.
— Aham. — Ela olha para Daniel na cadeira, depois de volta para mim. — Quer que eu fique ali para parecer menos um pelotão de fuzilamento?
— Quero que você vá fazer seu solo.
— Isso não é um não. — Mas ela vai, e eu a amo por ir, e também porque ela teria ficado.
Faço a parte chata primeiro. Rotações de tornozelo. Pontes. Os exercícios de reabilitação que meu fisioterapeuta chama de ativação e Jeanette chama de funeral, porque a gente faz devagar e todo mundo fica olhando. Jeanette Duncan está nas barras assimétricas atrás de mim, com o balde de magnésio e o estojo enrolável de ferramentas estacionados no chão ao lado, como se estivesse prestes a consertar o drywall, e me faz um aceno de cabeça sem interromper o balanço, o que, vindo de Jeanette, equivale mais ou menos a um desfile.
Na cabeceira da faixa, só existe aquilo.
Ninguém conta isso sobre voltar. Não é da dor que você tem medo. Com a dor eu poderia lidar; lido com dor desde os nove anos, quando meu tornozelo fazia barulho de lâmpada. Do que tenho medo é da fração de segundo depois que meus pés tocam o chão, aquele quarto de tempo antes de o sinal subir pela coluna, quando seu corpo inteiro é um celular com um risquinho de sinal esperando para ver se a ligação se completa.
Faço a corrida. Nada que Daniel pudesse pôr num vídeo de melhores momentos: uma aterrissagem controlada de um aparelho baixo, treinada mil vezes, do tipo que eu conseguiria fazer num estacionamento de chinelos antes da lesão. Meus pés encontram o colchão. O impacto sobe pelos calcanhares, pelos joelhos e chega aos quadris.
Continua subindo e chega como uma pressão. Morna, surda, comum. O sinal volta limpo.
Saio da posição de aterrissagem e me endireito, os braços ainda abertos, e não consigo sentir o rosto. Lá na área do solo, Heather faz um barulho que não é apropriado para um ambiente de treino.
Daniel se levanta da cadeira, atravessa o colchão modular azul e põe uma mão no meu ombro. É essa parte que vou ficar revendo depois: ele está mesmo feliz por mim. Os olhos dele mudam.
— Pronto — diz. — Aí está. Seja lá o que tenham escrito naquele papel, seu corpo acabou de votar.
— Me senti bem.
— Você se sentiu bem porque treinou direito por anos e porque parou de dar ouvidos a todo mundo que dizia para você tomar cuidado consigo mesma. — Ele dá um aperto no meu ombro e solta. — Você perdeu tempo. Vamos recuperar. Isso não é uma ameaça, é aritmética.
— Tenho restrições.
— Você tem restrições. — Ele concorda comigo com tanta desenvoltura que levo um segundo para perceber que não concordou com nada. — Seu próximo horário preferencial, vamos ver. Depende de como a semana vai se desenrolar, depende da programação, depende de quanto tempo se gasta aqui na área de aparelhos esperando. — Ele se vira antes que eu possa responder e bate duas palmas, e o som sobe até as vigas. — Trave. Todo mundo na trave. Vamos andando.
Quero contar para alguém como minhas costas estão bem. Em voz alta, talvez umas quinhentas vezes.
Não tenho chance, porque é aí que ele começa a cronometrar.
Um relógio branco, simples, desses de repartição, fica pendurado acima da porta do escritório. Daniel o mantém na hora exata e fica de olho nele como outros homens ficam de olho num cachorro que anda mexendo no lixo. Cada rodízio no Reed vive debaixo dele.
— Subam assim que a anterior sair — diz ele. — Não quero ver nenhuma de vocês parada na ponta daquela trave pensando. Pensar é coisa para se fazer em casa.
Então a fila se aperta.
Heather vai primeiro, e Heather tem todo um ritual antes da trave, umas sacudidas para soltar o corpo, duas respirações fundas e um murmúrio só dela, e hoje fica só nas sacudidas. Ela sobe, acerta a série, desce, e o queixo está recolhido daquele jeito dela. Jeanette é a próxima, e Jeanette não desperdiça movimento nem num dia bom, mas pula o magnésio, o que, para Jeanette, é como faltar à igreja. Crava a aterrissagem da saída, sai do colchão e olha de relance para o relógio como quem confere um recibo.
É assim que dá para perceber que o ritmo mudou. Não porque alguém diga. Porque Jeanette Duncan está olhando para um relógio.
E então é a vez de Tara.
Tara Murray tem dezesseis anos e é a ginasta mais bonita deste ginásio, e todo mundo, inclusive Tara, finge não saber. Na trave, ela tem esse jeito de ficar estreita — o corpo inteiro concorda em ter quatro polegadas de largura —, e você fica ali com uma garrafa de água na mão e se esquece de beber.
Ela vem trotando da outra ponta, sem ter recuperado o fôlego do último rodízio. Os ombros a entregam. Presilhas prateadas simples no cabelo, esparadrapo já acinzentado nos dois tornozelos, peito subindo e descendo depressa demais. Ao chegar à trave, ela busca os elásticos enfiados no cós do short.
Os elásticos para os dedos. É o ritual dela. Ela os passa nos dedos e puxa, uma mão e depois a outra, e conta baixinho, e, se você perguntar, ela vai dizer que é para a circulação ou algo assim, com tanta naturalidade que o assunto desliza para longe dela, mas eu a conheço desde que ela tinha onze anos e sei o que é de verdade. É a porta que ela atravessa. É assim que passa daqui de fora para lá de dentro.
Ela deve ter puxado umas duas vezes quando Daniel diz: — A série completa, Tara. Incluindo o final.
E ela para. A contagem, não — os dedos continuam se mexendo. Mas alguma coisa dentro dela para.
O final é a aterrissagem às cegas. Ele passou isso para ela enquanto eu estava fora, e desde então ela convive com aquilo, e o ginásio inteiro sabe o que é, e o ginásio inteiro sabe que ela ainda não fez na trave do jeito que ele quer. É o tipo de elemento em que você sai do voo e o chão fica fora do alcance dos olhos. Você precisa confiar na sua contagem, nas suas mãos e na posição corporal que assumiu dois segundos antes, e precisa confiar nelas no escuro, e ou você chega lá ou não chega.
A zona de aterrissagem sob a trave está limpa — o colchão padrão, a dobra padrão, nada a mais, tudo como manda o regulamento e nada como o corpo dela está pedindo.
Ela guarda os elásticos de volta no cós sem terminar.
— Agora, por favor — diz Daniel.
Ela sobe.
Por um segundo, tudo vai bem. Mais que bem. Ela entra na série e a linha do corpo surge do nada, como sempre, e o toque dos pés é tão silencioso que dá para ouvir o ventilador no teto, e eu esqueço que deveria estar fazendo meus próprios exercícios. Ela embala para a ligação, e eu penso: ela vai conseguir, vai devorar aquilo.
Então o pé de trás vacila.
É uma coisa pequena. Se você não tivesse crescido neste prédio, nem veria. O peso dela vai para a frente e para, os braços saem da posição e descem, e ela está de pé numa trave de quatro polegadas, com as mãos ao lado do corpo e os olhos em coisa nenhuma.
Ela não cai. Não se senta. Só para, lá em cima, acima daquele colchão limpo e plano.
Atrás dela, a fila fica represada. Heather é a próxima, e Heather para no canto do colchão e não pisa nele. Jeanette para atrás de Heather. Duas das meninas mais novas chegam do salto e se amontoam no fim da fila, e ninguém diz nada, e o ventilador gira, e os segundos passam daquele jeito específico que só passam num ginásio, ou seja, fazendo barulho.
Daniel se aproxima. Não tem pressa. Nunca tem pressa. Os sapatos são brancos, a camisa tem um vinco na manga, e o relógio Crown Athletic reflete as luzes.
Ele para na ponta da trave, mais ou menos na altura dos joelhos dela, e olha para cima.
— Você está no meio do exercício — diz.
Tara não responde.
— Tara. Você está no meio do exercício. Termine a série.
O queixo dela desce talvez um quarto de polegada. Só isso. Ela não está dizendo sim. Quero sublinhar essa parte, porque mais tarde as pessoas vão descrever isso de outro jeito. Ela não está dizendo sim e não está dizendo não. Só está lá em cima, com os braços pendurados e a respiração curta e rápida no alto do peito, e o pescoço inteiro está vermelho, como costuma acontecer com ela.
— Olhe para trás — diz Daniel. — Vamos. Olhe.
Ela não olha.
— Suas companheiras de equipe estão paradas num colchão que não podem usar. É o rodízio delas. Se você quer pensar, é seu direito, e isso custa para elas, e custa agora. — Ele deixa a frase no ar por um segundo. — Termine a série.
Ela reposiciona o pé. Essa é a pior parte. Ela reposiciona mesmo — desliza o pé de volta até a marca, alinha os quadris, posiciona as mãos, e eu a vejo tentar começar, e vejo o começo não vir. Ela é como um carro tentando pegar numa manhã de janeiro. Está tudo ali. Nada pega.
— Tara.
O peso dela se desloca. Só um pouco, só uma polegada, para a borda da trave do lado de cá, e meu corpo inteiro gela de um jeito que não gelou quando eu estava parada na cabeceira da minha própria faixa.
— Termine — Daniel diz de novo, e não está gritando, ele nunca grita, agora está usando a voz suave, aquela que usa quando tem dinheiro no prédio. — Você está desperdiçando o tempo deste ginásio.
Heather diz meu nome.
Ela diz baixinho, do canto do colchão, sem virar a cabeça, e aquilo não é um plano nem uma pergunta. É só meu nome, do jeito que você diria se estivesse me entregando alguma coisa.
Eu saio da faixa de reabilitação.
A área de equipamentos do Reed fica junto à parede leste, depois do fosso, um nicho largo com os trampolins no suporte, as cunhas empilhadas e os ganchos na parede com as cintas penduradas. E ali, em pé sobre uma das laterais, encostado na parede de blocos de concreto, mais alto que eu, está o colchão vermelho de treino. O colchão do Reed. O grande, o bom, o que mora aqui fora para quando Daniel quer que alguém tente alguma coisa que dá medo, nas condições que ele escolheu.
Enfio as duas mãos nas alças de lona.
É pesado. Mais pesado do que da última vez que movi um desses, porque da última vez que movi um desses eu tinha uma coluna que funcionava e um mau gênio, e agora tenho uma folha de papel dobrada na bolsa e um treinador que acha que esse papel é uma sugestão. Encaixo os quadris por baixo dele e vou andando para afastá-lo da parede, e ele tomba devagar e depois de uma vez, e bate chapado no chão, e o som vai a todo canto.
Depois eu arrasto.
Não existe jeito elegante de arrastar um colchão de proteção pelo chão de um ginásio. Ele faz um shhhhh longo e feio, e exige os dois braços, e meus calcanhares derrapam, e eu vou de costas, agachada, e sinto cada um daqueles segundos, e fico esperando alguma coisa nas minhas costas dizer não. Não diz. É só esforço.
O colchão passa pelo pó branco que os pés espalharam a partir do balde de magnésio e o arrasta, deixando riscos no chão. Vermelho por cima do branco, numa mancha comprida que ainda vai estar ali no fim da noite.
— Kimberly. — A voz de Daniel, atrás de mim, ainda no mesmo tom.
As meninas da fila se abrem na minha frente porque não têm escolha; ninguém fica no caminho de um colchão. Heather recua do canto e leva duas das mais novas com ela, uma mão no ombro de cada uma, abrindo o corredor sem ninguém pedir. O amontoado no fim da fila se desfaz e se espalha. A garrafa de água de alguém tomba.
— Kimberly. Pare.
Deixo o colchão bem alinhado debaixo da trave.
É com essa parte que me importo. Não com o barulho, nem com a plateia — com o posicionamento. Ponho a borda de cá onde os pés dela pousariam na aterrissagem às cegas se ela tentasse, e empurro a borda de lá para além do colchão padrão, para os dois ficarem sobrepostos, sem emenda sob a trajetória de queda, e apoio um joelho no chão e aliso o canto com a palma da mão para ninguém prender a ponta do pé nele.
Acima de mim, Tara vira a cabeça e olha para baixo. Seus olhos estão molhados e furiosos, e não consigo saber com qual de nós está furiosa.
— Levante-se — diz Daniel — e leve isso de volta para a área de equipamentos.
Eu me levanto. Minhas mãos continuam nas alças. Sinto sob os dedos a costura da lona, áspera, um pouco engordurada por cem outros pares de mãos.
— Não.
— Esse colchão é propriedade deste ginásio.
— Então você pode tirar depois que ela descer.
— Tire daqui agora — diz ele — e podemos todos continuar o treino desta noite.
Existe uma versão disso em que eu digo alguma coisa inteligente. Venho pensando nisso desde então. Na versão da minha cabeça, tenho um discurso inteiro, e ele é excelente, e termina com todo mundo aplaudindo, o que diz alguma coisa sobre o que se passa na minha cabeça.
O que acontece de verdade é que continuo com as duas mãos nas alças e fico ali e não me mexo, e o colchão não se mexe, e a aterrissagem às cegas não tem onde acontecer.
Acima de nós, Tara se senta na trave.
Ela faz isso como quem desce de uma cerca, de lado, uma perna e depois a outra, e segura a trave com as mãos e abaixa o corpo e, no finzinho, se deixa cair no colchão vermelho, e os tornozelos se dobram e ela apoia uma mão e é só. Nada de saída. Nada de saudação. Ela se levanta no meu colchão, no meio da zona de aterrissagem, com magnésio nas palmas das mãos, e está completamente bem, de um jeito banal, sem drama nenhum.
O ginásio está tão quieto que consigo ouvir o compressor ligar no corredor dos fundos.
A série acabou. Não foi concluída — acabou. Parou na frente de todo mundo, e todo mundo viu quando parou, e não existe versão dos próximos dez minutos em que isso deixe de ter acontecido.
Daniel olha para o colchão. Olha para minhas mãos no colchão. Então faz uma coisa que eu não espero: vira completamente de costas para mim.
Fica de frente para as outras três. Heather no canto com as mangas do moletom puxadas para cima. Jeanette ainda com magnésio nos dedos. Tara de pé sobre o vermelho no meio do chão, respirando.
— Muito bem — diz ele. — Vamos descobrir de quem era este treino.
E eu fico ali, segurando um colchão que não é meu, num prédio que não controlo, com um horário preferencial no fosso bom que depende inteiramente da vontade do homem que está de costas para mim, e espero para ouvir o que minhas amigas vão dizer.
