ดึงอันสีแดง
Danielle Booker
บทที่ 1
คลินิกให้กระดาษฉันมาหนึ่งแผ่น และแดเนียล รีดถือมันเหมือนถือคูปองที่ใครสักคนพิมพ์จากอินเทอร์เน็ตเองที่บ้าน
“จำกัดการลงพื้น” เขาอ่าน เขามีน้ำเสียงน่าฟัง ใครๆ ก็พูดอย่างนั้น โดยเฉพาะพวกผู้ปกครอง เป็นน้ำเสียงที่ทำให้เรื่องหนักๆ ฟังเหมือนเรื่องดินฟ้าอากาศ “ห้ามลงพื้นจากท่าความยากสูงติดต่อกัน ต้องประเมินอาการหลังการลงพื้นกระแทกแรงทุกครั้ง” เขาพับกระดาษตามรอยที่คลินิกพับไว้แล้วส่งคืนให้ “ยินดีด้วย คิมเบอร์ลี เธอเป็นคนมีเอกสารกำกับแล้ว”
“หนูเป็นคนที่แพทย์อนุญาตให้กลับมาฝึกแล้ว”
“เธอเป็นคนที่มีข้อจำกัด” เขาพูดอย่างอารมณ์ดี แดเนียลเก่งตรงนี้แหละ เขาพูดประโยคที่เลวร้ายที่สุดในรอบสัปดาห์ให้เราฟังได้ด้วยสีหน้าเดียวกับเวลาถ่ายรูปทีม “มีข้อจำกัดก็ไม่เป็นไร มีข้อจำกัดก็แค่ช่วงหนึ่ง ไปอบอุ่นร่างกายในช่องฝึกฟื้นฟู ผมจัดช่วงฝึกที่ได้รับสิทธิพิเศษให้เธอแล้ว ตรงบ่อโฟมบ่อดี”
ข้อเสนอนั้นกระทบใจแรงจนฉันอายตัวเอง ช่วงฝึกที่ได้รับสิทธิพิเศษคือชั่วโมงที่อุปกรณ์ยังอยู่ในสภาพสดใหม่ และสปริงยังไม่ถูกเด็กอายุสิบสองฝึกกันสามรอบจนแบน ทุกคนอยากได้ ไม่มีใครได้ด้วยการขอ
“ขอบคุณค่ะ” ฉันพูด
“ไม่ต้องขอบคุณผม ลงพื้น”
รีดเอลีตเซ็นเตอร์มีกลิ่นแบบเดิมที่ฉันรู้จักมาตั้งแต่อายุแปดขวบ ผงชอล์ก ยาง น้ำยาฉุนกลิ่นเลมอนที่มาร์ตาฉีดบนทางวิ่งม้ากระโดด และลึกลงไปกว่านั้นคือกลิ่นหวานเหมือนมีใครทำเกเตอเรดหกไว้ตั้งแต่รัฐบาลโอบามาวาระแรกแล้วไม่เคยมีใครหาเจอ ฉันคิดถึงมันมากจนน่าอาย ฉันหายไปนานจนตรงกลางฝ่ามือนิ่ม ต้องเริ่มใช้กริปหนังคู่ใหม่ให้เข้ามือ และหนังยังส่งเสียงเอี๊ยดเหมือนรองเท้า
ช่องฝึกฟื้นฟูเป็นแนวเบาะแผ่นสีน้ำเงินที่ปูเลียบผนังด้านเหนือ มีเบาะหนาแปดนิ้วซ้อนกันอยู่ตรงปลาย เป็นที่ที่เราต้องไปเมื่อร่างกายพัง ฉันเคยมองเด็กผู้หญิงคนอื่นยืนอยู่ตรงนั้น รู้สึกสงสารอย่างละอายใจอยู่ชั่ววินาทีหนึ่ง แต่ส่วนใหญ่ดีใจที่ไม่ใช่ฉัน ตอนนี้เป็นฉัน และแดเนียลก็ลากเก้าอี้พับจากหน้าประตูห้องทำงานมานั่งตรงปลายช่องฝึกของฉัน พาดข้อเท้าบนเข่า กอดอก แล้วทั้งยิมก็สังเกตเห็น
เฮเธอร์เอาไหล่มาชนไหล่ฉันระหว่างเดินผ่านไปฝึกฟลอร์เอ็กเซอร์ไซส์ เธอสวมเสื้อฮู้ดทับชุดยิมนาสติก ตัวสีซีดที่ซิปพังแต่เธอไม่ยอมเปลี่ยน
“แกไหวไหม” เธอถาม
“ฉันสบายมาก”
“อือฮึ” เธอมองแดเนียลบนเก้าอี้ แล้วหันกลับมามองฉัน “แกอยากให้ฉันไปยืนตรงโน้นไหม บรรยากาศจะได้ไม่เหมือนกำลังรอถูกยิงเป้าขนาดนี้”
“ฉันอยากให้แกไปฝึกฟลอร์เอ็กเซอร์ไซส์ของแก”
“แกก็ไม่ได้บอกว่าไม่เอานี่” แต่เธอก็ไป และฉันรักเธอที่ยอมไป รวมทั้งรักที่เธอพร้อมจะอยู่ต่อ
ฉันทำส่วนที่น่าเบื่อก่อน หมุนข้อเท้า ท่าสะพานโค้ง ท่าฟื้นฟูที่นักกายภาพบำบัดของฉันเรียกว่าการกระตุ้นกล้ามเนื้อ ส่วนจาเน็ตเรียกว่างานศพ เพราะต้องทำช้าๆ แล้วทุกคนก็มอง จาเน็ต ดันแคนกำลังฝึกบาร์ต่างระดับอยู่ข้างหลังฉัน มีถังผงชอล์กกับกระเป๋าม้วนใส่เครื่องมือวางอยู่บนพื้นข้างตัวเหมือนกำลังจะซ่อมผนังยิปซัม เธอพยักหน้าให้ฉันโดยไม่หยุดแกว่งตัว ซึ่งสำหรับจาเน็ตก็แทบจะเท่ากับขบวนพาเหรด
ที่ต้นช่องฝึก เหลือแค่เรื่องนั้น
นี่คือสิ่งที่ไม่มีใครบอกเกี่ยวกับการกลับมาฝึก สิ่งที่กลัวไม่ใช่ความเจ็บ ความเจ็บฉันทนได้ ฉันทนมาตั้งแต่อายุเก้าขวบ ตอนข้อเท้าส่งเสียงเหมือนหลอดไฟแตก สิ่งที่ฉันกลัวคือเสี้ยววินาทีหลังเท้ากระทบพื้น หนึ่งในสี่จังหวะก่อนสัญญาณจะแล่นขึ้นมาตามกระดูกสันหลัง ตอนที่ร่างกายทั้งร่างเป็นโทรศัพท์ที่มีสัญญาณขีดเดียว กำลังรอดูว่าจะต่อสายติดไหม
ฉันออกวิ่ง ไม่มีอะไรที่แดเนียลจะเอาไปใส่คลิปรวมไฮไลต์ได้ แค่การลงพื้นแบบควบคุมจากชุดอุปกรณ์ที่ตั้งไว้ต่ำๆ ซ้อมซ้ำมาพันครั้ง ชนิดที่ก่อนบาดเจ็บฉันใส่รองเท้าแตะหนีบทำกลางลานจอดรถก็ยังได้ เท้าฉันลงบนเบาะ แรงกระแทกส่งขึ้นจากส้นเท้า ผ่านเข่า เข้าไปถึงสะโพก
มันเคลื่อนต่อไป แล้วมาถึงในรูปของแรงกด อุ่น ตื้อ ธรรมดา สัญญาณตอบกลับมาชัดเจน
ฉันยืดตัวขึ้นจากท่าลงพื้น แขนยังเหยียดกางอยู่ และฉันไม่รู้สึกถึงใบหน้าตัวเองเลย ทางฝั่งฟลอร์เอ็กเซอร์ไซส์ เฮเธอร์ส่งเสียงที่ไม่เหมาะกับสถานที่ฝึกซ้อม
แดเนียลลุกจากเก้าอี้ เดินข้ามแผ่นเบาะสีน้ำเงิน แล้ววางมือข้างหนึ่งบนไหล่ฉัน นี่คือช่วงที่ฉันจะนึกย้อนกลับมาซ้ำในภายหลัง เขาดีใจกับฉันจริงๆ แววตาเขาเปลี่ยนไป
“นั่นไง” เขาพูด “นั่นแหละ ไม่ว่าพวกเขาจะเขียนอะไรไว้ในกระดาษแผ่นนั้น ร่างกายเธอก็เพิ่งลงคะแนนไปแล้ว”
“รู้สึกปกติดีค่ะ”
“รู้สึกปกติดีเพราะเธอฝึกอย่างถูกต้องมาหลายปี และเพราะเธอเลิกฟังทุกคนที่บอกให้ระวังตัว” เขาบีบไหล่ฉันหนึ่งทีแล้วปล่อย “เธอเสียเวลาไป เราจะเอาคืนมา นี่ไม่ใช่คำขู่ เป็นเลขคณิต”
“หนูมีข้อจำกัดอยู่ค่ะ”
“เธอมีข้อจำกัดอยู่” เขาเห็นด้วยกับฉันอย่างแนบเนียนเสียจนต้องใช้เวลาครู่หนึ่งฉันถึงรู้ว่าเขาไม่ได้ตกลงอะไรด้วยสักอย่าง “ส่วนช่วงฝึกที่ได้รับสิทธิพิเศษครั้งต่อไปของเธอ ค่อยมาดูกัน ขึ้นอยู่กับว่าสัปดาห์นี้จะเป็นยังไง ขึ้นอยู่กับตาราง ขึ้นอยู่กับว่าลานนี้เสียเวลาไปกับการรอมากแค่ไหน” เขาหันกลับไปก่อนฉันจะทันตอบ ตบมือสองครั้ง เสียงพุ่งขึ้นไปถึงคานเหล็ก “คานทรงตัว ทุกคน คานทรงตัว ไปกันเลย”
ฉันอยากบอกใครสักคนว่าหลังฉันรู้สึกดีแค่ไหน พูดออกมาดังๆ อาจจะสักห้าร้อยครั้ง
ฉันไม่มีโอกาส เพราะตอนนั้นเองที่เขาเริ่มจับเวลา
นาฬิกาสีขาวเรียบๆ แบบที่เห็นตามหน่วยงานแขวนอยู่เหนือประตูห้องทำงาน แดเนียลคอยตั้งให้ตรงเป๊ะและเฝ้าดูมันเหมือนผู้ชายคนอื่นเฝ้าดูหมาที่ชอบคุ้ยถังขยะ ทุกรอบหมุนเวียนฝึกที่รีดอยู่ใต้นาฬิกาเรือนนั้น
“คนก่อนพ้นเมื่อไร ให้ขึ้นทันที” เขาพูด “ผมไม่อยากเห็นใครยืนคิดอยู่ตรงปลายคานทรงตัว คิดน่ะ เอาไว้คิดที่บ้าน”
แถวจึงเบียดชิดกันเข้า
เฮเธอร์ไปก่อน และเฮเธอร์มีขั้นตอนของเธอก่อนขึ้นคานทรงตัว สะบัดคลายตัว สูดหายใจลึกสองครั้ง แล้วพึมพำกับตัวเองนิดหน่อย วันนี้เธอตัดเหลือแค่สะบัดตัว เธอขึ้นไป ทำชุดท่าต่อเนื่องได้ แล้วลงมา คางก้มเก็บเข้าไปในแบบที่เป็นอยู่บ่อยๆ จาเน็ตเป็นคนถัดไป ในวันปกติจาเน็ตก็ไม่เคยเคลื่อนไหวเกินจำเป็น แต่คราวนี้เธอข้ามการทาผงชอล์ก ซึ่งสำหรับจาเน็ตก็เหมือนไม่ไปโบสถ์ เธอจบท่าลงจากอุปกรณ์ด้วยการลงพื้นนิ่ง ก้าวออกไป แล้วเหลือบมองนาฬิกาเหมือนกำลังเช็กใบเสร็จ
นั่นแหละที่ทำให้ดูออกว่าจังหวะการฝึกเปลี่ยนไป ไม่ใช่เพราะมีใครพูด แต่เพราะจาเน็ต ดันแคนกำลังมองนาฬิกา
แล้วก็ถึงตาทารา
ทารา เมอร์เรย์อายุสิบหก และเธอเป็นนักยิมนาสติกที่งดงามที่สุดบนลานนี้ ทุกคนรวมทั้งทาราแกล้งทำเป็นไม่รู้ เธอมีวิธีทำให้ตัวแคบลงบนคานทรงตัว—ร่างกายทั้งร่างพร้อมใจกันกว้างแค่สี่นิ้ว—จนเรายืนถือขวดน้ำอยู่ในมือแล้วลืมดื่ม
เธอวิ่งเหยาะๆ มาจากปลายอีกฝั่ง ทั้งที่ยังไม่ทันหายหอบจากรอบหมุนเวียนฝึกก่อน ไหล่เธอฟ้อง กิ๊บเงินเรียบๆ ติดผม เทปที่ข้อเท้าทั้งสองข้างเริ่มหม่นเทา หน้าอกขยับเร็วเกินไป พอถึงคานทรงตัว เธอเอื้อมไปหยิบยางยืดที่เหน็บอยู่ในขอบกางเกงขาสั้น
ยางยืดบริหารนิ้ว เป็นพิธีประจำตัวของเธอ เธอคล้องแล้วดึง ทีละมือ นับเบาๆ อยู่ในลำคอ ถ้าถาม เธอจะบอกทำนองว่าช่วยเรื่องการไหลเวียนเลือด พูดสบายๆ จนเรื่องไหลผ่านไปไม่ติดค้าง แต่ฉันรู้จักเธอมาตั้งแต่อายุสิบเอ็ด และรู้ว่าจริงๆ แล้วมันคืออะไร มันคือประตูที่เธอเดินผ่าน เป็นวิธีที่เธอพาตัวเองจากข้างนอกตรงนี้เข้าไปข้างในนั้น
เธอเพิ่งดึงไปได้สักสองครั้ง แดเนียลก็พูดว่า “ชุดท่าต่อเนื่องเต็มชุด ทารา รวมท่าจบด้วย”
แล้วเธอก็หยุด ไม่ใช่หยุดนับ—นิ้วเธอยังขยับต่อ แต่บางอย่างในตัวเธอหยุดลง
ท่าจบคือการลงพื้นโดยมองไม่เห็นจุดลง เขาสั่งให้เธอฝึกท่านี้ตอนฉันไม่อยู่ และเธอก็อยู่กับมันมาตั้งแต่นั้น ทั้งยิมรู้ว่ามันคืออะไร ทั้งยิมรู้ว่าเธอยังไม่ได้ทำมันบนคานทรงตัวแบบที่เขาต้องการ มันเป็นท่าที่พอลงมาจากอากาศ พื้นจะไม่ได้อยู่ตรงที่สายตามอง ต้องเชื่อจังหวะนับ เชื่อมือ เชื่อรูปท่าที่จัดไว้เมื่อสองวินาทีก่อน ต้องเชื่อทั้งหมดนี้ในความมืด แล้วก็มีแค่อยู่ถูกที่กับไม่อยู่
เขตลงพื้นใต้คานทรงตัวโล่งเรียบร้อย—เบาะมาตรฐาน พับตามแบบมาตรฐาน ไม่มีอะไรเสริม ทุกอย่างตรงตามกติกา และไม่มีอะไรเป็นอย่างที่ร่างกายเธอกำลังเรียกร้องเลย
เธอเก็บยางยืดกลับเข้าไปในขอบกางเกงทั้งที่ยังทำไม่ครบ
“ตอนนี้เลยนะ” แดเนียลพูด
เธอขึ้นคาน
ชั่ววินาทีหนึ่งทุกอย่างดี ดีเสียยิ่งกว่าดี เธอเริ่มชุดท่าต่อเนื่อง แล้วแนวลำตัวก็ปรากฏขึ้นจากที่ไหนไม่รู้เหมือนทุกครั้ง เธอวางเท้าเงียบจนได้ยินเสียงพัดลมบนเพดาน และฉันก็ลืมไปว่าควรฝึกท่าของตัวเองอยู่ เธอเหวี่ยงตัวเข้าสู่การเชื่อมท่า และฉันคิดว่า เธอจะทำได้ เธอจะเอามันอยู่หมัด
แล้วเท้าหลังเธอก็ชะงัก
เป็นการชะงักเพียงนิดเดียว ถ้าไม่ได้โตมาในอาคารนี้ก็คงมองไม่เห็นด้วยซ้ำ น้ำหนักเธอเคลื่อนไปข้างหน้าแล้วหยุด แขนตกลงจากตำแหน่ง และเธอยืนอยู่บนคานทรงตัวกว้างสี่นิ้ว มือห้อยข้างตัว สายตาไม่ได้มองอะไรเลย
เธอไม่ตก เธอไม่นั่ง เธอแค่หยุด อยู่บนนั้น เหนือเบาะที่เรียบโล่ง
ข้างหลังเธอ แถวเริ่มติด เฮเธอร์เป็นคิวถัดไป เธอหยุดตรงมุมเบาะ ไม่ก้าวขึ้นไป จาเน็ตหยุดอยู่หลังเฮเธอร์ เด็กผู้หญิงรุ่นน้องสองคนเดินอ้อมมาจากม้ากระโดดแล้วมาติดรวมกันอยู่ปลายแถว ไม่มีใครพูดอะไร พัดลมหมุน และวินาทีผ่านไปในแบบที่เกิดขึ้นเฉพาะในยิมเท่านั้น คือผ่านไปอย่างดังชัดเจน
แดเนียลเดินเข้ามา เขาไม่รีบ เขาไม่เคยรีบ รองเท้าของเขาสีขาว แขนเสื้อมีรอยรีดเป็นสัน และนาฬิกาคราวน์แอธเลติกสะท้อนแสงไฟ
เขาหยุดตรงปลายคานทรงตัว ราวระดับหัวเข่าเธอ แล้วเงยหน้ามอง
“เธอยังทำชุดท่าไม่จบ” เขาพูด
ทาราไม่ตอบ
“ทารา เธอยังทำชุดท่าไม่จบ ทำชุดท่าต่อเนื่องให้จบ”
คางเธอขยับลงมาสักหนึ่งในสี่นิ้ว แค่นั้น เธอไม่ได้ตอบตกลง ฉันอยากขีดเส้นใต้ตรงนี้ เพราะทีหลังคนอื่นจะเล่าเรื่องนี้อีกอย่าง เธอไม่ได้ตอบตกลง และไม่ได้ปฏิเสธ เธอแค่อยู่บนนั้น แขนห้อย หายใจตื้นถี่อยู่แค่ช่วงอกด้านบน คอแดงตลอดแนวอย่างที่มักเป็นกับเธอ
“มองข้างหลังสิ” แดเนียลพูด “เอาเลย มอง”
เธอไม่มอง
“เพื่อนร่วมทีมเธอกำลังยืนอยู่บนเบาะที่ใช้ไม่ได้ นั่นเป็นรอบหมุนเวียนฝึกของพวกเธอ เธออยากคิดก็เป็นสิทธิ์ของเธอ แต่เพื่อนๆ ต้องเสียเวลา และเสียอยู่ตอนนี้เลย” เขาปล่อยให้คำพูดนั้นค้างอยู่ครู่หนึ่ง “ทำชุดท่าต่อเนื่องให้จบ”
เธอจัดเท้าใหม่ นั่นแหละส่วนที่แย่ที่สุด เธอจัดมันใหม่จริงๆ—เลื่อนกลับไปที่จุด จัดสะโพกให้ตรง ตั้งมือ และฉันมองเธอพยายามจะเริ่ม มองการเริ่มต้นที่ไม่เกิดขึ้น เธอเหมือนรถที่กำลังสตาร์ตในเช้าเดือนมกราคม ทุกอย่างอยู่ครบ เครื่องไม่ติด
“ทารา”
น้ำหนักเธอเคลื่อน แค่นิดเดียว แค่นิ้วเดียว ไปทางขอบคานทรงตัวด้านใกล้ แล้วทั้งตัวฉันก็เย็นวาบ แบบที่ตอนยืนต้นช่องฝึกของตัวเองฉันยังไม่รู้สึก
“ทำให้จบ” แดเนียลพูดอีก เขาไม่ได้ตะโกน เขาไม่เคยตะโกน ตอนนี้เขาใช้น้ำเสียงนุ่ม น้ำเสียงที่ใช้เวลามีคนมีเงินอยู่ในอาคาร “เธอกำลังทำให้ยิมนี้เสียเวลา”
เฮเธอร์เรียกชื่อฉัน
เธอเรียกเบาๆ จากมุมเบาะโดยไม่หันมา มันไม่ใช่แผน ไม่ใช่คำถาม เป็นแค่ชื่อฉัน เหมือนเวลาใครจะส่งอะไรสักอย่างให้ฉัน
ฉันก้าวออกจากช่องฝึกฟื้นฟู
ช่องเก็บอุปกรณ์ของรีดอยู่ติดผนังตะวันออก ถัดจากบ่อโฟม เป็นซอกเว้ากว้าง มีกระดานสปริงเรียงอยู่บนชั้น ลิ่มโฟมวางซ้อนกัน สายรัดห้อยจากตะขอบนผนัง และที่ตั้งตะแคงพิงผนังอิฐบล็อก สูงกว่าตัวฉัน คือเบาะฝึกสีแดง เบาะของรีด ผืนใหญ่ ผืนดี ผืนที่วางอยู่ตรงนี้เผื่อแดเนียลอยากให้ใครลองท่าที่ทำให้เจ้าตัวกลัว ภายใต้เงื่อนไขที่เขาเลือก
ฉันสอดมือทั้งสองเข้าในหูหิ้วผ้าใบ
มันหนัก หนักกว่าครั้งสุดท้ายที่ฉันย้ายเบาะแบบนี้ เพราะครั้งนั้นฉันยังมีสันหลังที่ใช้การได้กับความขวางโลก ส่วนตอนนี้ฉันมีกระดาษพับหนึ่งแผ่นอยู่ในกระเป๋า กับโค้ชที่คิดว่ากระดาษแผ่นนั้นเป็นแค่คำแนะนำ ฉันเอาสะโพกเข้าไปรองแล้วเดินประคองมันลงจากผนัง มันเอนลงช้าๆ แล้วก็โถมมาทีเดียว ฟาดลงกับพื้น และเสียงนั้นก็ดังไปทั่ว
แล้วฉันก็ลากมัน
ไม่มีวิธีไหนที่จะลากเบาะกันกระแทกข้ามพื้นยิมได้อย่างงดงาม มันครูดเป็นเสียงซ่ายาวน่าเกลียด ต้องใช้แขนทั้งสองข้าง ส้นเท้าฉันลื่นไถล ฉันย่อตัวถอยหลัง รู้สึกได้ถึงทุกวินาที และคอยอยู่ว่าจะมีอะไรในหลังร้องห้ามเมื่อไร ไม่มี มันเป็นแค่การออกแรง
เบาะครูดผ่านผงสีขาวที่ย่ำกันออกมาจากถังผงชอล์ก แล้วลากมันเป็นทาง แดงทับขาว เป็นรอยป้ายยาวที่จะยังอยู่จนจบคืนนี้
“คิมเบอร์ลี” เสียงแดเนียลอยู่ข้างหลังฉัน ยังราบเรียบ
เด็กผู้หญิงในแถวแหวกออกตรงหน้าฉันเพราะไม่มีทางเลือก ไม่มีใครยืนขวางเบาะที่กำลังมา เฮเธอร์ถอยพ้นมุมเบาะแล้วพารุ่นน้องสองคนไปด้วย มือแต่ละข้างจับไหล่เด็กไว้คนละคน เปิดช่องให้โดยไม่ต้องมีใครบอก กลุ่มที่ออตรงปลายแถวแตกกระจาย ขวดน้ำของใครสักคนล้ม
“คิมเบอร์ลี หยุด”
ฉันจัดมันให้ตรงพอดีใต้คานทรงตัว
นี่คือส่วนที่ฉันใส่ใจ ไม่ใช่เสียง ไม่ใช่คนดู—แต่คือตำแหน่งเบาะ ฉันวางขอบด้านใกล้ไว้ตรงที่เท้าเธอจะลงมาจากการลงพื้นโดยมองไม่เห็นจุดลง ถ้าเธอตัดสินใจทำท่านั้น แล้วดันขอบด้านไกลให้เลยเบาะมาตรฐานไป เพื่อให้เบาะซ้อนเกยกันโดยไม่มีรอยต่อใต้แนวตก จากนั้นคุกเข่าข้างหนึ่ง ใช้ฝ่ามือกดมุมให้ราบ จะได้ไม่มีใครสะดุดปลายเท้า
เหนือหัวฉัน ทาราหันมามองลงมา ดวงตาเธอชื้นและโกรธจัด ฉันดูไม่ออกว่าเธอโกรธพวกเราคนไหน
“ลุกขึ้น” แดเนียลพูด “แล้วเอาเบาะกลับไปไว้ช่องเก็บอุปกรณ์”
ฉันลุกขึ้น มือยังจับหูหิ้วอยู่ ฉันรู้สึกถึงตะเข็บผ้าใบใต้นิ้ว หยาบ มันนิดๆ จากมือคนอื่นอีกร้อยคู่
“ไม่ค่ะ”
“เบาะนั่นเป็นทรัพย์สินของศูนย์นี้”
“งั้นโค้ชก็ย้ายมันได้หลังจากเธอลงมาแล้ว”
“เอาออกเดี๋ยวนี้” เขาพูด “แล้วเราทุกคนจะได้ซ้อมต่อกันคืนนี้”
เรื่องนี้มีฉบับที่ฉันพูดอะไรฉลาดๆ ออกไป ฉันนึกถึงมันมาตั้งแต่นั้น ในฉบับที่อยู่ในหัว ฉันมีสุนทรพจน์เป็นเรื่องเป็นราว มันยอดเยี่ยม และจบลงด้วยเสียงปรบมือจากทุกคน ซึ่งก็คงพอบอกอะไรได้ว่าข้างในหัวฉันเป็นยังไง
สิ่งที่เกิดขึ้นจริงคือ ฉันจับหูหิ้วด้วยมือทั้งสอง ยืนอยู่ตรงนั้น ไม่ขยับ เบาะก็ไม่ขยับ และการลงพื้นโดยมองไม่เห็นจุดลงก็ไม่มีที่ให้เกิดขึ้น
เหนือพวกเรา ทารานั่งลงบนคานทรงตัว
เธอทำเหมือนเวลาลงจากรั้ว เอี้ยวตัวไปด้านข้าง ยกขาทีละข้าง ใช้มือจับคานทรงตัวแล้วหย่อนตัวลง ปล่อยตัวช่วงสุดท้ายลงบนเบาะสีแดง ข้อเท้าเธองอ เธอเอามือข้างหนึ่งแตะพื้น แล้วก็เท่านั้น ไม่มีท่าลงจากอุปกรณ์ ไม่มีการชูแขนทำความเคารพกรรมการ เธอยืนขึ้นบนเบาะของฉันกลางเขตลงพื้น ผงชอล์กติดฝ่ามือ และเธอก็สบายดีทุกอย่าง ธรรมดาจนน่าเบื่อ ไม่มีอะไรชวนตื่นเต้นเลยสักนิด
ยิมเงียบจนฉันได้ยินเสียงคอมเพรสเซอร์เริ่มทำงานในโถงทางเดินด้านหลัง
ชุดท่าต่อเนื่องสิ้นสุดแล้ว ไม่ได้ทำจนจบ—แค่สิ้นสุด มันหยุดต่อหน้าทุกคน ทุกคนมองมันหยุด และไม่ว่าอีกสิบนาทีข้างหน้าจะเป็นแบบไหน ก็ทำให้เรื่องนั้นกลายเป็นไม่เคยเกิดขึ้นไม่ได้
แดเนียลมองเบาะ มองมือฉันบนเบาะ แล้วเขาก็ทำสิ่งที่ฉันไม่คาดคิด นั่นคือหันหลังให้ฉันเต็มตัว
เขาหันไปหาอีกสามคน เฮเธอร์ตรงมุมเบาะ ถกแขนเสื้อฮู้ดขึ้น จาเน็ตที่นิ้วยังมีผงชอล์กติด ทาราที่ยืนอยู่บนสีแดงกลางพื้น หายใจ
“เอาละ” เขาพูด “มาดูกันว่าการฝึกครั้งนี้เป็นของใคร”
แล้วฉันก็ยืนจับเบาะที่ไม่ใช่ของตัวเอง อยู่ในอาคารที่ฉันไม่มีอำนาจควบคุม มีช่วงฝึกที่ได้รับสิทธิพิเศษตรงบ่อโฟมบ่อดี ซึ่งจะมีอยู่ได้หรือไม่ก็ขึ้นอยู่กับการตัดสินใจของผู้ชายที่กำลังหันหลังให้ฉันคนนั้นทั้งหมด และฉันก็รอฟังว่าเพื่อนๆ จะพูดอะไร
