บทที่ 1

คลินิกให้กระดาษฉันมาแผ่นเดียว และแดเนียล รีดถือมันเหมือนที่คนเราถือคูปองซึ่งใครสักคนพิมพ์จากอินเทอร์เน็ตที่บ้าน

“จำกัดจำนวนการลงพื้น” เขาอ่าน เขามีน้ำเสียงน่าฟัง ใคร ๆ ก็พูดอย่างนั้น โดยเฉพาะพวกผู้ปกครอง เป็นน้ำเสียงชนิดที่ทำให้เรื่องหนักหนาฟังเหมือนเรื่องดินฟ้าอากาศ “ห้ามลงพื้นด้วยท่าความยากสูงติดต่อกัน ต้องประเมินอาการหลังการลงพื้นหนักทุกครั้ง” เขาพับกระดาษตามรอยที่คลินิกพับไว้ให้แล้วส่งคืน “ยินดีด้วย คิมเบอร์ลี ตอนนี้เธอเป็นคนที่มีเอกสารแล้ว”

“ฉันเป็นคนที่ได้รับอนุญาตแล้วต่างหาก”

“เธอเป็นคนที่มีข้อจำกัด” เขาพูดอย่างรื่นหู นั่นละกลเม็ดของแดเนียล เขายื่นประโยคที่เลวร้ายที่สุดประจำสัปดาห์ให้เธอได้ด้วยสีหน้าเดียวกับตอนถ่ายรูปทีม “มีข้อจำกัดก็ไม่เป็นไร มันเป็นแค่ขั้นหนึ่ง ไปวอร์มในช่องฝึกฟื้นฟู ฉันจัดเธอลงช่วงฝึกสิทธิพิเศษที่บ่อโฟมดีไว้แล้ว”

ข้อเสนอนั้นกระแทกใจฉันแรงเสียจนน่าอาย ช่วงฝึกสิทธิพิเศษคือชั่วโมงที่อุปกรณ์ยังสดและสปริงยังไม่ถูกเด็กอายุ 12 สามรอบฝึกกระแทกจนแบน ใคร ๆ ก็อยากได้ ไม่มีใครได้เพียงเพราะเอ่ยปากขอ

“ขอบคุณ” ฉันพูด

“ไม่ต้องขอบคุณฉัน ลงพื้นให้ได้”

ศูนย์รีดอีลีตมีกลิ่นแบบเดิมมาตั้งแต่ฉันอายุ 8 ขวบ—ชอล์ก ยาง น้ำยากลิ่นมะนาวฉุนที่มาร์ตาฉีดบนทางวิ่งโต๊ะกระโดด และใต้กลิ่นเหล่านั้นมีความหวานคล้ายใครสักคนทำเกเตอเรดหกไว้ตั้งแต่รัฐบาลโอบามาสมัยแรกแล้วไม่เคยมีใครหาต้นตอเจอ ฉันคิดถึงมันมากจนน่าอาย ฉันหายไปนานจนกลางฝ่ามือนิ่มและต้องใช้กริปคู่ใหม่ให้เข้ามือ หนังยังลั่นเอี๊ยดเหมือนรองเท้าอยู่เลย

ช่องฝึกฟื้นฟูคือแนวเบาะแผงสีน้ำเงินตามผนังด้านเหนือ มีเบาะหนา 8 นิ้วซ้อนกันอยู่ปลายทาง เป็นที่ที่เธอต้องไปเมื่อร่างกายพัง ฉันเคยมองเด็กสาวคนอื่นยืนอยู่ตรงนั้น ใช้เวลาหนึ่งวินาทีอันน่าละอายสงสารพวกเธอ แต่ส่วนใหญ่ดีใจที่ไม่ใช่ฉัน ตอนนี้เป็นฉันแล้ว แดเนียลลากเก้าอี้พับจากประตูห้องทำงานมานั่งปลายช่องฝึกของฉัน ไขว่ข้อเท้าบนเข่าและกอดอก แล้วทั้งยิมก็สังเกตเห็น

เฮเธอร์กระแทกไหล่ฉันเบา ๆ ระหว่างเดินผ่านไปฟลอร์ เธอสวมเสื้อฮู้ดทับชุดยิม เป็นตัวสีซีดที่ซิปพังแล้วเธอก็ไม่ยอมเปลี่ยนเสียที

“ไหวไหม?” เธอถาม

“เยี่ยมเลย”

“อือฮึ” เธอมองแดเนียลบนเก้าอี้แล้วหันกลับมามองฉัน “อยากให้ฉันไปยืนตรงนั้นไหม จะได้ไม่เหมือนอยู่หน้าหน่วยยิงเป้านัก?”

“ฉันอยากให้เธอไปซ้อมฟลอร์ของเธอ”

“นั่นไม่ใช่คำปฏิเสธนะ” แต่เธอก็ไป และฉันรักเธอที่ยอมไป ทั้งยังรักที่รู้ว่าถ้าฉันต้องการ เธอก็จะอยู่

ฉันทำส่วนน่าเบื่อก่อน หมุนข้อเท้า ท่าสะพานโค้ง ท่าฟื้นฟูที่นักกายภาพของฉันเรียกว่าการกระตุ้นกล้ามเนื้อ และเจเน็ตเรียกว่างานศพ เพราะเธอต้องทำช้า ๆ ขณะทุกคนมอง เจเน็ต ดันแคนอยู่ที่บาร์ต่างระดับด้านหลังฉัน มีถังชอล์กกับม้วนกระเป๋าเครื่องมือวางอยู่บนพื้นข้างตัวเหมือนเธอกำลังจะซ่อมผนังยิปซัม เธอพยักหน้าให้ฉันโดยไม่หยุดเหวี่ยงตัว ซึ่งถ้าเป็นเจเน็ตก็เทียบได้กับขบวนพาเหรดทีเดียว

ที่ต้นช่องฝึก มีเพียงสิ่งนั้นรออยู่

นี่คือเรื่องที่ไม่มีใครบอกเกี่ยวกับการกลับมา สิ่งที่เธอกลัวไม่ใช่ความเจ็บ ความเจ็บน่ะฉันรับมือได้ ฉันรับมือกับมันมาตั้งแต่อายุ 9 ขวบ ตอนข้อเท้าส่งเสียงเหมือนหลอดไฟ สิ่งที่ฉันกลัวคือเสี้ยววินาทีหลังเท้ากระทบพื้น หนึ่งส่วนสี่จังหวะก่อนสัญญาณแล่นขึ้นมาตามกระดูกสันหลัง ตอนที่ทั้งร่างเป็นเหมือนโทรศัพท์ซึ่งมีสัญญาณอยู่ขีดเดียว รอดูว่าสายจะต่อถึงหรือไม่

ฉันออกวิ่ง ไม่มีอะไรที่แดเนียลจะเอาไปใส่คลิปไฮไลต์ได้ เป็นการลงพื้นแบบควบคุมจากจุดตั้งต่ำ ฝึกซ้ำมาเป็นพันครั้ง ชนิดที่ก่อนบาดเจ็บฉันทำในลานจอดรถทั้งที่ใส่รองเท้าแตะได้ เท้าฉันแตะเบาะ แรงกระแทกแล่นจากส้นเท้าผ่านเข่าเข้าสะโพก

มันแล่นต่อไปแล้วมาถึงในรูปของแรงกด อุ่น ตื้อ ธรรมดา สัญญาณตอบกลับมาชัดเจน

ฉันยืดตัวขึ้นจากการลงพื้นโดยแขนยังกางอยู่ และไม่รู้สึกถึงใบหน้าตัวเอง ที่ฟลอร์ไกลออกไป เฮเธอร์ส่งเสียงซึ่งไม่เหมาะกับสภาพแวดล้อมการฝึกซ้อมอย่างยิ่ง

แดเนียลลุกจากเก้าอี้ เดินข้ามแผงสีน้ำเงินมาวางมือข้างหนึ่งบนไหล่ฉัน นี่คือส่วนที่ฉันจะเอากลับมาฉายซ้ำทีหลัง—เขาดีใจกับฉันอย่างจริงใจ แววตาของเขาเปลี่ยนไป

“นั่นไง” เขาพูด “มาแล้ว ไม่ว่าพวกนั้นจะเขียนอะไรบนกระดาษแผ่นนั้น ร่างกายของเธอเพิ่งลงคะแนนไป”

“ไม่เห็นเป็นอะไรเลย”

“ไม่เป็นอะไรก็เพราะเธอฝึกมาอย่างถูกต้องหลายปี และเพราะเธอเลิกฟังทุกคนที่บอกให้ระวังตัวเอง” เขาบีบไหล่ฉันหนึ่งครั้งแล้วปล่อย “เธอเสียเวลาไป เราจะเอามันคืนมา นั่นไม่ใช่คำขู่ แต่เป็นเลขคณิต”

“ฉันยังมีข้อจำกัดอยู่”

“เธอยังมีข้อจำกัดอยู่” เขาเห็นด้วยอย่างลื่นไหลเสียจนฉันใช้เวลาครู่หนึ่งกว่าจะสังเกตว่าเขาไม่ได้เห็นด้วยกับอะไรเลย “ช่วงฝึกสิทธิพิเศษครั้งต่อไปของเธอ เอาไว้ดูกัน ขึ้นอยู่กับว่าสัปดาห์นี้เป็นยังไง ขึ้นอยู่กับตาราง ขึ้นอยู่กับว่าเวลาบนฟลอร์นี้หมดไปกับการรอแค่ไหน” เขาหันหลังให้ก่อนฉันจะตอบแล้วตบมือสองครั้ง เสียงลอยขึ้นไปถึงคานโครงหลังคา “คาน ทุกคนไปคาน เราจะเดินหน้าต่อ”

ฉันอยากบอกใครสักคนว่าหลังฉันรู้สึกดีแค่ไหน บอกออกเสียงสักห้าร้อยครั้งก็ยังดี

ฉันไม่มีโอกาส เพราะนั่นคือตอนที่เขาเริ่มจับเวลา

นาฬิกาสถาบันสีขาวเรียบ ๆ แขวนอยู่เหนือประตูห้องทำงาน แดเนียลตั้งมันให้ตรงเผงและเฝ้ามองมันเหมือนผู้ชายคนอื่นเฝ้าหมาที่ชอบคุ้ยถังขยะ ทุกรอบหมุนเวียนที่รีดดำเนินไปภายใต้นาฬิกาเรือนนั้น

“ขึ้นคานทันทีที่คนก่อนลงพ้น” เขาพูด “ฉันไม่อยากเห็นใครยืนคิดอยู่ปลายคาน การคิดเป็นสิ่งที่พวกเธอทำกันที่บ้าน”

แถวจึงหดสั้นลง

เฮเธอร์ไปก่อน และก่อนขึ้นคานเฮเธอร์มีขั้นตอนของตัวเองเต็มชุด ทั้งสะบัดแขนขา หายใจลึกสองครั้ง และพึมพำอะไรส่วนตัวเบา ๆ แต่วันนี้เธอตัดเหลือแค่สะบัดแขนขา เธอขึ้นไป ทำชุดท่าต่อเนื่องได้ แล้วลงมาโดยเก็บคางในแบบที่เธอมักทำ เจเน็ตเป็นคนถัดไป และในวันที่ฟอร์มดีเจเน็ตไม่เคยเปลืองการเคลื่อนไหว แต่เธอข้ามการทาชอล์ก ซึ่งสำหรับเจเน็ตก็เหมือนข้ามโบสถ์ เธอลงจากท่าจบได้นิ่ง ก้าวออกมา แล้วเหลือบมองนาฬิกาเหมือนกำลังตรวจใบเสร็จ

นั่นคือวิธีดูว่าจังหวะเร็วขึ้นแล้ว ไม่ใช่เพราะมีใครพูด แต่เพราะเจเน็ต ดันแคนกำลังมองนาฬิกา

แล้วก็ถึงทารา

ทารา เมอร์เรย์อายุ 16 ปี และเป็นนักยิมนาสติกที่งดงามที่สุดบนพื้นยิมนี้ ทุกคนรวมถึงทาราแกล้งทำเป็นไม่รู้ บนคาน เธอทำสิ่งหนึ่งซึ่งทำให้ตัวเองแคบลง—ทั้งร่างตกลงยอมพร้อมใจกันว่าจะกว้างเพียง 4 นิ้ว—แล้วเธอจะพบว่าตัวเองยืนถือขวดน้ำอยู่ตรงนั้นจนลืมยกขึ้นดื่ม

เธอวิ่งเหยาะมาจากปลายอีกด้านทั้งที่ยังหายใจไม่ทันจากรอบก่อน ไหล่ฟ้องอาการของเธอ กิ๊บสีเงินเรียบติดอยู่บนผม เทปที่ข้อเท้าทั้งสองข้างเริ่มเป็นสีเทา หน้าอกขยับเร็วเกินไป เมื่อถึงคาน เธอล้วงหายางยืดที่สอดไว้ตรงขอบเอวกางเกงขาสั้น

ยางคล้องนิ้ว มันคือพิธีของเธอ เธอคล้องมันแล้วดึง ทีละมือ และนับพึมพำ ถ้าถามเรื่องนี้ เธอจะตอบอะไรทำนองว่ามันช่วยเรื่องการไหลเวียนเลือด พูดเสียสบาย ๆ จนคำถามลื่นหลุดจากตัวเธอไป แต่ฉันรู้จักเธอมาตั้งแต่อายุ 11 ขวบ และรู้ว่าจริง ๆ แล้วมันคืออะไร มันคือประตูที่เธอเดินผ่าน เป็นวิธีที่เธอพาตัวเองจากข้างนอกตรงนี้เข้าไปข้างในนั้น

เธอน่าจะดึงไปได้สักสองทีตอนแดเนียลพูดว่า “ทำชุดเต็ม ทารา รวมท่าจบด้วย”

แล้วเธอก็หยุด ไม่ใช่การนับ—นิ้วของเธอยังขยับต่อ แต่บางอย่างในตัวเธอหยุดลง

ท่าจบคือการลงพื้นแบบไม่เห็นจุดลง เขามอบท่านี้ให้เธอตอนฉันไม่อยู่ และเธอก็อยู่กับมันเรื่อยมา ทั้งยิมรู้ว่ามันคือท่าอะไร และทั้งยิมรู้ว่าเธอยังไม่ได้ทำมันบนคานอย่างที่เขาต้องการ มันเป็นท่าชนิดที่เมื่อลอยออกจากกลางอากาศ พื้นไม่ได้อยู่ในจุดที่ดวงตามอง เธอต้องเชื่อการนับของตัวเอง เชื่อมือ และเชื่อรูปทรงที่ร่างกายสร้างไว้เมื่อสองวินาทีก่อน ต้องเชื่อสิ่งเหล่านั้นในความมืด และสุดท้ายเธอจะอยู่ตรงนั้นหรือไม่อยู่เลย

พื้นที่ลงพื้นใต้คานโล่งเรียบร้อย—เบาะมาตรฐาน การพับแบบมาตรฐาน ไม่มีอะไรเสริม ทุกอย่างเป็นไปตามที่คู่มือกฎกำหนด และไม่มีส่วนไหนเหมือนสิ่งที่ร่างกายของเธอกำลังร้องขอเลย

เธอสอดยางกลับเข้าเอวกางเกงทั้งที่ยังทำไม่ครบ

“เดี๋ยวนี้ ได้โปรด” แดเนียลพูด

เธอขึ้นคาน

ชั่วครู่หนึ่ง ทุกอย่างไปได้ดี ที่จริงดีกว่าดีเสียอีก เธอเข้าสู่ชุดท่าต่อเนื่อง และแนวร่างของเธอผุดขึ้นจากไหนไม่รู้เหมือนทุกครั้ง วางเท้าเงียบเสียจนได้ยินเสียงพัดลมบนเพดาน และฉันก็ลืมไปว่าควรฝึกท่าของตัวเอง เธอเหวี่ยงตัวเข้าสู่ท่าเชื่อม แล้วฉันก็คิดว่า เธอจะทำ เธอจะขย้ำมันอยู่หมัด

จากนั้นเท้าหลังของเธอก็ชะงัก

เป็นการเคลื่อนไหวเล็กน้อย ถ้าไม่ได้โตมาในอาคารนี้ เธอคงมองไม่เห็นด้วยซ้ำ น้ำหนักของทาราเคลื่อนไปข้างหน้าแล้วหยุด แขนลดหลุดจากตำแหน่ง และเธอยืนอยู่บนคานกว้าง 4 นิ้วโดยปล่อยมือไว้ข้างลำตัว ดวงตาไม่จับจ้องสิ่งใดเลย

เธอไม่ตก ไม่ได้นั่งลง แค่หยุดอยู่บนนั้น เหนือเบาะราบเรียบสะอาดผืนนั้น

แถวด้านหลังเธอติดขัด เฮเธอร์เป็นคนถัดไป เธอหยุดตรงมุมเบาะและไม่ก้าวขึ้นไป เจเน็ตหยุดอยู่หลังเฮเธอร์ เด็กสาวรุ่นเล็กสองคนอ้อมมาจากโต๊ะกระโดดแล้วมากองกันอยู่ท้ายแถว ไม่มีใครพูดอะไร พัดลมหมุน และวินาทีเคลื่อนผ่านไปในแบบเฉพาะที่มันเคลื่อนผ่านได้เฉพาะในยิม—อย่างดังลั่น

แดเนียลเดินเข้ามา เขาไม่รีบ เขาไม่เคยรีบ รองเท้าของเขาสีขาว แขนเสื้อมีรอยพับคม และนาฬิกาคราวน์แอธเลติกรับแสงจากโคมไฟ

เขาหยุดที่ปลายคาน ราวระดับเข่าของเธอ แล้วเงยหน้ามอง

“เธออยู่กลางชุดแข่งขัน” เขาพูด

ทาราไม่ตอบ

“ทารา เธออยู่กลางชุดแข่งขัน ทำชุดท่าต่อเนื่องให้จบ”

คางเธอลดลงราว 1 ใน 4 นิ้ว แค่นั้น เธอไม่ได้ตอบตกลง ฉันอยากขีดเส้นใต้ส่วนนั้นไว้ เพราะต่อไปผู้คนจะเล่าเรื่องนี้ต่างออกไป เธอไม่ได้ตอบตกลง และไม่ได้ตอบปฏิเสธ เธอแค่อยู่บนนั้น ปล่อยแขนห้อย หายใจตื้นและเร็วอยู่ตรงยอดอก แดงวาบลงไปตลอดลำคอ ซึ่งเป็นอาการที่เกิดกับเธอ

“มองข้างหลังสิ” แดเนียลพูด “เอาเลย มอง”

เธอไม่มอง

“เพื่อนร่วมทีมของเธอยืนอยู่บนเบาะที่พวกเขาใช้ไม่ได้ นั่นเป็นรอบฝึกของพวกเขา เธออยากคิดเรื่องนี้ก็เป็นสิทธิ์ของเธอ แต่มันทำให้พวกเขาต้องเสีย และกำลังทำให้พวกเขาเสียอยู่เดี๋ยวนี้” เขาปล่อยให้คำนั้นค้างอยู่ครู่หนึ่ง “ทำชุดท่าต่อเนื่องให้จบ”

เธอตั้งเท้าใหม่ นั่นเป็นส่วนที่เลวร้ายที่สุด เธอตั้งมันใหม่จริง ๆ—เลื่อนกลับไปยังรอย จัดสะโพกให้ตรง วางมือเข้าที่ แล้วฉันก็มองเธอพยายามเริ่ม และมองการเริ่มนั้นไม่เกิดขึ้น เธอเหมือนรถที่บิดกุญแจในเช้าวันหนึ่งของเดือนมกราคม ทุกอย่างอยู่ครบ แต่เครื่องไม่ติด

“ทารา”

น้ำหนักของเธอไหลไป เพียงนิดเดียว แค่ 1 นิ้ว ไปทางขอบคานด้านใกล้ แล้วทั้งร่างฉันก็เย็นเฉียบในแบบที่ไม่เคยเย็นตอนยืนอยู่ต้นช่องฝึกของตัวเอง

“ทำให้จบ” แดเนียลพูดอีกครั้ง เขาไม่ได้ตะโกน เขาไม่เคยตะโกน ตอนนี้เขาหยิบเสียงนุ่มออกมาใช้ เสียงที่เขาใช้เมื่อมีเงินอยู่ในอาคาร “เธอกำลังทำให้ยิมนี้เสียเวลา”

เฮเธอร์เรียกชื่อฉัน

เธอพูดเบา ๆ จากมุมเบาะโดยไม่หันหน้า มันไม่ใช่แผนและไม่ใช่คำถาม เป็นเพียงชื่อของฉัน ในแบบที่เธอจะพูดหากกำลังยื่นอะไรบางอย่างให้

ฉันก้าวออกจากช่องฝึกฟื้นฟู

ช่องเก็บอุปกรณ์ของรีดอยู่ตามผนังตะวันออก ถัดจากบ่อโฟม เป็นเว้ากว้างซึ่งมีกระดานสปริงวางบนชั้น เบาะลิ่มซ้อนกัน และมีสายรัดห้อยจากตะขอบนผนัง ตรงขอบช่องนั้นชิดผนังอิฐบล็อก มีเบาะฝึกสีแดงตั้งตะแคงอยู่ สูงกว่าตัวฉัน เบาะของรีด ผืนใหญ่ ผืนดี ผืนที่อยู่ตรงนี้เผื่อเวลาที่แดเนียลต้องการให้ใครสักคนลองทำสิ่งที่ทำให้คนนั้นกลัว ภายใต้เงื่อนไขที่เขาเลือก

ฉันสอดมือทั้งสองข้างเข้าไปในหูผ้าใบ

มันหนัก หนักกว่าครั้งสุดท้ายที่ฉันเคยขยับเบาะแบบนี้ เพราะครั้งสุดท้ายที่ฉันขยับเบาะแบบนี้ ฉันมีกระดูกสันหลังที่ใช้งานได้กับทัศนคติยอดแย่ แต่ตอนนี้ฉันมีกระดาษพับแผ่นหนึ่งอยู่ในกระเป๋าและมีโค้ชที่คิดว่ากระดาษแผ่นนั้นเป็นเพียงคำแนะนำ ฉันสอดสะโพกเข้าใต้เบาะแล้วค่อย ๆ เดินพามันลงจากผนัง มันเอนลงมาช้า ๆ ก่อนจะทิ้งตัวลงมาพรวดเดียว ฟาดพื้นดังป้าบ และเสียงนั้นกระจายไปทั่ว

แล้วฉันก็ดึงมัน

ไม่มีวิธีสง่างามในการลากเบาะซับแรงข้ามพื้นยิม มันส่งเสียงชู่ววววยาวไม่น่าฟัง ต้องใช้แขนทั้งสองข้าง ส้นเท้าฉันไถล และฉันย่อตัวถอยหลัง ฉันรู้สึกได้ถึงทุกวินาทีเหล่านั้น คอยรอให้บางอย่างในแผ่นหลังบอกว่าไม่ไหว แต่มันไม่บอก นี่เป็นแค่การออกแรง

เบาะเคลื่อนผ่านผงสีขาวที่ถูกเหยียบลากออกมาจากถังชอล์ก แล้วลากผงนั้นเป็นริ้ว สีแดงทับสีขาว เป็นรอยป้ายสีแดงยาวที่จะยังอยู่ตรงนั้นเมื่อค่ำคืนนี้จบลง

“คิมเบอร์ลี” เสียงแดเนียลดังจากด้านหลังฉัน ยังคงราบเรียบ

เด็กสาวในแถวแยกออกจากกันตรงหน้าฉันเพราะจำเป็น ไม่มีใครยืนขวางทางที่เบาะกำลังเคลื่อนไป เฮเธอร์ถอยจากมุมแล้วพาเด็กรุ่นเล็กสองคนไปด้วย มือข้างละไหล่ เปิดช่องทางให้โล่งโดยไม่มีใครบอก กลุ่มที่อัดกันอยู่ปลายแถวแตกกระจาย ขวดน้ำของใครสักคนล้มลง

“คิมเบอร์ลี หยุด”

ฉันจัดเบาะให้ตรงใต้คาน

นั่นคือส่วนที่ฉันใส่ใจ ไม่ใช่เสียง ไม่ใช่คนดู—แต่เป็นตำแหน่ง ฉันวางขอบด้านใกล้ตรงจุดที่เท้าของเธอจะลงมาจากการลงพื้นแบบไม่เห็นจุดลงหากเธอตัดสินใจทำ แล้วดันขอบไกลให้เลยเบาะมาตรฐานเพื่อให้ซ้อนเกยกันและไม่มีรอยต่อตรงแนวตก จากนั้นฉันคุกเข่าข้างหนึ่งแล้วใช้ฝ่ามือกดมุมเบาะให้ราบ เพื่อไม่ให้ปลายเท้าของใครเกี่ยวเข้า

เหนือศีรษะฉัน ทาราหันหน้าลงมามอง ดวงตาเธอเปียกชื้นและเดือดดาล และฉันดูไม่ออกว่าเธอโกรธเราคนไหน

“ลุกขึ้น” แดเนียลพูด “แล้วเอาเบาะนั่นกลับไปไว้ในช่องเก็บ”

ฉันยืนขึ้น มือยังจับหูเบาะอยู่ ฉันสัมผัสได้ถึงตะเข็บผ้าใบใต้ปลายนิ้ว หยาบและมันเล็กน้อยจากมืออีกนับร้อยคู่

“ไม่”

“เบาะผืนนั้นเป็นทรัพย์สินของสถานที่แห่งนี้”

“งั้นโค้ชค่อยย้ายมันหลังเธอลงมาแล้ว”

“ย้ายเดี๋ยวนี้” เขาพูด “แล้วเราทุกคนจะได้ฝึกกันต่อเสียที”

เรื่องนี้มีฉบับหนึ่งที่ฉันพูดอะไรฉลาด ๆ ฉันคิดถึงมันมาตลอดหลังจากนั้น ในฉบับที่อยู่ในหัว ฉันมีสุนทรพจน์เต็มชุด และมันยอดเยี่ยมมาก แถมจบลงด้วยเสียงปรบมือจากทุกคน ซึ่งก็บอกอะไรบางอย่างเกี่ยวกับข้างในหัวฉันได้ดี

สิ่งที่เกิดขึ้นจริงคือฉันจับหูเบาะไว้ด้วยมือทั้งสอง ยืนอยู่ตรงนั้นไม่ขยับ เบาะก็ไม่ขยับ และการลงพื้นแบบไม่เห็นจุดลงไม่มีที่ให้เกิดขึ้น

เหนือศีรษะพวกเรา ทารานั่งลงบนคาน

เธอทำเหมือนเวลาลงจากรั้ว หันข้าง เอาขาข้างหนึ่งลงแล้วตามด้วยอีกข้าง มือคว้าคานไว้แล้วลดตัวลง ก่อนปล่อยตัวช่วงสุดท้ายสั้น ๆ ลงบนเบาะสีแดง ข้อเท้างอ เธอเอามือแตะพื้น แล้วก็เท่านั้น ไม่มีท่าลงจากคาน ไม่มีการทำความเคารพ เธอยืนขึ้นบนเบาะของฉันกลางพื้นที่ลงพื้น มีชอล์กติดฝ่ามือ และเธอก็ไม่เป็นอะไรเลยอย่างสมบูรณ์ แบบน่าเบื่อ แบบไร้ความน่าตื่นเต้นโดยสิ้นเชิง

ทั้งยิมเงียบเสียจนฉันได้ยินเสียงคอมเพรสเซอร์เริ่มทำงานตรงโถงทางเดินด้านหลัง

ชุดท่าต่อเนื่องจบลงแล้ว ไม่ใช่ทำจนเสร็จ—แต่จบลง มันหยุดต่อหน้าทุกคน และทุกคนมองดูมันหยุด ไม่มีทางใดเลยที่ในอีก 10 นาทีข้างหน้าเรื่องนี้จะกลับไปเป็นไม่เคยเกิดขึ้น

แดเนียลมองเบาะ เขามองมือฉันที่จับเบาะอยู่ แล้วก็ทำสิ่งที่ฉันไม่คาดคิด นั่นคือหันหลังให้ฉันโดยสิ้นเชิง

เขาหันไปหาอีกสามคน เฮเธอร์อยู่ตรงมุม แขนเสื้อฮู้ดถูกดันขึ้น เจเน็ตยังมีชอล์กติดนิ้ว ทารายืนหายใจอยู่บนสีแดงกลางพื้น

“เอาละ” เขาพูด “มาดูกันว่าการฝึกครั้งนี้เป็นของใคร”

และฉันยืนอยู่ตรงนั้น จับเบาะที่ไม่ได้เป็นเจ้าของ ในอาคารที่ฉันไม่มีอำนาจควบคุม พร้อมช่วงฝึกสิทธิพิเศษที่บ่อโฟมดีซึ่งจะมีอยู่หรือไม่ขึ้นอยู่กับดุลยพินิจของชายที่กำลังหันหลังให้ฉันแต่เพียงผู้เดียว แล้วรอฟังว่าเพื่อน ๆ ของฉันจะพูดอะไร