第一章

诊所只给了我一张纸，丹尼尔·里德拿着它，就像拿着一张别人从家里上网打印出来的优惠券。

“限制落地次数，”他念道。他声音很好听。人人都这么说，尤其是家长；那种声音能把难办的事说得像天气一样寻常。“不得连续完成高难度落地。每次硬着陆后须接受复查。”他沿着诊所已经压好的折痕把医嘱单折起来，递还给我。“恭喜你，金伯莉。你现在是有文件在身的人了。”

“我是获准复训的人。”

“你是受到限制的人。”他说得和颜悦色。这正是丹尼尔的厉害之处。他能用拍全队合照时的同一副表情，把你这星期最糟糕的一句话递给你。“受限没关系。受限只是一个阶段。去康复训练道热身。我给你排了好海绵池的优先训练时段。”

这份好意砸得太重，重得让我难堪。优先训练时段里，器材状态正好，弹簧也还没被三拨12岁孩子踩得扁塌。人人都想要。谁也不是开口就能要到。

“谢谢。”我说。

“别谢我。落地。”

里德精英体操中心的气味从我8岁起就没变过：镁粉、橡胶、玛尔塔喷在跳马助跑道上的那种刺鼻柠檬味，底下还压着一股甜味，像是有人在奥巴马第一届政府期间洒了一瓶佳得乐，却始终没人找到洒在哪儿。我想念这里想念得都觉得丢脸。我离开得太久，手掌中间都变软了，只好重新磨合一副新护掌，那皮革至今还像鞋子一样吱嘎作响。

康复训练道是北墙边一条铺着蓝色拼接垫的区域，尽头堆着20厘米厚的垫子。人练坏了就去那里。我以前看别的女孩站在那儿，会怀着愧意同情她们一秒钟，但更多的是庆幸那个人不是我。现在轮到我了。丹尼尔从办公室门口拖来一把折叠椅，坐在我的训练道尽头，脚踝架在膝盖上，双臂交叉，于是全馆的人都注意到了。

希瑟去自由体操场地时从我身边经过，用肩膀撞了我一下。她在体操服外套着那件连帽衫，颜色都褪了，拉链也坏了，她却死活不肯换。

“没事吧？”她问。

“好极了。”

“嗯哼。”她看看椅子上的丹尼尔，又看看我。“要不要我站到那边去，让这儿不至于那么像行刑队？”

“我要你去练自由体操。”

“这可不算拒绝。”但她还是走了。我爱她肯走，也爱她其实会留下。

我先做枯燥的部分。绕踝。桥式。那些康复动作，我的理疗师管它们叫激活，珍妮特则叫它们葬礼，因为你得慢吞吞地做，所有人还都盯着看。珍妮特·邓肯在我身后的高低杠上训练，镁粉桶和工具卷袋搁在旁边的地板上，活像随时要去修补石膏板。她摆动不停，只朝我点了一下头——对珍妮特来说，这差不多等于敲锣打鼓游行了。

到了训练道起点，只剩下那件事。

关于伤愈复出，有件事没人告诉你。你怕的不是疼。疼我应付得来；我从9岁起就在应付疼痛，那年我的脚踝发出过灯泡碎裂般的响声。我怕的是双脚落地后的那一刹那，是信号沿脊柱传上来之前那四分之一拍；那时你的整个身体就像一部只剩一格信号的手机，等着看电话能不能接通。

我起跑。没什么能让丹尼尔剪进精彩集锦：从低台下来做一次受控落地，练过上千遍，受伤前就算穿着人字拖站在停车场里我也能做。我的双脚找到了垫子。冲击从脚跟向上，穿过膝盖，进入髋部。

它继续向上传，最终化为一股压力。温热，沉闷，寻常。传回来的信号干干净净。

我从落地姿势中站直，双臂还伸在外面，整张脸都没了知觉。远处的自由体操场地上，希瑟发出一声不太适合训练环境的怪叫。

丹尼尔离开椅子，穿过蓝色垫面，把一只手放到我肩上。这一幕后来我会反复回想：他是真心替我高兴。他的眼神变了。

“这就对了，”他说，“就是这样。那张纸上不管写了什么，你的身体刚刚投了一票。”

“感觉没问题。”

“感觉没问题，是因为你多年来训练得当，也是因为你不再听那些叫你凡事都得小心的人。”他捏了一下我的肩，松开手。“你耽误了时间。我们要把它抢回来。这不是威胁，是算术。”

“我还有那些限制。”

“你还有那些限制。”他顺滑地表示赞同，过了一秒我才发觉，他其实什么也没答应。“下一个优先训练时段再看吧。得看这周怎么安排，看排班，也看有多少场地时间耗在等待上。”没等我回答，他就转过身拍了两下手，声音直冲屋顶钢梁。“平衡木。所有人，平衡木。动起来。”

我想找个人说说我的背感觉有多好。最好大声说上五百遍。

我没得到这个机会，因为就在这时，他开始掐表了。

办公室门上方挂着一只毫无特色的白色公用挂钟。丹尼尔总把它校得分秒不差，盯着它的眼神就像别人盯着一条老钻垃圾桶的狗。里德中心的每一轮训练都活在那只钟底下。

“她一下来就上木，”他说，“我不想看到任何人站在平衡木尽头思考。思考是回家才做的事。”

于是队伍挤紧了。

希瑟第一个上。她每次上平衡木前都有一整套仪式：抖松身体，深呼吸两次，再低声对自己念叨一句。今天她只抖了抖身体。她上木，完成连接串，下木时下巴又像往常那样紧紧收着。珍妮特紧随其后；状态好的时候，她从不浪费一个动作，可这次她连镁粉都没补——对珍妮特来说，这就像不去教堂。她的下法稳稳站住，走下垫子，又瞥了一眼时钟，活像在核对小票。

训练节奏变了，就是这样看出来的。不是因为有人说了什么，而是因为珍妮特·邓肯居然在看钟。

接着轮到塔拉。

塔拉·默里16岁，是这片场地上最美的体操运动员，包括塔拉本人在内，所有人都装作不知道。上平衡木时，她会让自己变窄——全身一致同意缩到只有10厘米宽——而你站在一旁，手里拿着水瓶，甚至会忘了喝。

她从远端小跑过来，上一轮训练的气还没喘匀。她的肩膀出卖了她。头发上夹着朴素的银色发夹，两边脚踝的胶带都泛了灰，胸口起伏得太快。到了平衡木前，她伸手去拿塞在短裤腰间的弹力带。

手指弹力带。那是她的仪式。她把带子套好再拉开，先一只手，再换另一只，同时低声计数。你要是问起，她会随口说什么这是为了促进血液循环，轻描淡写得让话题直接从她身上滑过去。可我从她11岁起就认识她，知道那究竟是什么。那是她穿过的一扇门。她靠它从这里走进那里。

她大概才拉了两下，丹尼尔就说：“完整连接串，塔拉。包括收尾。”

她停住了。停下的不是计数——她的手指还在继续。但她身体里的某样东西停了。

收尾就是那个盲落地动作。我不在时，丹尼尔把它布置给了她，从那以后她一直带着这个动作过日子。全馆都知道那是什么，也全都知道她还没按他的要求真正在平衡木上完成过。这种动作要求你从空中落下时，地板并不在你眼睛所望的方向。你必须相信自己的计数、双手，以及两秒前摆出的身体姿态；你必须在黑暗中相信它们。你要么落在那里，要么落不到。

平衡木下的落地区干干净净——标准垫，标准折法，没有任何额外保护，一切都符合规则手册的要求，却和她身体正在要求的完全是两回事。

她还没做完，便把弹力带塞回腰间。

“现在，请。”丹尼尔说。

她上了木。

有那么一会儿，一切都好。不只是好。她进入连接串，那道身体线条一如既往地凭空舒展开来；她落脚轻得连天花板上的风扇都听得见，我甚至忘了自己本该练习自己的动作。她摆入连接，我想，她要做出来了，她要把这动作一口吞掉。

接着，她的后脚顿了一下。

动作很小。如果你不是在这座馆里长大的，甚至不会看见。她的重心向前移动，又刹住；双臂脱离规定位置垂下。她就这么站在10厘米宽的平衡木上，双手垂在身侧，双眼什么也没看。

她没有摔下来。没有坐下。她只是停在那里，悬在那张干净平整的垫子上方。

她身后的队伍堵了起来。下一个是希瑟，她走到垫子一角便停住，没有踏上去。珍妮特停在希瑟身后。两个年纪较小的女孩从跳马那边过来，也堵在队尾。没人说话，风扇继续转，时间一秒一秒地过去——在体操馆里，秒钟只会以那种特有的方式过去：响亮无比。

丹尼尔走了过来。他不着急。他从来不着急。他穿着白鞋，衬衫袖子上有一道挺括的折痕，皇冠体育的手表接住了灯光。

他停在平衡木尽头，大约与她的膝盖齐平，抬头看她。

“你的成套动作还没做完。”他说。

塔拉没有回答。

“塔拉。你的成套动作还没做完。完成连接串。”

她的下巴往下沉了大约6毫米。仅此而已。她不是在答应。我要把这一点划上线，因为后来人们会用另一种方式描述这件事。她没有说好，也没有说不。她只是待在上面，双臂垂着，呼吸又浅又急，全挤在胸口上方，红晕从脸一路漫过脖颈——她一向会这样。

“看看你身后，”丹尼尔说，“来吧。看一眼。”

她没有看。

“你的队友全站在一张她们用不了的垫子上。那是她们的轮转时段。你想考虑，这是你的权利，但代价由她们承担，而且此刻就在承担。”他让这句话悬了一秒。“完成连接串。”

她重新摆正了脚。这才是最糟糕的部分。她真的重新摆正了——把脚向后滑回标记处，端正髋部，摆好双手。我看着她试图启动，也看着那一下启动始终没有到来。她就像一辆一月清晨打不着火的车。该有的都有，就是点不着。

“塔拉。”

她的重心偏移了。只偏了一点点，约2.5厘米，朝平衡木靠近我们的那侧边缘移去。我的全身一下子冷透了，而刚才站在自己训练道起点时，我都没有这样冷过。

“做完。”丹尼尔又说了一遍。他没在吼，他从来不吼；此刻他换上了那副轻柔嗓音，就是有金主在馆里时会用的那一种。“你在浪费全馆的时间。”

希瑟叫了我的名字。

她站在垫子一角，声音很低，头也没转。那不是计划，也不是问题。只是我的名字，像是她正把某样东西递到我手里。

我走出了康复训练道。

里德中心的器材区在东墙边，越过海绵池，是一处宽阔的凹间，踏板成排上架，楔形垫层层堆放，墙钩上垂着绑带。就在凹间边缘，煤渣砖墙旁竖着那张比我还高的训练用红垫。里德中心的垫子。那张大的、好的，平时就放在这里，等丹尼尔想让谁在他选定的条件下尝试某个令她害怕的动作时使用。

我把双手都伸进帆布提手里。

很沉。比上次搬这种垫子时更沉，因为上一次我的脊椎还能正常用，只有态度糟糕；现在我包里装着一张折起来的医嘱单，还有一位认为那张纸只是建议的教练。我用髋部顶住垫子，把它从墙边一点点放倒。它先慢慢倾过来，接着猛然倒下，啪地拍在地板上，那声音传遍了每个角落。

然后我开始拖。

要把一张厚保护垫拖过体操馆地板，不可能拖得优雅。它发出一道又长又难听的“嘶——”声，得用上两条胳膊；我的脚跟直打滑，只能弓着身子往后退。我能感觉到每一秒的流逝，一直等着背里的某个地方说不。它没有。只是费劲而已。

红垫碾过从镁粉桶一路带出来的白色粉末，把粉末拖成长长的条痕。红色压过白色，留下一道一直到今晚结束都还会在那里的长痕。

“金伯莉。”丹尼尔的声音从我身后传来，依旧平稳。

队伍里的女孩们不得不在我面前散开；垫子朝你过来时，没人会站在它的去路上。希瑟从垫子一角退开，一手按住一个小女孩的肩，把其中两个一起带走，没人吩咐便让出了通道。队尾堵成的人堆轰然散开。有人的水瓶倒了。

“金伯莉。停下。”

我把红垫在平衡木下摆正。

这才是我在意的部分。不是动静，不是围观的人——是位置。我把近侧边缘放到她若真做那个盲落地动作、双脚将会落下的地方，又把远侧边缘推过标准垫，让两张垫子彼此重叠，预计落点线下不留接缝。接着我单膝跪地，用手掌压平一角，免得谁的脚趾被绊住。

在我头顶，塔拉转过脸低头看我。她眼里湿漉漉的，满是怒火，我分不清她气的是我们俩中的哪一个。

“站起来，”丹尼尔说，“把那张垫子搬回器材区。”

我站起身。双手仍抓着提手。我能感觉到指下的帆布接缝，粗糙，还沾着上百双手留下的一点油腻。

“不。”

“那张垫子是本馆的财产。”

“那就等她下来以后，你再搬。”

“现在搬走，”他说，“这样大家还能继续今晚的训练。”

这件事本来可以有另一个版本，那个版本里的我会说出一句机灵话。后来我想过。在我脑子里的版本中，我有一整篇演说，精彩绝伦，最后所有人都会鼓掌——这多少能说明我脑子里面是什么样。

实际发生的是，我双手始终抓着提手，站在那里一动不动；红垫一动不动，那个盲落地动作也就无从发生。

在我们上方，塔拉坐到了平衡木上。

她像从栅栏上下来一样，侧过身，先放一条腿，再放另一条。她双手抓住平衡木，慢慢降下身体，最后一小截直接落到红垫上。她的两个脚踝屈了一下，一只手撑住垫面，仅此而已。没有下法。没有致意。她站起身，立在落地区中央我的垫子上，掌心沾着镁粉，彻彻底底、平淡无奇、毫无戏剧性地安然无恙。

馆里静得连后面走廊里的压缩机启动声都听得见。

连接串结束了。不是完成——只是结束。它当着所有人的面停下，所有人都看着它停下。接下来的十分钟无论怎么过，这件事都不可能变成没发生过。

丹尼尔看看红垫，又看看我放在垫子上的双手。随后他做了一件我没料到的事：彻底转过身，背对着我。

他面向另外三个人。希瑟站在垫子一角，连帽衫的袖子推到了上面。珍妮特的手指上还沾着镁粉。塔拉站在场地中央的红垫上，喘着气。

“好吧，”他说，“那我们就来弄清楚，刚才这场训练到底是谁的。”

我站在那里，抓着一张不属于我的垫子，身处一座不归我掌控的场馆；好海绵池的优先训练时段完全捏在那个背对着我的男人手里。我等着听我的朋友们会说什么。