Trage de cea roșie

Danielle Booker

Capitolul 1

De la clinică primesc o singură foaie de hârtie, iar Daniel Reed o ține cum ai ține un cupon pe care cineva și l-a tipărit acasă de pe internet.

„Număr limitat de aterizări”, citește. Are o voce plăcută. Așa spune toată lumea, mai ales părinții: e genul de voce care face ceva greu să sune ca o vorbă despre vreme. „Fără aterizări consecutive de mare dificultate. Evaluare după orice aterizare dură.” Împăturește foaia pe îndoitura făcută deja la clinică și mi-o dă înapoi. „Felicitări, Kimberly. Ești o persoană cu hârtii.”

„Sunt o persoană cu aviz medical.”

„Ești o persoană cu restricții.” O spune pe un ton plăcut. Ăsta e trucul lui Daniel. Îți poate servi cea mai rea frază a săptămânii cu aceeași expresie pe care o are în fotografiile de echipă. „Restricțiile sunt în regulă. Restricțiile sunt o etapă. Fă-ți încălzirea în culoarul de recuperare. Ți-am rezervat un interval preferențial la groapa cu bureți cea bună.”

Oferta mă lovește atât de tare, că mi-e și jenă. Intervalele preferențiale sunt orele când aparatele sunt încă odihnite și arcurile n-au fost turtite de trei ședințe de antrenament cu fete de doisprezece ani. Toată lumea le vrea. Nimeni nu le primește la cerere.

„Mulțumesc”, spun.

„Nu-mi mulțumi. Aterizează.”

La Reed Elite Center miroase la fel de când aveam opt ani: a magneziu, a cauciuc, a soluția aia cu miros înțepător de lămâie pe care Marta o pulverizează pe pista de elan de la sărituri, iar pe dedesubt, a ceva dulce, de parcă cineva ar fi vărsat un Gatorade în timpul primului mandat al lui Obama și nimeni nu l-ar fi găsit vreodată. Mi-a fost atât de dor, că mi-e și rușine. Am lipsit atât de mult, încât mi s-au înmuiat palmele în mijloc și a trebuit să rodez palmare noi, iar pielea încă scârțâie ca un pantof.

Culoarul de recuperare e o fâșie de saltele albastre pliabile de-a lungul peretelui de nord, cu saltele groase de opt țoli stivuite la capăt. Acolo ajungi când ești stricată. Am văzut alte fete stând acolo și mi-a fost milă de ele o secundă, cu vinovăție, dar mai ales m-am bucurat că nu eram eu în locul lor. Acum sunt eu, iar Daniel trage scaunul pliant de lângă ușa biroului și se așază la capătul culoarului meu, cu glezna sprijinită pe genunchi și brațele încrucișate, și toată sala observă.

Heather îmi dă un ghiont cu umărul în drum spre sol. Poartă peste costumul de gimnastică hanoracul decolorat, cu fermoarul stricat, pe care refuză să-l înlocuiască.

„Ești bine?” mă întreabă.

„Mă simt excelent.”

„Mhm.” Se uită la Daniel, așezat pe scaun, apoi din nou la mine. „Vrei să stau și eu acolo, să semene mai puțin cu un pluton de execuție?”

„Vreau să te duci să lucrezi la sol.”

„N-ai zis nu.” Dar pleacă, și o iubesc pentru că pleacă și pentru că ar fi rămas.

Încep cu partea plictisitoare. Rotiri de glezne. Poduri. Exercițiile de recuperare cărora kinetoterapeutul meu le spune activare, iar Jeanette le spune înmormântarea, fiindcă le faci încet și toată lumea se uită. Jeanette Duncan e la paralele inegale în spatele meu, cu găleata cu magneziu și trusa rulabilă de scule parcate pe podea lângă ea, de parcă se pregătește să repare un perete de rigips, și mă salută din cap fără să se oprească din balans, ceea ce, din partea lui Jeanette, face cam cât o paradă.

În capul culoarului nu mai există decât asta.

Uite ce nu-ți spune nimeni despre revenire. Nu durerea te sperie. Cu durerea m-aș descurca; mă descurc cu ea de când aveam nouă ani și glezna mi-a trosnit ca un bec. Mă sperie fracțiunea de secundă de după ce picioarele ating salteaua, sfertul acela de bătaie înainte ca semnalul să urce pe șira spinării, când tot corpul tău e un telefon cu o singură liniuță de semnal care așteaptă să vadă dacă se face legătura.

Îmi iau elan. Nimic ce ar putea Daniel să pună într-un montaj cu cele mai bune momente: o aterizare controlată de la mică înălțime, exersată de o mie de ori, genul pe care, înainte de accidentare, îl puteam face într-o parcare, în șlapi. Picioarele îmi găsesc salteaua. Șocul îmi urcă prin călcâie și genunchi până în șolduri.

Urcă mai departe și ajunge la mine ca o presiune. Caldă, surdă, obișnuită. Semnalul se întoarce curat.

Mă îndrept din poziția de aterizare, cu brațele încă întinse, și nu-mi simt fața. Undeva, la sol, Heather scoate un sunet nepotrivit într-un mediu de antrenament.

Daniel se ridică de pe scaun, traversează salteaua albastră și îmi pune o mână pe umăr. Asta e partea pe care o să mi-o tot derulez în minte mai târziu: se bucură sincer pentru mine. I se schimbă privirea.

„Uite”, spune. „Asta e. Indiferent ce-au scris pe hârtia aia, corpul tău tocmai a votat.”

„M-am simțit bine.”

„Te-ai simțit bine fiindcă te-ai antrenat corect ani la rând și fiindcă n-ai mai ascultat de toți cei care îți spuneau să ai grijă de tine.” Îmi strânge o dată umărul și îmi dă drumul. „Ai pierdut timp. O să-l recuperăm. Asta nu-i o amenințare, e aritmetică.”

„Am restricții.”

„Ai restricții.” Îmi dă dreptate cu atâta ușurință, încât îmi ia o secundă să-mi dau seama că n-a fost de acord cu nimic. „Următorul tău interval preferențial, mai vedem. Depinde cum decurge săptămâna, depinde de program, depinde cât timp se pierde în sala asta așteptând.” Se întoarce înainte să apuc să răspund și bate de două ori din palme, iar sunetul urcă până în grinzile metalice. „La bârnă. Toată lumea, la bârnă. Ne mișcăm.”

Vreau să-i spun cuiva cât de bine îmi e acum cu spatele. Cu voce tare, poate de cinci sute de ori.

N-apuc, pentru că atunci începe să ne cronometreze.

Deasupra ușii biroului atârnă un ceas alb și simplu, cum vezi prin instituții. Daniel îl ține reglat la fix și stă cu ochii pe el cum stau alți bărbați cu ochii pe un câine care a prins obiceiul să umble în gunoi. La Reed, fiecare rotație își duce viața sub ceasul ăsta.

„Următoarea urcă de cum pleacă cea dinainte”, spune. „Nu vreau să văd pe nimeni la capătul bârnei, stând pe gânduri. De gândit, gândiți acasă.”

Așa că rândul se strânge.

Heather e prima, și Heather are un întreg ritual înainte de bârnă, se scutură, trage adânc aer în piept de două ori și își mormăie ceva doar pentru ea, iar azi nu mai face decât scuturatul. Se urcă, își execută seria și coboară, cu bărbia trasă în jos în felul acela al ei. Urmează Jeanette, și Jeanette nu face mișcări de prisos nici într-o zi bună, dar acum sare peste magneziu, ceea ce pentru Jeanette e ca și cum ar lipsi de la biserică. Fixează aterizarea la coborâre, iese de pe saltea și aruncă o privire la ceas, de parcă verifică un bon.

Așa îți dai seama că s-a schimbat ritmul. Nu pentru că o spune cineva. Ci pentru că Jeanette Duncan se uită la ceas.

Și apoi vine rândul Tarei.

Tara Murray are șaisprezece ani și e cea mai frumoasă gimnastă din sala asta și toată lumea, inclusiv Tara, se preface că nu știe. La bârnă face ceva: se îngustează – tot corpul ei acceptă să aibă patru țoli lățime – și te trezești stând cu o sticlă de apă în mână și uiți să bei din ea.

Vine în pas de alergare din capătul celălalt, fără să-și fi tras sufletul după ultima rotație. Umerii o dau de gol. Agrafe simple, argintii, în păr, bandă adezivă deja cenușie la ambele glezne, pieptul mișcându-i-se prea repede. La bârnă, întinde mâna după benzile elastice vârâte în betelia șortului.

Benzile elastice pentru degete. E ritualul ei. Și le trece în jurul degetelor și le întinde, întâi cu o mână, apoi cu cealaltă, și numără în șoaptă, iar dacă o întrebi îți spune ceva de genul că e pentru circulație, cu atâta nepăsare, că nu se lipește nimic de ea, dar o cunosc de când avea unsprezece ani și știu ce e de fapt. E ușa prin care trece. Așa ajunge de aici, de afară, acolo, înăuntru.

Abia a apucat să tragă de două ori, poate, când Daniel spune: „Seria completă, Tara. Cu tot cu final.”

Și se oprește. Nu din numărat – degetele îi merg mai departe. Dar ceva în ea se oprește.

Finalul e aterizarea în orb. I-a dat-o de făcut cât am fost eu plecată și de atunci trăiește cu ea, și toată sala știe ce e, și toată sala știe că încă n-a făcut-o pe bârnă așa cum o vrea el. E genul de element în care cobori din aer și podeaua nu e acolo unde privești. Trebuie să ai încredere în numărătoare, în mâini și în poziția corpului pe care ai luat-o cu două secunde în urmă, și trebuie să ai încredere în toate astea pe întuneric, și ori ajungi unde trebuie, ori nu.

Zona de aterizare de sub bârnă e curată – salteaua regulamentară, pliată regulamentar, nimic în plus, totul cum cere regulamentul și deloc cum îi cere corpul.

Își vâră benzile înapoi în betelie înainte să termine.

„Acum, te rog”, spune Daniel.

Se urcă pe bârnă.

O secundă, totul e bine. Mai bine de-atât. Intră în serie și din senin îi apare linia aceea a corpului, ca de fiecare dată, și calcă atât de ușor, încât se aude ventilatorul din tavan, și uit că ar trebui să-mi fac propriile exerciții. Intră din balans în legătură și mă gândesc: o s-o facă, o s-o mănânce de vie.

Apoi piciorul din spate ezită.

E o ezitare mică. Dacă n-ai crescut în clădirea asta, nici n-ai observa-o. Greutatea i se duce în față și se oprește, brațele îi coboară din poziție, și rămâne în picioare pe o bârnă lată de patru țoli, cu mâinile pe lângă corp și ochii ațintiți în gol.

Nu cade. Nu se așază. Doar se oprește, acolo sus, deasupra saltelei curate și netede.

În spatele ei, rândul se blochează. Heather e următoarea, iar Heather se oprește la colțul saltelei și nu calcă pe ea. Jeanette se oprește în spatele lui Heather. Două dintre fetele mai mici vin de la sărituri și se îngrămădesc la coada rândului, și nimeni nu spune nimic, și ventilatorul se învârte, și secundele trec în felul acela anume în care trec doar într-o sală de gimnastică, adică zgomotos.

Daniel vine spre ea. Nu se grăbește. Nu se grăbește niciodată. Pantofii îi sunt albi, mâneca cămășii e călcată la dungă, iar ceasul Crown Athletic lucește în lumină.

Se oprește la capătul bârnei, cam în dreptul genunchilor ei, și ridică privirea.

„Ești în mijlocul exercițiului”, spune.

Tara nu răspunde.

„Tara. Ești în mijlocul exercițiului. Termină seria.”

Bărbia i se lasă poate un sfert de țol. Atât. Nu spune da. Vreau să subliniez partea asta, fiindcă mai târziu unii vor povesti altfel. Nu spune da și nu spune nu. Stă acolo sus, cu brațele atârnând, respirând scurt și repede doar din partea de sus a pieptului, și i s-a înroșit tot gâtul, cum pățește ea.

„Uită-te în spate”, spune Daniel. „Hai. Uită-te.”

Nu se uită.

„Coechipierele tale stau pe o saltea pe care n-o pot folosi. E rotația lor. Vrei să te gândești, e dreptul tău, și pe ele le costă, și le costă acum.” Lasă vorbele să-și facă efectul o secundă. „Termină seria.”

Își reașază piciorul. Asta e cel mai rău. Chiar îl reașază – îl trage înapoi până la semn, își aliniază șoldurile, își pune mâinile în poziție, și o văd cum încearcă să pornească, și o văd cum nu poate porni. E ca o mașină la care dai la automat într-o dimineață de ianuarie. Totul e acolo. Nimic nu pornește.

„Tara.”

Greutatea i se duce într-o parte. Numai puțin, numai un țol, spre marginea bârnei dinspre mine, și mi se răcește tot corpul cum nu mi s-a răcit când stăteam în capul propriului culoar.

„Termină”, spune Daniel iar, și nu țipă, nu țipă niciodată, acum a scos la înaintare vocea blândă, cea pe care o folosește când sunt bani în sală. „Faci sala asta să piardă timpul.”

Heather îmi rostește numele.

Îl spune încet, din colțul saltelei, fără să întoarcă capul, și nu e un plan și nu e o întrebare. E doar numele meu, spus așa cum l-ai spune dacă mi-ai întinde ceva.

Ies din culoarul de recuperare.

Spațiul pentru echipamente de la Reed e la peretele de est, dincolo de groapa cu bureți: o nișă largă, cu trambulinele puse în rastel, penele din spumă stivuite și cârligele de perete din care atârnă chingile. Iar rezemată pe muchie de peretele de bolțari, mai înaltă decât mine, stă salteaua roșie de antrenament. Salteaua de la Reed. Cea mare, cea bună, cea care stă aici, în sală, pentru momentele când Daniel vrea ca cineva să încerce ceva de care îi e frică, în condițiile alese de el.

Îmi bag amândouă mâinile în mânerele de pânză.

E grea. Mai grea decât ultima dată când am mutat una din astea, fiindcă ultima dată când am mutat una din astea aveam o coloană vertebrală funcțională și o atitudine de doi bani, iar acum am o foaie de hârtie împăturită în geantă și un antrenor care crede că foaia aia e o sugestie. Îmi bag șoldurile sub ea și o cobor pas cu pas de lângă perete, și ea se lasă încet, apoi dintr-odată, și lovește podeaua cu un plesnet, iar sunetul se duce peste tot.

Apoi o trag.

Nu există un mod elegant de a târî o saltea de protecție pe podeaua unei săli de gimnastică. Face un șșșșș prelung și urât, îmi trebuie amândouă brațele, îmi alunecă călcâiele și merg cu spatele, lăsată pe vine, și simt fiecare secundă care trece, și tot aștept să mi se împotrivească ceva în spate. Nu se întâmplă. E doar efort.

Salteaua trece peste praful alb adus pe tălpi de la găleata cu magneziu și îl întinde în dâre. Roșu peste alb, într-o dâră lungă care o să mai fie acolo la sfârșitul serii.

„Kimberly.” Vocea lui Daniel, în spatele meu, tot egală.

Fetele din rând se dau la o parte în fața mea, pentru că n-au încotro; nu stai în calea unei saltele în mișcare. Heather se dă înapoi de la colț și ia cu ea două dintre fetele mai mici, cu câte o mână pe umărul fiecăreia, eliberând culoarul fără să i se ceară. Grupul îngrămădit la coada rândului se desface și se împrăștie. Sticla de apă a cuiva se răstoarnă.

„Kimberly. Oprește-te.”

O așez drept sub bârnă.

Asta mă interesează. Nu zgomotul, nu publicul – felul în care o așez. Pun marginea dinspre mine acolo unde i-ar veni picioarele la aterizarea în orb, dacă ar încerca-o, și împing marginea opusă dincolo de salteaua regulamentară, ca să se suprapună și să nu fie nicio îmbinare sub traiectoria de cădere, și mă las pe un genunchi și netezesc colțul cu palma, ca să nu-l agațe nimeni cu vârful piciorului.

Deasupra mea, Tara întoarce capul și se uită în jos. Are ochii umezi și furioși și nu-mi dau seama pe care dintre noi e furioasă.

„Ridică-te”, spune Daniel, „și du-o înapoi în spațiul pentru echipamente.”

Mă ridic. Încă țin mâinile pe mânere. Simt sub degete cusătura pânzei, aspră, puțin unsuroasă de la o sută de alte perechi de mâini.

„Nu.”

„Salteaua asta e proprietatea acestui centru.”

„Atunci o puteți muta după ce ajunge ea jos.”

„Mut-o acum”, spune el, „și ne putem continua cu toții seara.”

Există o versiune în care spun ceva deștept. M-am tot gândit la asta de atunci. În versiunea din capul meu am un discurs întreg, e excelent și la sfârșit toată lumea aplaudă, ceea ce îți spune ceva despre ce e în capul meu.

În realitate, țin amândouă mâinile pe mânere și stau acolo și nu mă mișc, și salteaua nu se mișcă, și aterizarea în orb nu mai are unde să aibă loc.

Deasupra noastră, Tara se așază pe bârnă.

O face cum ai coborî de pe un gard, într-o parte, un picior și apoi celălalt, și se prinde cu mâinile de bârnă și se lasă în jos și, când mai e doar un pic până la salteaua roșie, își dă drumul pe ea, și i se îndoaie gleznele și pune o mână jos și atât. Fără coborâre. Fără salut. Se ridică în picioare pe salteaua mea, în mijlocul zonei de aterizare, cu magneziu pe palme, și e perfect bine, plictisitor de bine, fără pic de dramatism.

În sală e atât de liniște, încât aud cum pornește compresorul pe holul din spate.

Seria s-a încheiat. Nu a fost dusă la capăt – s-a încheiat. S-a oprit în fața tuturor, și toți au văzut-o oprindu-se, și nicio versiune a următoarelor zece minute nu poate face ca asta să nu se fi întâmplat.

Daniel se uită la saltea. Se uită la mâinile mele de pe saltea. Apoi face ceva la care nu mă aștept: se întoarce complet cu spatele la mine.

Stă cu fața spre celelalte trei. Heather la colț, cu mânecile hanoracului suflecate. Jeanette cu magneziul încă pe degete. Tara în picioare pe roșu, în mijlocul sălii, respirând.

„Bine”, spune. „Să vedem al cui antrenament a fost ăsta.”

Iar eu stau acolo, ținând o saltea care nu-mi aparține, într-o clădire în care nu eu decid, cu un interval preferențial la groapa cu bureți cea bună a cărui existență depinde întru totul de bunul plac al bărbatului care stă cu spatele la mine, și aștept să aud ce spun prietenele mele.

---