Zieh die rote Matte
Danielle Booker
Kapitel 1
Die Klinik gibt mir ein Blatt Papier, und Daniel Reed hält es so, wie man einen Gutschein halten würde, den jemand zu Hause aus dem Internet ausgedruckt hat.
»Begrenzte Zahl von Landungen«, liest er. Er hat eine angenehme Stimme. Das sagen alle, besonders die Eltern, so eine Stimme, mit der man etwas Hartes sagen kann, als ginge es ums Wetter. »Keine Landungen mit hohem Schwierigkeitswert direkt hintereinander. Untersuchung nach jeder harten Landung.« Er faltet das Blatt an dem Knick, den es schon in der Klinik bekommen hat, und gibt es mir zurück. »Glückwunsch, Kimberly. Du bist ein Mensch mit Papierkram.«
»Ich bin ein Mensch mit ärztlicher Freigabe.«
»Du bist ein Mensch mit Auflagen.« Er sagt es freundlich. Das ist Daniels Trick. Er kann dir den schlimmsten Satz deiner Woche servieren und dabei dasselbe Gesicht machen wie auf den Teamfotos. »Auflagen sind okay. Auflagen sind eine Phase. Wärm dich in der Reha-Bahn auf. Ich habe dich für einen bevorzugten Trainingsblock an der guten Schnitzelgrube eingeteilt.«
Wie heftig mich das Angebot trifft, ist mir peinlich. Die bevorzugten Trainingsblöcke sind die Stunden, in denen die Geräte noch frisch sind und die Federn noch nicht von drei Trainingseinheiten mit Zwölfjährigen plattgetreten wurden. Alle wollen sie. Niemand bekommt sie, indem man danach fragt.
»Danke«, sage ich.
»Bedank dich nicht. Lande.«
Das Reed Elite Center riecht so, wie es riecht, seit ich acht bin: nach Magnesia, Gummi, dem scharfen Zitronenzeug, das Marta auf die Sprunganlaufbahn sprüht, und darunter liegt eine Süße, als hätte jemand während Obamas erster Amtszeit ein Gatorade verschüttet und niemand hätte es je entdeckt. Wie sehr mir das gefehlt hat, ist mir peinlich. Ich war so lange weg, dass meine Handflächen in der Mitte weich geworden sind und ich neue Riemchen einturnen musste, und das Leder knarrt immer noch wie ein Schuh.
Die Reha-Bahn ist ein Streifen blauer Faltmatten an der Nordwand, am Ende sind acht Zoll dicke Matten aufgestapelt. Da kommt man hin, wenn man kaputt ist. Ich habe andere Mädchen dort stehen sehen, und eine schuldbewusste Sekunde lang taten sie mir leid, vor allem aber war ich froh, dass ich nicht an ihrer Stelle war. Jetzt bin ich es, und Daniel zieht den Klappstuhl von der Bürotür herüber und setzt sich ans Ende meiner Bahn, einen Knöchel auf dem anderen Knie, die Arme verschränkt, und die ganze Halle merkt es.
Heather stößt mich auf dem Weg zum Boden mit der Schulter an. Sie hat ihren Kapuzenpulli über dem Turnanzug an, den ausgebleichten mit dem kaputten Reißverschluss, den sie nicht ersetzen will.
»Alles okay?«, fragt sie.
»Mir geht’s großartig.«
»Mhm.« Sie schaut zu Daniel auf dem Stuhl, dann wieder zu mir. »Soll ich mich da drüben hinstellen, damit es weniger nach Erschießungskommando aussieht?«
»Du sollst jetzt deine Bodenübung turnen.«
»Das ist kein Nein.« Aber sie geht, und ich liebe sie dafür, dass sie geht, und auch dafür, dass sie geblieben wäre.
Ich mache zuerst den langweiligen Teil. Fußkreisen. Brücken. Den Reha-Kram, den mein Physiotherapeut Aktivierung nennt und Jeanette die Beerdigung, weil man alles langsam macht und alle zusehen. Jeanette Duncan ist hinter mir am Stufenbarren, ihr Magnesiaeimer und ihre Werkzeugrolle stehen neben ihr auf dem Boden, als wollte sie gleich die Gipskartonwand reparieren, und sie nickt mir zu, ohne ihren Schwung zu unterbrechen, was bei Jeanette ungefähr so viel ist wie eine Parade.
Am Anfang der Bahn gibt es nur noch die eine Sache.
Was einem niemand über die Rückkehr sagt: Es ist nicht der Schmerz, vor dem man Angst hat. Den Schmerz könnte ich aushalten; ich halte Schmerzen aus, seit ich neun war und mein Knöchel sich anhörte wie eine Glühbirne. Wovor ich Angst habe, ist der Sekundenbruchteil, nachdem meine Füße aufkommen, dieser Viertelschlag, bevor das Signal die Wirbelsäule hinaufkommt, in dem dein ganzer Körper ein Handy mit einem Balken Empfang ist und abwartet, ob die Verbindung zustande kommt.
Ich laufe an. Nichts, was Daniel in ein Highlightvideo packen könnte: eine kontrollierte Landung von einem niedrigen Aufbau, tausendmal geübt, so eine, die ich vor der Verletzung auf einem Parkplatz in Flipflops hinbekommen hätte. Meine Füße finden die Matte. Der Aufprall geht durch meine Fersen und meine Knie bis in meine Hüften.
Er wandert weiter und kommt als Druck an. Warm, dumpf, gewöhnlich. Das Signal kommt klar zurück.
Ich richte mich aus der Landung auf, die Arme noch ausgestreckt, und spüre mein Gesicht nicht. Irgendwo drüben beim Boden gibt Heather einen Laut von sich, der sich beim Training nicht gehört.
Daniel steht vom Stuhl auf, geht über die blaue Faltmatte und legt mir eine Hand auf die Schulter. Das ist die Stelle, die ich später noch einmal im Kopf abspielen werde: Er freut sich wirklich für mich. Seine Augen verändern sich.
»Da«, sagt er. »Da ist es. Was auch immer sie auf das Papier geschrieben haben, dein Körper hat gerade abgestimmt.«
»Es hat sich gut angefühlt.«
»Es hat sich gut angefühlt, weil du jahrelang richtig trainiert hast und weil du aufgehört hast, auf all die Leute zu hören, die dir gesagt haben, du sollst auf dich aufpassen.« Er drückt einmal zu und lässt los. »Du hast Zeit verloren. Die holen wir uns zurück. Das ist keine Drohung, das ist Rechnen.«
»Ich habe die Auflagen.«
»Du hast die Auflagen.« Er stimmt mir so glatt zu, dass ich erst nach einer Sekunde merke, dass er nichts zugestimmt hat. »Dein nächster bevorzugter Trainingsblock – mal sehen. Kommt darauf an, wie die Woche läuft, kommt auf den Plan an, kommt darauf an, wie viel hier in der Halle gewartet wird.« Er dreht sich um, bevor ich antworten kann, und klatscht zweimal in die Hände, und der Schall steigt bis in die Dachträger. »Balken. Alle an den Balken. Weiter geht’s.«
Ich will jemandem sagen, wie gut sich mein Rücken anfühlt. Laut, vielleicht fünfhundertmal.
Ich bekomme keine Gelegenheit dazu, denn genau da bringt er die Uhr ins Spiel.
Über der Bürotür hängt eine schlichte weiße Uhr, wie man sie aus Behörden kennt. Daniel sorgt dafür, dass sie immer genau richtig geht, und behält sie im Auge wie andere Männer einen Hund, der in letzter Zeit im Müll wühlt. Jede Rotation bei Reed steht unter dieser Uhr.
»Aufsteigen, sobald sie runter ist«, sagt er. »Ich will niemanden am Ende des Balkens stehen und nachdenken sehen. Nachdenken könnt ihr zu Hause.«
Also rückt die Schlange zusammen.
Heather ist die Erste, und Heather hat dieses ganze Programm, das sie vor dem Balken abspult, Ausschütteln und zwei tiefe Atemzüge und ein kleines Gemurmel nur für sich, und heute kürzt sie es aufs Ausschütteln. Sie steigt auf und turnt ihre Serie sauber und kommt herunter, und ihr Kinn ist wieder auf diese bestimmte Art eingezogen. Jeanette ist als Nächste dran, und Jeanette macht schon an einem guten Tag keine unnötige Bewegung, aber sie verzichtet auf Magnesia, was bei Jeanette so ist, als würde sie den Kirchgang ausfallen lassen. Sie landet nach ihrem Abgang ohne Schritt, tritt von der Matte und wirft einen Blick auf die Uhr, als würde sie einen Kassenbon prüfen.
Daran erkennt man, dass sich das Tempo verändert hat. Nicht, weil es jemand sagt. Weil Jeanette Duncan auf eine Uhr schaut.
Und dann kommt Tara.
Tara Murray ist sechzehn und die schönste Turnerin in dieser Halle, und alle, Tara eingeschlossen, tun so, als wüssten sie es nicht. Sie hat auf dem Balken diese Art, ganz schmal zu werden – ihr ganzer Körper erklärt sich bereit, vier Zoll breit zu sein –, und man steht mit einer Wasserflasche in der Hand da und vergisst zu trinken.
Sie kommt vom anderen Ende herangejoggt, ohne nach der letzten Rotation wieder zu Atem gekommen zu sein. Ihre Schultern verraten sie. Schlichte silberne Spangen im Haar, grau werdendes Tape an beiden Knöcheln, der Brustkorb hebt und senkt sich zu schnell. Am Balken greift sie nach den elastischen Bändern, die im Bund ihrer Shorts stecken.
Die Fingerbänder. Das ist ihr Ritual. Sie schlingt sie um die Finger und zieht daran, erst mit der einen Hand, dann mit der anderen, und zählt leise vor sich hin, und wenn man sie danach fragt, sagt sie so etwas wie, das sei für die Durchblutung, so beiläufig, dass es einfach an ihr abgleitet, aber ich kenne sie, seit sie elf ist, und ich weiß, was es wirklich ist. Es ist die Tür, durch die sie geht. So kommt sie von hier draußen nach drinnen.
Sie hat vielleicht zweimal gezogen, als Daniel sagt: »Die ganze Serie, Tara. Einschließlich Schluss.«
Und sie hält inne. Nicht mit dem Zählen – ihre Finger machen weiter. Aber etwas in ihr hält inne.
Der Schluss ist die blinde Landung. Er hat sie ihr vorgegeben, als ich weg war, und seitdem lebt sie damit, und die ganze Halle weiß, was das ist, und die ganze Halle weiß, dass sie diesen Schluss am Balken noch nicht so geturnt hat, wie er es will. Es ist so ein Element, bei dem du aus der Luft herunterkommst und der Boden nicht da ist, wo deine Augen hinsehen. Du musst deinem Zählen vertrauen und deinen Händen und der Körperhaltung, die du vor zwei Sekunden eingenommen hast, und du musst ihnen im Dunkeln vertrauen, und entweder bist du da oder du bist es nicht.
Die Landezone unter dem Balken ist sauber – die reguläre Landematte, wie üblich gefaltet, nichts extra, alles so, wie es im Regelbuch steht, und ganz und gar nicht so, wie ihr Körper es verlangt.
Sie steckt die Bänder wieder in den Bund, bevor sie fertig ist.
»Jetzt bitte«, sagt Daniel.
Sie steigt auf.
Eine Sekunde lang ist alles gut. Es ist besser als gut. Sie beginnt die Serie, und ihre Linie taucht wie immer aus dem Nichts auf, und sie setzt die Füße so leise auf, dass man den Ventilator an der Decke hört, und ich vergesse, dass ich meine eigenen Übungen machen soll. Sie geht mit Schwung in die Verbindung, und ich denke, sie schafft es, sie frisst das Ding mit Haut und Haaren.
Dann eine Unsicherheit am hinteren Fuß.
Es ist eine Kleinigkeit. Wer nicht in diesem Gebäude groß geworden ist, würde es nicht einmal sehen. Ihr Gewicht wandert nach vorn und stoppt, und ihre Arme sinken aus der Position, und sie steht auf einem vier Zoll breiten Balken, die Hände an den Seiten, den Blick auf überhaupt nichts gerichtet.
Sie fällt nicht. Sie setzt sich nicht hin. Sie hält einfach inne, da oben, über dieser sauberen, flachen Matte.
Hinter ihr staut sich die Schlange. Heather ist als Nächste dran, und Heather bleibt an der Ecke der Matte stehen und tritt nicht darauf. Jeanette bleibt hinter Heather stehen. Zwei von den jüngeren Mädchen kommen vom Sprung herüber und stauen sich am Ende der Reihe, und niemand sagt etwas, und der Ventilator dreht sich, und die Sekunden vergehen auf diese ganz besondere Art, auf die sie nur in einer Turnhalle vergehen, nämlich laut.
Daniel kommt herüber. Er beeilt sich nicht. Er beeilt sich nie. Seine Schuhe sind weiß, im Ärmel seines Shirts sitzt eine Bügelfalte, und seine Crown-Athletic-Uhr fängt das Licht.
Er bleibt am Ende des Balkens stehen, ungefähr auf Höhe ihrer Knie, und blickt nach oben.
»Du bist mitten in der Übung«, sagt er.
Tara antwortet nicht.
»Tara. Du bist mitten in der Übung. Turn die Serie zu Ende.«
Ihr Kinn senkt sich vielleicht um einen Viertelzoll. Das ist alles. Sie sagt nicht Ja. Ich will das unterstreichen, denn später werden Leute das anders erzählen. Sie sagt nicht Ja, und sie sagt nicht Nein. Sie steht einfach da oben, die Arme hängen, der Atem geht flach und schnell oben in ihrer Brust, und ihr Hals ist bis unten hin rot, so ist das bei ihr.
»Schau hinter dich«, sagt Daniel. »Nur zu. Schau hin.«
Sie schaut nicht hin.
»Deine Teamkolleginnen stehen auf einer Matte, die sie nicht benutzen können. Das ist ihre Rotation. Wenn du darüber nachdenken willst, ist das dein Recht, und es geht auf ihre Kosten, und es geht jetzt auf ihre Kosten.« Er lässt das eine Sekunde stehen. »Turn die Serie zu Ende.«
Sie setzt den Fuß neu an. Das ist das Schlimmste. Sie setzt ihn tatsächlich neu an – schiebt ihn zurück auf die Markierung, richtet die Hüften aus, bringt die Hände in Position, und ich sehe, wie sie versucht, in Gang zu kommen, und ich sehe, wie sie nicht in Gang kommt. Sie ist wie ein Auto, das an einem Januarmorgen orgelt. Alles ist da. Nichts springt an.
»Tara.«
Ihr Gewicht wandert. Nur ein bisschen, nur einen Zoll, zur näheren Kante des Balkens hin, und mir wird am ganzen Körper kalt, so kalt ist mir nicht geworden, als ich am Anfang meiner eigenen Bahn stand.
»Turn sie zu Ende«, sagt Daniel noch einmal, und er schreit nicht, er schreit nie, jetzt hat er die sanfte Stimme ausgepackt, die er benutzt, wenn Geld im Haus ist. »Du verschwendest die Zeit dieser Halle.«
Heather sagt meinen Namen.
Sie sagt ihn leise, von der Ecke der Matte aus, ohne den Kopf zu drehen, und es ist kein Plan und keine Frage. Es ist nur mein Name, so, als würde sie mir etwas reichen.
Ich trete aus der Reha-Bahn.
Das Gerätelager bei Reed liegt an der Ostwand hinter der Schnitzelgrube, eine breite Nische, in der die Sprungbretter im Gestell stecken und die Keile aufeinandergestapelt sind und die Gurte von Wandhaken hängen. Und dort steht hochkant an der Hohlblocksteinwand, höher als ich, die rote Trainingsmatte. Reeds Matte. Die große, die gute, die, die hier draußen steht für den Fall, dass Daniel jemanden etwas ausprobieren lassen will, wovor man Angst hat, unter Bedingungen, die er ausgesucht hat.
Ich greife mit beiden Händen in die Segeltuchgriffe.
Sie ist schwer. Schwerer als beim letzten Mal, als ich so eine bewegt habe, denn beim letzten Mal, als ich so eine bewegt habe, hatte ich eine funktionierende Wirbelsäule und eine miese Einstellung, und jetzt habe ich ein gefaltetes Blatt Papier in meiner Tasche und einen Trainer, der dieses Papier für eine Empfehlung hält. Ich schiebe die Hüfte darunter und lasse sie Schritt für Schritt von der Wand herunter, und sie kippt erst langsam und dann mit einem Mal, und sie klatscht auf den Boden, und dieses Geräusch dringt überallhin.
Dann ziehe ich sie.
Es gibt keine elegante Art, eine Weichbodenmatte über einen Hallenboden zu ziehen. Sie macht ein langes, hässliches Schhhhh, und man braucht beide Arme, und meine Fersen rutschen, und ich gehe in der Hocke rückwärts, und ich spüre jede einzelne dieser Sekunden, und ich warte die ganze Zeit darauf, dass etwas in meinem Rücken Nein sagt. Tut es nicht. Es ist einfach Arbeit.
Die Matte zieht über das weiße Pulver, das vom Magnesiaeimer aus über den Boden getragen worden ist, und verwischt es zu Streifen. Rot über Weiß, ein langer Schmierstreifen, der am Ende des Abends noch da sein wird.
»Kimberly.« Daniels Stimme hinter mir, unverändert ruhig.
Die Mädchen in der Schlange weichen vor mir auseinander, weil sie müssen; wo eine Matte hinkommt, bleibt man nicht stehen. Heather tritt von der Ecke zurück und nimmt zwei von den Jüngeren mit, eine Hand auf der Schulter der einen, die andere auf der Schulter der anderen, und macht ungefragt die Bahn frei. Am Ende der Reihe löst sich der Stau auf, alle gehen auseinander. Irgendjemandes Wasserflasche kippt um.
»Kimberly. Stopp.«
Ich ziehe die Matte unter den Balken und richte sie aus.
Darauf kommt es mir an. Nicht auf den Lärm, nicht auf die Zuschauer – darauf, wo sie liegt. Ich lege die Kante auf meiner Seite dorthin, wo Taras Füße bei der blinden Landung aufkommen würden, wenn sie es versucht, und schiebe die gegenüberliegende Kante über die reguläre Landematte hinaus, damit sich die Matten überlappen und unter der Sturzbahn keine Nahtstelle liegt, und gehe auf ein Knie und streiche die Ecke mit der Handfläche glatt, damit niemand mit den Zehen hängen bleibt.
Über mir dreht Tara den Kopf und schaut hinunter. Ihre Augen sind feucht und wütend, und ich kann nicht erkennen, auf wen von uns sie wütend ist.
»Steh auf«, sagt Daniel, »und bring sie zurück ins Gerätelager.«
Ich stehe auf. Meine Hände sind immer noch an den Griffen. Ich spüre die Segeltuchnaht unter den Fingern, rau, ein bisschen fettig von hundert anderen Händepaaren.
»Nein.«
»Diese Matte ist Eigentum dieser Einrichtung.«
»Dann kannst du sie wegräumen, wenn Tara unten ist.«
»Räum sie jetzt weg«, sagt er, »und wir können heute Abend alle weitermachen.«
Es gibt eine Version davon, in der ich etwas Kluges sage. Ich habe seitdem darüber nachgedacht. In der Version in meinem Kopf halte ich eine ganze Rede, und sie ist großartig, und sie endet damit, dass alle applaudieren, was etwas darüber sagt, wie es in meinem Kopf aussieht.
Was tatsächlich passiert: Ich behalte beide Hände an den Griffen und stehe da und bewege mich nicht, und die Matte bewegt sich nicht, und für die blinde Landung ist kein Platz mehr.
Über uns setzt sich Tara auf den Balken.
Sie macht es, wie man von einem Zaun steigt, seitlich, erst ein Bein, dann das andere, und hält sich mit den Händen am Balken fest und lässt sich hinunter und lässt sich das letzte kleine Stück auf die rote Matte fallen, und ihre Fußgelenke geben nach, und sie setzt eine Hand auf, und das ist alles. Kein Abgang. Kein Gruß. Sie steht auf meiner Matte mitten in der Landezone auf, Magnesia auf den Handflächen, und es geht ihr vollkommen, langweilig, unspektakulär gut.
In der Halle ist es so still, dass ich höre, wie im hinteren Flur der Kompressor anspringt.
Die Serie ist vorbei. Nicht zu Ende geturnt – vorbei. Sie ist vor aller Augen zum Stillstand gekommen, und alle haben zugesehen, wie sie zum Stillstand kommt, und es gibt keine Version der nächsten zehn Minuten, in der das ungeschehen wird.
Daniel schaut auf die Matte. Er schaut auf meine Hände auf der Matte. Dann tut er etwas, womit ich nicht rechne: Er dreht mir ganz den Rücken zu.
Er wendet sich den anderen dreien zu. Heather an der Ecke, die Ärmel des Kapuzenpullis hochgeschoben. Jeanette, noch immer Magnesia an den Fingern. Tara auf dem Rot mitten in der Halle, atmend.
»Also gut«, sagt er. »Finden wir mal heraus, wessen Training das war.«
Und ich stehe da und halte eine Matte, die mir nicht gehört, in einem Gebäude, in dem ich nichts zu bestimmen habe, mit einem bevorzugten Trainingsblock an der guten Schnitzelgrube, der ganz im Ermessen des Mannes liegt, der mir den Rücken zugewandt hat, und warte darauf, zu hören, was meine Freundinnen sagen.
