Những gì những ngôi nhà để lại
Veronica Huber
Chương 1
Ở Toronto, mẹ tôi dùng một cây bút Sharpie đen ngòi to ghi nhãn lên các thùng đồ của hai mẹ con. Tới Austin, những dòng nhãn ấy đã thành chuyện đùa. ĐỒ BẾP LINH TINH. SÁCH, NẶNG. Có thùng ghi MÙA ĐÔNG. Từ khi xe tải rời đi, nó vẫn nằm nguyên chưa mở trong căn phòng phía trước của nhà song lập Wright, một lá thư mà ta đã biết nội dung.
Ngày nào những thùng đồ cũng khiến chỗ ở chật thêm. Dỡ đồ đâu phải chuyện nắng mưa. Phải tự làm, không thì bìa các tông sẽ nuốt hết sàn nhà. Mẹ làm việc đến muộn ở cơ quan thành phố, lập kế hoạch ứng phó nắng nóng: tính xem những khu dân cư nào bị nung chín trước và thành phố nợ người dân ở đó những gì. Mẹ về nhà với mùi khoang ô tô bám trên người. Tôi đã chuyển thùng MÙA ĐÔNG hai lần để hai mẹ con có thể đến được chỗ ghế sofa. Toàn bộ đóng góp của tôi cho cuộc sống mới chỉ có thế.
Đêm đầu tiên, mẹ đứng ở cửa phòng ngủ phía sau, nói: “Phòng này có thể dành cho con.” Trước khi tôi được nhìn thấy bất cứ thứ gì, mẹ đã ký hợp đồng thuê nhà, nộp giấy tờ nhập học, xếp các thùng đồ của tôi sát tường. Đó là cách mẹ tử tế với tôi. Tôi bảo sẽ sắp xếp phòng sau. Cái sau ấy thành một hàng thùng chưa mở. Nếu không được chọn Austin hay căn nhà song lập, chí ít tôi còn có thể bắt căn phòng chờ mình.
Căn nhà song lập nằm ở chỗ đi đâu cũng trái đường. Trạm Sunline cách cửa nhà ba phút, tuyến xe chạy đúng những nơi tôi chẳng bao giờ cần tới. Muốn sang bên kia con lạch Dry Creek, rồi qua ngôi trường lấy tên nó để đến khu phố mà có vẻ người ta mới thực sự làm gì đó, phải đổi tuyến xe buýt, cậy đến mẹ của ai đó, hoặc đủ gan đi bộ giữa một tháng Tám vẫn chưa chịu kết thúc.
Tôi mười sáu tuổi, mới học được một tuần ở Trường Trung học phổ thông Dry Creek, đủ lâu để hiểu rằng nếu mình xin lỗi khi có người va phải mình, họ sẽ nhìn mình như thể mình vừa thú tội.
Thế là sau hồi chuông cuối buổi, tôi có mặt ở bến trung chuyển xe buýt Calder, đợi chuyến xe nối tuyến bị trễ, đọc một tờ rơi ghim vào cột vì chẳng có gì khác để đọc.
Trên đó ghi REUSE AUSTIN. ĐỘI THANH THIẾU NIÊN THÁO DỠ THU HỒI VẬT LIỆU. BUỔI ĐẦU TIÊN HÔM NAY.
Bên dưới là tấm bản đồ ai đó vẽ tay rồi phô tô lệch: bến xe, hành lang thoát nước phía sau, một đường nét đứt hướng lên phía bắc tới hình chữ nhật ghi MESQUITE TRACE, và cạnh hình chữ nhật, vẫn nét chữ ấy, ĐI BỘ TỚI ĐÓ. ĐI GIÀY TỬ TẾ.
Tôi có giày tử tế, chẳng ai chở, mà còn mấy tiếng nữa mẹ mới về.
Vậy là tôi đi bộ.
Lối đi ven mương có đáy bê tông, khô như lòng đĩa, một vệt tảo xanh chạy dọc chính giữa nơi lần cuối còn đọng nước, cây mesquite từ hai bờ ngả vào. Suốt dọc đường, lũ sáo Mỹ cứ réo ầm về phía tôi. Mới được nửa đường, áo tôi đã ướt sũng. Ở Toronto, tôi từng chạy dọc Danforth giữa tháng Hai, áo khoác không cài; ở đây, tôi là cái túi giấy ướt nhẹp mọc chân.
Lối đi leo khỏi lòng mương, vào một khu phân lô bị bỏ ngang ngay giữa dòng ý nghĩ. Những dãy bó vỉa không có nhà phía sau. Trụ nước cứu hỏa giữa cỏ dại. Đèn đường chưa một lần sáng. Cuối con đường duy nhất đã làm xong là một ngôi nhà hai tầng ốp ván màu kem, chân tường ốp đá, cùng một mảng cỏ nâu úa nơi ai đó đã trải thảm cỏ rồi thôi trả tiền nước.
Một tấm biển dựng trên hai chân kim loại giữa bãi cỏ chết, nội dung chẳng liên quan gì đến chuyện bán nhà cho ai cả.
BELLWEATHER DEVELOPMENT — KHU ĐẤT CÓ LỆNH PHÁ DỠ
CHO PHÉP TÁI SỬ DỤNG: THỜI HẠN THÁO DỠ THU HỒI VẬT LIỆU 42 NGÀY
NGÀY 1 TRONG 42 NGÀY
PHÁ DỠ: NGÀY 42
Bên dưới treo một lịch làm việc ép nhựa bằng dây rút, dòng CHỈ LÀM BAN NGÀY in màu đỏ. Nắng vàng đã trải dài trên lớp đá giả. Dù đây là việc gì, tôi cũng chỉ có một cơ hội, và cơ hội ấy sẽ hết khi nắng tắt.
Tôi đọc số ngày đếm ngược như người ta đọc biển đỗ xe. Chỉ là một con số gắn lên một ngôi nhà.
Chừng mười hai bạn đứng trên bãi cỏ chết. Một người phụ nữ cầm bảng kẹp giấy đứng chắn cửa. Trên ngưỡng cửa bê tông, một vạch sơn trắng còn mới chạy từ mép nọ sang mép kia: một vạch xuất phát kẻ nhầm chỗ.
Tôi bước qua vạch.
“Lùi lại,” người phụ nữ nói, giọng hệt như khi nhắc coi chừng bậc cửa.
Tôi đặt chân trở lại phía sau vạch sơn.
“Tên.”
“John Wright.”
“Đăng ký chưa?”
“Em thấy tờ rơi ở bến trung chuyển xe buýt.”
Cô viết gì đó. Khoảng bốn mươi tuổi, sống mũi cháy nắng như thể chỗ ấy đã cháy nắng suốt hai mươi năm, một cuộn băng dính đỏ tròn xoắn gài bên thắt lưng như súng ngắn. Thẻ đeo cổ ghi cô Aguilar. Còn có Reuse Austin và Giám sát công trường có đăng ký.
“John Wright, có mặt,” cô nói, ghi giờ rồi xoay bảng kẹp giấy cho tôi xem. “Sổ công trường. Tên em phải vào trước người em. Không có tên nghĩa là em chưa từng có mặt ở đây. Bên bảo hiểm bảo người chưa từng có mặt thì không thể bị thương.”
Tôi ký tên. Chữ tôi còn xấu hơn mọi khi.
“Không ai được ở trong nhà nếu cô không ở trong đó,” cô nói, “và hết khung giờ ban ngày đã niêm yết thì không ai được ở trong. Không điện, không nước, không khí đốt — ngoài đường đã ngắt hết, cứ ngắt như thế cho đến khi nhà bị phá, nên đừng đi mò công tắc hay vòi nước. Đây là nhà mẫu. Có đồ đạc, chưa ai từng ở, và nó sẽ không biến thành chỗ cho các em tụ tập. Không ai ngủ ở đây. Không ai ăn bánh sinh nhật ở đây. Đây không phải nhà sinh hoạt câu lạc bộ của các em.”
Sau lưng tôi, có tiếng cười vừa bật lên. Aguilar nhìn ra phía sau tôi, tiếng cười tắt.
“Omar nghe rồi đấy.”
“Sáu lần,” Omar nói, cao vượt hẳn mọi người trên bãi cỏ, chừng mười bảy tuổi, một cái dùi trống giắt túi quần sau như cây bút bỏ quên. “Năm nào nghe cũng hay hơn.”
Cô Aguilar đưa tôi một túi dụng cụ cuộn bằng vải bạt. Bên trong có một cán vặn vít, hai mũi vít, một chiếc cần vặn đầu tuýp ngắn lắp sẵn một đầu tuýp. Cô ghi đầu tuýp vào sổ.
“Ghi cho em mượn. Trước khi ra về phải trả tận tay cô, không thì đừng quay lại nữa. Còn một việc cuối.” Cô đặt tay lên cuộn băng đỏ bên thắt lưng. “Cái này của cô, không ai khác được đụng vào. Có màu đỏ trên một món đồ là món đồ ấy không còn là đồ nữa. Nó thuộc kết cấu chịu lực, hoặc nối với hệ thống điện nước, khí đốt, hoặc đã bắt đầu hỏng và chỉ chờ có cớ. Không cắt, không kéo, không thử xem sao. Bất cứ thứ gì đang đỡ một thứ khác đều để nguyên. Muốn thứ gì thì đưa cô xem trước, cô nói được hay không, và cô đã bảo không thì không bàn cãi, vì ngoài này nóng quá mà kiên nhẫn của cô bốc hơi nhanh hơn nước uống.”
“Nếu có người cứ thế lấy đồ đi thì sao ạ?” Từ ngày đến Texas, chưa lần nào tôi nói dài đến thế.
“Thì Bellweather thu hồi quyền vào khu đất, và tất cả những người đang đứng trên bãi cỏ này mất bốn mươi mốt ngày,” cô nói. “Kể cả bạn đã ở đây từ tháng Sáu. Nếu nảy ý gì với cái ba lô của mình thì em phải hiểu em đang định trộm của ai.”
Không ai cười. Một cô gái gần cửa đang dùng bút chì kim hí hoáy trong cuốn sổ lò xo, nhưng cô không viết chữ. Cô vẽ ngôi nhà với bức tường phía trước được bóc đi, tất cả các phòng hiện ra cùng lúc, mọi thứ đều bị xẻ mở.
“Tính thế này,” cô Aguilar nói. “Ngày 42, một cỗ máy sẽ có mặt trong sân này, sau đó địa chỉ này chỉ còn là đất. Thứ gì tới lúc ấy được phê duyệt thu hồi thì còn. Thứ gì chưa thì không. Giấy phép nói thế, mà giấy phép thì chưa từng bị ai thuyết phục đổi ý.”
Trong nhà có mùi keo dán thảm, nhựa nóng và thoảng mùi chuột. Nóng hơn cả ngoài trời: ngột ngạt, cửa sổ nào cũng đóng kín và sẽ cứ đóng kín như thế.
Người ta bày đồ như thể sắp có người tới. Táo gỗ trong bát trên bàn ăn. Sách trên kệ đều quay gáy vào trong. Khăn gấp thành một hình thù mà chẳng chiếc khăn nào tự nhiên có được. Ai đó đã dàn dựng một gia đình ở đây rồi chẳng bao giờ đưa gia đình ấy đến, và ngôi nhà vẫn cứ chờ, điện đã ngắt.
Tôi dạt vào bếp vì bếp là chỗ không có đám đông.
Dọc tường sau là dãy tủ bắt vào các thanh đứng, vít xuyên vào khung tường, thế là hết chuyện. Ngoài khoảng sàn giữa phòng, qua bên kia đảo bếp, có một thân tủ trưng bày đứng độc lập — một cụm tủ bếp mẫu để khoe các kiểu cánh, kê trên chân riêng, không chạm tường nào, không đỡ mặt bàn, không đỡ thứ gì. Một món nội thất chẳng dẫn tới đâu, giả làm một phần của ngôi nhà.
Tấm hông ngoài cùng là một tấm gỗ phẳng liền miếng, mặt ngoài đã hoàn thiện, vân gỗ đẹp, chiếm trọn cả một bên tủ. Trên đó không có dấu đỏ nào.
Tôi hạ người xuống nhìn bên dưới.
Đây là việc duy nhất tôi giỏi, tôi sẽ nói nhanh thôi vì không thích nói đến nó. Tôi không thể cứ cần là có ngay một câu đùa, hay tìm được câu nói thích hợp ngoài hành lang. Tôi có thể nhìn một căn phòng và thấy căn phòng khác bên trong nó. Hồi tôi tám tuổi, mẹ thường về nhà bắt gặp đồ đạc bị tôi đẩy hết ra giữa sàn, rồi tôi bảo mẹ chiếc ghế sofa đã đánh nhau với cánh cửa và tôi đã bắt chúng thôi.
Vít giữ tấm gỗ ấy được bắt từ phía trong và chỉ ăn đến khung tủ. Chúng không ăn vào thanh đứng nào. Chúng không ăn vào thứ gì ngoài cái hộp tủ mà chúng thuộc về.
Tôi đi tìm cô Aguilar.
“Cụm tủ bếp trưng bày trong bếp ấy ạ,” tôi nói. “Tấm hông.”
Cô lặng lẽ theo tôi trở lại. Với Aguilar, im lặng thế tức là chuyện này phải đáng công cô.
Tôi đặt ngón tay lên mối giáp giữa tấm hông và khung mặt trước, rồi miết dọc xuống tận dưới. “Nó chỉ là lớp vỏ. Vít chỉ ăn tới thân tủ. Thân tủ này không đỡ mặt bàn, không bắt cố định vào tường, mà hộp tủ có lưng riêng, nên tấm hông không phải thứ giữ nó liền khối. Tháo hông ra, cụm trưng bày vẫn đứng.”
“Còn em muốn lấy nó vì sao?”
“Nó là một tấm gỗ liền, phẳng, đủ dài cho hai người ngồi.”
Cô nhìn tôi thêm một giây, đến mức tôi thấy mất tự nhiên, rồi lấy đèn pin khỏi thắt lưng, cúi đầu vào khoảng hở chỗ hộp kỹ thuật đường ống chạy từ sàn bê tông lên, giữ nguyên như thế một lúc.
“Hộp kỹ thuật ngắt hết rồi,” cô nói khi ngẩng ra. “Trong tường không còn đường nào đang hoạt động, trong hộp tủ cũng không. Không chịu lực. Duyệt.”
Nụ cười toe toét tố cáo tôi.
“Này.” Cô gái vẽ những hình cắt bổ đã theo vào sau chúng tôi: Jasmine, giờ giắt bút chì sau tai, đang xem xét tấm gỗ như thợ máy gặp động cơ lạ. “Nó có bao nhiêu phần là gỗ lạng?”
“Mặt trước có lớp hoàn thiện. Mặt sau để mộc.”
“Vậy là một tấm gỗ thật mặc đồ hóa trang.”
“Đại khái thế.”
“Vậy là có cái giá phải trả.” Cô nói như thế là đã giải quyết xong một cuộc tranh cãi riêng. “Nửa đống đồ trong này là xốp. Tớ ngán chở xốp lắm rồi.”
Omar đi vào, tay nâng một đầu sàn thép phẳng trên bánh xe cao su xoay, mặt sàn chằng chịt vết xước, REUSE AUSTIN được in bằng khuôn hai lần vì chữ in lần đầu đã mòn mất. Xe sàn chở hàng. Cậu đặt nó xuống với vẻ cẩn thận của người cả đời chất hàng lên xe tải sàn hở của gia đình.
“Hết thời hạn, xe sàn chở hàng phải được trả về với đúng số bánh lúc đầu,” cậu nói. “Không phải gợi ý đâu. Nắm góc kia đi.”
Ba đứa tôi cùng nhích xe vào dưới tấm gỗ.
“Trước khi có ai mang bất cứ thứ gì ra ngoài,” cô Aguilar đứng ở cửa nói, giơ điện thoại lên, “để cô kiểm tra Văn phòng Ứng phó nắng nóng thành phố đã.”
Chúng tôi đợi trong lúc cô lướt màn hình.
“Hiện không có cảnh báo nào có hiệu lực. Em mới đến, nhớ thế này — thành phố ban cảnh báo là việc mang vác ngoài trời dừng ngay tại chỗ. Em có thể phân loại đồ trong Rookery cả ngày, chỗ đó thoáng khí. Nhưng ngoài này thì không được mang đồ bước thêm một bước nào nữa.”
“Mẹ em viết mấy cái đó,” tôi nói, trước cả khi kịp quyết định có nói hay không.
Omar ngẩng lên. “Viết gì?”
“Mấy cảnh báo nắng nóng. Cho thành phố.”
“À,” cậu nói, chỉ có thế, nhưng giọng cậu khiến tôi thấy mình nhích sâu thêm một chút vào căn phòng.
Chúng tôi tháo vít ra. Jasmine lo hàng trên, tôi lo hàng dưới, Omar áp hai lòng bàn tay lên mặt tấm gỗ để đến con vít cuối nó không tuột lệch ra. Con vít cuối cùng rời ra. Tấm gỗ trượt khỏi khung vào tay chúng tôi, cả ba vật lộn hạ nó xuống sàn xe.
Sau lưng chúng tôi, thân tủ đứng lộ cả ruột, vẫn đứng thẳng, vẫn vuông vắn, chỉ thiếu một bên hông.
Chúng tôi đẩy xe qua gian sinh hoạt lớn, tiếng bánh xe rầm rầm trên sàn giả gỗ, qua bát táo gỗ, rồi dừng ngay trước cửa vì cô Aguilar đang giơ tay.
Kiểm tra cuối buổi. Cô chụp hai tấm hình khung tủ trống trong bếp, rồi quay lại chìa tay.
“Đầu tuýp.”
Cô đối chiếu với dòng ghi tên tôi trong sổ, đánh dấu, thả túi cuộn vào thùng, rồi chỉ xuống sàn.
Tấm gỗ nằm trên xe sàn, mép trước còn cách vạch sơn chừng hai inch, và cô vẫn không nhúc nhích.
“Nó không phải của em,” cô nói.
“Em biết.”
“Em chưa biết đâu, nên nghe cho kỹ. Tấm gỗ ấy là gỗ của Bellweather Development chừng nào nó còn nằm trên đất Bellweather. Mang nó qua cửa kia mà không có thẻ là em rời khu đất này với đồ ăn trộm, và mọi điều cô nói về việc thu hồi quyền vào khu đất suốt phần thời hạn còn lại đều xảy ra, cả Jasmine và Omar cũng phải chịu.”
Jasmine lại mở sổ. Cô đang vẽ xe sàn.
“Toàn bộ việc này nằm ở vạch sơn ấy,” cô Aguilar nói.
Cô đợi đến khi mép trước của tấm gỗ chạm hẳn vào mép trong vạch sơn. Rồi cô lấy một tấm thẻ có đánh số từ túi áo gi lê, viết lên đó, buộc vòng qua tai chằng của xe sàn và quanh tấm gỗ.
THẺ XUẤT VẬT LIỆU 001.
“Giờ thì được,” cô nói, bước khỏi cửa.
Chúng tôi kéo. Bánh xe nảy đánh rầm qua ngưỡng cửa, hai bánh cùng lúc, cú xóc dội lên tận cổ tay, rồi xe sàn ra khoảng sân liền kề rải sỏi, chỗ lẽ ra là lối xe vào nhà, ra giữa mảng nắng cuối ngày màu cam phẳng lì, lũ sáo Mỹ vẫn réo không ngớt.
Sáu bảy bạn trên bãi cỏ chết vỗ tay. Vỗ tay thật, cho một tấm ván tủ.
Tôi đặt tay lên nó. Còn ấm vì hơi nóng trong nhà.
“Thế là nó của em,” tôi nói.
“Không,” cô Aguilar đáp, tay đã viết tiếp. “Nó là của đội. Thẻ qua vạch, quyền quản giữ được chuyển giao, và chuyển cho tất cả các em cùng lúc, chứ không riêng người tìm ra nó. Nó vẫn thuộc về mọi người cho đến khi được phân bổ cho một mục đích sử dụng theo sự nhất trí được ghi lại tại một buổi họp đã niêm yết lịch.”
“Nhất trí nghĩa là sao ạ?”
“Nghĩa là từng thành viên đủ điều kiện đều ký tên trước lúc mở buổi họp, ở lại suốt phần xem xét và nói đồng ý. Chỉ một người nói không, một người không biểu quyết, một bạn ra ngoài nghe điện thoại — không có sự nhất trí, không phân bổ vật liệu.” Cô đậy nắp bút. “Và cô không biểu quyết. Cô làm chứng và ghi lại quyết định của các em, mà cô muốn biên bản ghi rõ đấy là phần khó nhất trong công việc này.”
Vậy là tôi tìm ra nó, gỡ nó ra, chở nó ra, để rồi giờ phần tôi sở hữu cũng đúng bằng phần một bạn tôi chưa từng gặp đang uống Gatorade trên mép vỉa hè.
Người chín chắn hẳn sẽ gọi đó là công bằng. Còn tôi lại thấy mình là người mới, chuyện mà tôi đang được tập rất nhiều.
Cuộc tranh luận bắt đầu khi xe sàn còn chưa ngừng lăn.
“Lễ hội về trường,” Samantha Wagner nói, bước tới thoăn thoắt, toát ra vẻ của người quen cầm bảng kẹp giấy quán xuyến sáu việc và đã tính sẵn cả thời gian cho cuộc nói chuyện này. “Nghe tớ hết đã. Tấm đầu tiên được phê duyệt thu hồi. Treo nó lên bức tường khu sinh hoạt chung ở Dry Creek, thêm một tấm biển, thế là từ giờ đến trận đấu, cả trường ngày nào cũng đi ngang qua nó. Không thứ nào khác chúng ta lấy ra trong thời hạn này được thế.”
“Được nhìn thấy,” Omar nói. “Nhưng không được ngồi lên. Đặt nó ở trạm xe buýt đi. Các cậu biết Sunline có gì không? Một cái cột. Tháng Tám, người ta đứng cạnh cái cột đó, bế em bé mà không có chỗ nào để đặt em bé xuống.”
“Một chiếc ghế dài ở trạm chẳng ai chụp ảnh.”
“Người ta đứng ở trạm đó đâu phải để được chụp ảnh, Sam.”
“Dù nó đi đâu,” Jasmine nói, không ngẩng lên, “cũng phải nhìn ra cái giá phải trả cho nó. Đừng chà nhám làm mất lỗ vít. Đừng sơn mặt mộc. Ai đó lấy một cái cây thật dựng nên một căn bếp giả, rồi ra lệnh phá trước cả khi có ai đun nước trong đó, và nếu mình làm nó đẹp lên thì chẳng ai học được gì.” Cô xoay sổ lại. Cô đã vẽ tấm gỗ tách rời từng phần, lớp mặt, lõi và những con vít nhỏ chỉ ăn đến thân tủ lơ lửng ngay chỗ cũ.
Được nhìn thấy, được dùng, hay thành thật. Có vẻ chỉ được chọn hai.
Tôi ngồi xổm cạnh xe sàn, áp bàn tay lên tấm gỗ, rồi làm việc mình vẫn làm.
“Cắt nó thành ba phần,” tôi nói. “Phần dài làm mặt ghế. Hai phần ngắn làm chân, ghép mộng chữ thập, lỗ vít quay ra ngoài để đếm được. Nó đủ chỗ cho hai người ngồi, vậy là ghế dài chứ không phải đài kỷ niệm, kê sát tường trường học hay dưới cột Sunline đều vừa mà không phải biến thành một thứ khác. Giữ mặt mộc ở ngay dưới mặt ghế. Ai ngồi trên đó mà nhìn xuống cũng thấy nó được làm bằng gì.”
Trong một giây, chỉ có lũ sáo Mỹ đáp lời.
“Vẽ ra đi,” Jasmine nói, đưa tôi cây bút chì.
Tôi vẽ xấu tệ lên mặt sau một tờ điểm danh. Jasmine vẽ lại cho chuẩn chỉ mất chừng chín giây. Cô chìa bút ra nhưng giữ lại khi tôi đưa tay lấy.
“Buổi tới cậu đến chứ?”
“Nếu mẹ tớ ký giấy.”
“Xin chữ ký đi.”
Cô buông tay. Vẽ xong rồi, tôi vẫn giữ cây bút.
Omar bảo chân ghế sẽ bị xô nếu không thêm thanh giằng; Samantha bảo đặt ở trường thì phải giao trước tuần lắp dựng. Cô Aguilar chẳng ghi lại điều gì. Chưa điều gì được tính.
Thẻ xuất vật liệu 001 nằm trên xe sàn chở hàng, có một con số mà chưa có điểm đến.
“Phân bổ vật liệu thì phải ở buổi có lịch niêm yết,” cô Aguilar nói. “Hôm nay chưa. Hôm nay các em đã đưa được một thứ ra ngoài, nó sẽ tồn tại lâu hơn ngôi nhà. Ngày đầu tiên là thế đấy.”
Mặt trời xuống chạm hàng rào. Buổi làm việc kết thúc tức khắc, theo một chiếc đồng hồ không ai cãi lại.
Ở bàn, tôi ghi tên vào danh sách đội thanh thiếu niên, rồi cô đẩy thêm một tờ giấy sang.
“Chữ ký người giám hộ. Mang giấy có chữ ký lại đây, không thì em là khách, mà khách thì đứng trên bãi cỏ.”
Tôi men lối ven mương về nhà trong chút sáng cuối ngày, tờ đơn cuộn trong nắm tay để mồ hôi khỏi thấm qua giấy, bắt chuyến xe nối tuyến rồi tự mở cửa vào căn nhà song lập mang mùi của một nơi chẳng ai nấu nướng. Xe mẹ vẫn chưa có ở chỗ đỗ. Tôi nhấc thùng MÙA ĐÔNG khỏi ghế sofa, đặt tờ đơn lên quầy bếp ở chỗ mẹ sẽ thấy, ngay ngắn theo mép quầy, như cách người ta đặt xuống một thứ mình đã quyết sẽ đấu tranh để giành lấy.
Còn bốn mươi mốt ngày, và một tấm gỗ thuộc về mọi người.
