Yang Ditinggalkan Rumah-Rumah
Veronica Huber
Bab 1
Ibuku menulisi kardus-kardus kami di Toronto dengan Sharpie hitam berujung tebal. Setiba di Austin, tulisan-tulisan itu sudah berubah jadi lelucon. ANEKA BARANG DAPUR. BUKU, BERAT. Satu kardus bertuliskan MUSIM DINGIN. Kardus itu teronggok tanpa dibuka di ruang depan Dupleks Wright sejak truk pergi, sepucuk surat yang isinya sudah kamu ketahui.
Setiap hari, kardus-kardus itu membuat rumah makin sempit. Membongkar kardus tak seperti cuaca. Harus kamu kerjakan, kalau tidak, kardus-kardus itu melahap lantaimu. Ibu bekerja sampai malam di pemerintah kota, menyusun rencana ketahanan menghadapi panas: mencari tahu kawasan mana yang terpanggang lebih dulu dan apa kewajiban pemerintah kota terhadap warganya. Ia pulang dengan bau seperti bagian dalam mobil. Aku sudah dua kali memindahkan kardus MUSIM DINGIN supaya kami bisa menjangkau sofa. Itulah seluruh sumbanganku bagi kehidupan baru kami.
Pada malam pertama, Ibu berdiri di ambang kamar belakang dan berkata, “Ini bisa jadi kamarmu.” Sebelum aku sempat melihat apa pun, ia sudah menandatangani kontrak sewa, mengurus formulir sekolah, dan menumpuk kardus-kardusku di dekat dinding. Begitulah caranya berbaik hati. Kubilang aku akan menata kamar itu nanti. Nanti berubah menjadi sederet kardus yang belum dibuka. Kalau aku tak bisa memilih Austin atau dupleks ini, setidaknya aku bisa membuat kamar itu menungguku.
Dupleks itu serba salah letak. Halte Sunline berjarak tiga menit dari pintu kami, dan busnya justru menuju tempat-tempat yang tak pernah perlu kudatangi. Untuk menyeberangi Dry Creek, lalu melewati sekolah yang mengambil namanya, menuju bagian kota tempat orang-orang rupanya punya kegiatan, kamu perlu bus sambungan, tumpangan dari ibu seseorang, atau cukup nyali untuk berjalan kaki menembus Agustus yang belum juga bersedia berakhir.
Usiaku enam belas tahun dan aku baru seminggu di SMA Dry Creek, cukup lama untuk tahu bahwa kalau kamu meminta maaf ketika seseorang menyenggolmu, orang itu akan memandangmu seolah kamu baru mengaku berbuat kejahatan.
Begitulah aku akhirnya berada di Terminal Bus Calder setelah bel pulang sekolah, menunggu bus sambungan yang terlambat, membaca selebaran yang distaples ke tiang karena tak ada bacaan lain.
REUSE AUSTIN, begitu tulisannya. TIM REMAJA PEMBONGKARAN SELEKTIF. SESI PEMBUKA HARI INI.
Di bawahnya ada peta yang digambar tangan lalu difotokopi miring: terminal itu, jalur drainase di belakangnya, garis putus-putus menuju utara hingga sebuah persegi panjang berlabel MESQUITE TRACE, dan di samping persegi panjang itu, dengan tulisan tangan yang sama, JALAN KAKI SAJA. PAKAI SEPATU SUNGGUHAN.
Aku punya sepatu sungguhan dan tak punya tumpangan, sementara Ibu baru akan pulang beberapa jam lagi.
Jadi aku berjalan kaki.
Dasar jalur drainase itu beton dan kering seperti piring, dengan garis hijau ganggang di tengahnya, di tempat air terakhir kali mengalir. Pohon-pohon mesquite mencondongkan diri dari kedua tepinya. Burung-burung grackle memekik ke arahku sepanjang jalan. Baru setengah jalan, bajuku sudah basah kuyup. Di Toronto aku pernah berlari menyusuri Danforth pada bulan Februari dengan mantel terbuka; di sini aku kantong kertas basah berkaki.
Jalur itu menanjak keluar dari salurannya menuju kompleks perumahan yang ditinggalkan sebelum gagasannya tuntas. Tepi-tepi trotoar tanpa rumah di belakangnya. Hidran di tengah gulma. Lampu-lampu jalan yang belum pernah sekali pun menyala. Di ujung satu-satunya jalan yang rampung berdiri sebuah rumah dua lantai dengan pelapis dinding krem, batu tempel mengitari bagian bawahnya, dan sepetak rumput cokelat di tempat seseorang pernah menggelar rumput gulung lalu berhenti membayar air.
Sebuah papan berdiri dengan dua kaki logam di halaman rumput mati itu, dan isinya sama sekali tak ada hubungannya dengan menjual rumah.
BELLWEATHER DEVELOPMENT—BIDANG TANAH DINYATAKAN TIDAK LAYAK PAKAI
IZIN PEMANFAATAN KEMBALI: MASA BERLAKU PEMBONGKARAN SELEKTIF 42 HARI
HARI KE-1 DARI 42
PERUNTUHAN: HARI KE-42
Jadwal kerja berlaminasi tergantung di bawahnya dengan pengikat kabel, bertuliskan HANYA SAAT HARI TERANG dalam warna merah. Cahaya kuning sudah memanjang di atas batu palsu itu. Entah kegiatan apa ini, aku hanya punya satu kesempatan, dan kesempatan itu akan habis ketika matahari terbenam.
Kubaca hitungan mundur itu seperti membaca rambu parkir. Cuma angka yang dipasang pada sebuah rumah.
Sekitar selusin anak berdiri di rumput mati. Seorang perempuan membawa papan jepit berjaga di ambang pintu. Melintasi ambang betonnya terbentang garis cat putih yang masih baru, dari ujung ke ujung: garis start di tempat yang salah.
Kulangkahi garis itu.
“Mundur,” kata perempuan itu, dengan nada orang mengingatkan agar berhati-hati di undakan.
Kutarik kakiku ke belakang garis cat.
“Nama.”
“John Wright.”
“Sudah terdaftar?”
“Saya lihat selebarannya di terminal bus.”
Ia mencatat sesuatu. Sekitar empat puluh tahun, kulit di sepanjang hidungnya terbakar matahari seolah sudah dua puluh tahun terbakar di tempat yang sama, segulung pita merah bertengger di sabuknya seperti pistol. Pada tanda pengenal yang menggantung di lehernya tertulis Ms. Aguilar. Juga Reuse Austin, dan Pengawas Lokasi Terdaftar.
“John Wright, waktu kedatangan,” katanya, mencatat jam, lalu memutar papan jepit supaya aku bisa melihatnya. “Buku catatan lokasi. Namamu masuk dulu, baru badanmu. Tanpa nama berarti kamu tak pernah di sini. Menurut asuransi, orang yang tak pernah di sini tak bisa cedera.”
Aku menandatangani buku itu. Tulisan tanganku lebih jelek daripada biasanya.
“Tak ada yang boleh di dalam kalau saya tidak di dalam,” katanya, “dan tak ada yang boleh di dalam setelah batas jam kerja siang yang diumumkan. Tak ada listrik, tak ada air, tak ada gas—semuanya diputus di jalan dan akan tetap begitu sampai rumah ini dirobohkan, jadi jangan mencari-cari sakelar atau keran. Ini rumah contoh. Berperabot, belum pernah dihuni, dan tidak boleh berubah jadi tempat kalian nongkrong. Tak ada yang tidur di sini. Tak ada yang makan kue ulang tahun di sini. Ini bukan markas kalian.”
Tawa mulai terdengar di belakangku. Aguilar memandang melewatiku, dan tawa itu berhenti.
“Omar sudah pernah dengar ini.”
“Enam kali,” kata Omar, yang tingginya jauh melampaui semua orang di halaman itu, usianya sekitar tujuh belas tahun, sebatang stik drum terselip di saku belakangnya seperti pena yang ia lupakan. “Makin bagus tiap tahun.”
Ms. Aguilar menyerahkan kantong alat gulung dari kanvas kepadaku. Isinya: sebuah obeng, dua mata obeng, kunci sok pendek dengan satu mata sok terpasang. Ia mencatat mata sok itu.
“Dipinjamkan atas namamu. Kembali ke saya sebelum kamu pulang, atau kamu tak boleh datang lagi sama sekali. Terakhir.” Ia menaruh tangan pada gulungan merah di sabuknya. “Ini punya saya, dan selain saya tak ada yang boleh menyentuhnya. Kalau ada warna merahnya, barang itu bukan barang lagi. Itu bagian struktur, atau tersambung ke saluran utilitas, atau sudah mulai rusak dan tinggal menunggu pemicu. Jangan kamu potong, tarik, atau uji cuma untuk mencari tahu. Apa pun yang menyangga benda lain harus tetap di tempatnya. Kalau ada yang kamu inginkan, tunjukkan dulu kepada saya, lalu saya bilang ya atau tidak, dan kalau saya bilang tidak, kita tidak berdebat, karena di sini terlalu panas dan kesabaran saya menguap lebih cepat daripada air saya.”
“Apa yang terjadi kalau seseorang mengambil barang begitu saja?” Itulah ucapanku yang paling panjang sejak kami sampai di Texas.
“Bellweather akan mencabut izin akses ke bidang tanah ini dan semua yang berdiri di rumput ini kehilangan empat puluh satu hari,” katanya. “Termasuk anak yang sudah di sini sejak Juni. Kalau kamu mulai memikirkan ranselmu, pahami kamu akan mencuri dari siapa.”
Tak ada yang tertawa. Seorang gadis di dekat pintu membawa buku catatan spiral dan sibuk menggerakkan pensil mekanik, tetapi ia tidak menulis kata-kata. Ia menggambar rumah itu tanpa dinding depan, semua ruangannya tampak sekaligus, semuanya terbelah terbuka.
“Hitungannya begini,” kata Ms. Aguilar. “Hari ke-42 ada mesin di halaman ini, dan sesudah itu alamat ini tinggal tanah. Apa pun yang sudah mendapat izin pelepasan saat itu tetap ada. Yang belum, tak ada lagi. Itu kata surat izinnya, dan surat izin belum pernah sekali pun bisa dibujuk untuk berubah pikiran.”
Di dalam tercium bau lem karpet, plastik panas, dan, samar-samar, tikus. Panasnya lebih parah daripada di luar: pengap, semua jendela tertutup dan dibiarkan tertutup.
Perabotnya ditata seolah orang-orang akan datang. Apel-apel kayu dalam mangkuk di meja makan. Buku-buku di rak dengan judul menghadap ke dalam. Handuk-handuk dilipat menjadi bentuk yang tak mungkin diambil handuk dengan sendirinya. Seseorang menata panggung bagi sebuah keluarga di sini lalu tak pernah mendatangkan keluarganya, dan tempat itu terus menunggu tanpa listrik.
Aku akhirnya ke dapur karena di dapurlah orang-orang tidak berkerumun.
Deretan lemari di sepanjang dinding belakang tersambung ke tiang-tiang rangka dinding, disekrup menembus rangka bangunan, jadi tak usah dipikirkan lagi. Di tengah ruangan, selepas meja pulau, berdiri badan lemari peraga yang terpisah—unit lemari tiruan untuk memamerkan berbagai model pintu, bertumpu pada kakinya sendiri, tak menyentuh dinding mana pun, tak menopang daun meja, tak menopang apa pun. Perabot yang berakhir di situ saja, berpura-pura menjadi bagian dari rumah.
Panel di ujung luarnya berupa satu papan datar utuh, sisi muka diberi lapisan akhir, serat kayunya bagus, membentuk seluruh sisi lemari itu. Tak ada warna merah di situ.
Aku berjongkok dan memeriksa bagian bawahnya.
Ada satu hal yang bisa kulakukan dengan baik, dan akan kuceritakan singkat saja karena aku tak suka membicarakannya. Aku tak bisa melontarkan lelucon begitu diminta atau mengucapkan kalimat yang tepat di koridor. Aku bisa memandang sebuah ruangan dan melihat ruangan lain di dalamnya. Dulu, saat usiaku delapan tahun, Ibu sering pulang dan mendapati perabot sudah kudorong ke tengah ruangan, lalu kubilang sofa bertengkar dengan pintu dan aku sudah melerainya.
Pengencang pada panel itu dipasang dari dalam dan ujungnya berhenti di rangka lemari. Tidak menembus tiang rangka dinding. Tidak menembus apa pun selain kotak lemari tempatnya terpasang.
Aku mencari Ms. Aguilar.
“Unit lemari peraga di dapur,” kataku. “Sisinya.”
Ia mengikutiku kembali tanpa bicara. Kalau Aguilar diam begitu, artinya urusan ini harus benar-benar layak menyita waktunya.
Kutempelkan jariku pada sambungan antara panel dan bingkai depan, lalu kutarik sampai ke bawah. “Ini cuma kulit. Ujung sekrupnya berhenti di badan lemari. Badan lemari ini tidak menopang daun meja, tidak terpasang ke dinding, dan punya bagian belakang sendiri, jadi bukan sisi ini yang membuatnya tetap utuh. Sisinya dilepas, unit peraganya tetap berdiri.”
“Dan kamu mau ini karena?”
“Ini satu papan utuh, datar, dan cukup panjang untuk diduduki dua orang.”
Ia menatapku sedetik lebih lama daripada yang terasa nyaman, lalu mengambil senter dari sabuknya dan menundukkan kepala ke celah tempat jalur pipa naik dari pelat beton lantai. Cukup lama ia di sana.
“Jalur pipanya mati,” katanya sambil menarik kepala. “Tak ada saluran aktif di dinding, tak ada saluran aktif di badan lemari. Bukan bagian struktur. Disetujui.”
Perasaanku terbaca dari cengiranku.
“Hei.” Gadis dengan gambar-gambar kupasan itu masuk menyusul kami: Jasmine, pensilnya kini terselip di belakang telinga, mengamati panel itu seperti montir menghadapi mesin yang belum dikenalnya. “Seberapa banyak yang cuma lapisan venir?”
“Mukanya diberi lapisan akhir. Belakangnya masih mentah.”
“Jadi ini papan sungguhan yang dipakaikan kostum.”
“Kurang lebih.”
“Berarti ada harga yang dibayar.” Ia mengatakannya seolah itu menuntaskan perdebatan pribadinya. “Separuh barang di sini busa. Aku muak mengangkut busa.”
Omar masuk sambil membawa satu ujung landasan baja datar beroda putar karet, alasnya penuh goresan, bertuliskan REUSE AUSTIN yang dicetak dengan stensil dua kali karena cetakan pertama sudah aus. Troli angkut. Ia meletakkannya dengan kehati-hatian orang yang seumur hidup memuat barang ke truk bak datar keluarganya.
“Troli angkut harus kembali pada akhir masa berlaku dengan jumlah roda yang sama,” katanya. “Ini bukan usul. Pegang sudut sana.”
Bertiga kami mendorongnya masuk ke bawah panel.
“Sebelum ada yang membawa barang ke luar,” kata Ms. Aguilar dari ambang pintu, mengangkat ponsel, “saya periksa dulu pengumuman Kantor Penanggulangan Panas Kota.”
Kami menunggu sementara ia menggulir layar.
“Tak ada peringatan aktif. Pahami artinya, anak baru—begitu pemerintah kota mengeluarkan peringatan, pengangkutan di luar ruangan berhenti di tempat. Kamu bisa memilah barang di dalam Rookery seharian, tempat itu bernapas. Di luar sini, kamu tidak boleh melangkah lagi sambil membawa muatan.”
“Ibuku yang menulis itu,” kataku, sebelum aku memutuskan untuk mengatakannya.
Omar mengangkat kepala. “Menulis apa?”
“Peringatan panas. Untuk pemerintah kota.”
“Oh,” katanya, cuma itu, tetapi dari caranya mengucapkannya, aku seperti mendapat sedikit tempat lagi di ruangan itu.
Kami memutar sekrup-sekrupnya hingga lepas. Jasmine mengerjakan deret atas, aku deret bawah, Omar menempelkan kedua telapak tangan rata pada permukaannya supaya panel itu tak terlepas miring saat sekrup terakhir dicabut. Sekrup terakhir terlepas. Panel itu meluncur dari rangka ke pelukan kami, lalu kami bersusah payah menurunkannya ke atas alas troli angkut.
Di belakang kami, badan lemari itu berdiri dengan isi perut terbuka, masih tegak, masih siku-siku, hanya kehilangan satu sisi.
Kami mendorongnya melintasi ruang utama, roda-roda putarnya berisik di atas kayu imitasi, melewati mangkuk berisi apel kayu, lalu berhenti sebelum pintu karena Ms. Aguilar mengangkat tangan.
Pemeriksaan akhir kerja. Ia memotret rangka kosong di dapur, dua kali, lalu kembali dengan tangan terulur.
“Mata sok.”
Ia mencocokkannya dengan baris catatan yang memuat namaku, membubuhkan tanda, menjatuhkan kantong gulung itu ke dalam bak, lalu menunjuk lantai.
Panel itu berada di atas troli angkut dengan tepi depan berjarak sekitar dua inci dari cat putih, dan ia tak beranjak.
“Itu bukan milikmu,” katanya.
“Saya tahu.”
“Kamu tidak tahu, jadi dengarkan. Papan itu milik Bellweather Development selama masih berada di tanah Bellweather. Bawa keluar lewat pintu itu tanpa label, dan kamu meninggalkan bidang tanah ini dengan barang curian, lalu masa berlaku itu dibatalkan dengan segala akibat yang tadi saya sebutkan, dan Jasmine serta Omar ikut menanggungnya.”
Jasmine membuka buku catatannya lagi. Ia menggambar troli angkut.
“Inti seluruh pekerjaan ini ada di cat itu,” kata Ms. Aguilar.
Ia menunggu sampai tepi depan panel benar-benar menyentuh sisi dalam garis cat. Lalu ia mengeluarkan label bernomor dari rompinya, menulisinya, dan melingkarkannya melalui pengikat troli angkut dan mengitari papan.
LABEL KELUAR 001.
“Sekarang,” katanya, lalu menyingkir dari ambang pintu.
Kami menariknya. Roda-roda putar membentur ambang pintu, dua roda sekaligus, sentakan yang terasa sampai ke pergelangan tanganmu, lalu troli angkut keluar ke pelataran kerikil di tempat yang semestinya menjadi jalan masuk mobil, ke dalam sisa cahaya jingga yang merata, dengan burung-burung grackle masih saja ribut.
Enam atau tujuh anak di rumput mati bertepuk tangan. Benar-benar bertepuk tangan, untuk sepotong lemari.
Kutempelkan tangan pada papan itu. Hangat oleh hawa rumah.
“Jadi itu milik saya,” kataku.
“Bukan,” kata Ms. Aguilar, sudah kembali menulis. “Itu milik tim. Label melewati garis, penguasaan beralih, dan beralih kepada kalian semua sekaligus, bukan kepada anak yang menemukannya. Tetap milik semua orang sampai penggunaannya ditetapkan melalui mufakat yang dicatat dalam rapat yang diumumkan.”
“Mufakat itu maksudnya?”
“Artinya semua anggota yang berhak, yang mengisi daftar hadir sebelum rapat dibuka, tetap hadir sampai peninjauan selesai, dan menyatakan setuju. Satu saja yang menolak, satu saja yang abstain, satu anak saja yang keluar untuk menerima telepon—tak ada mufakat, tak ada alokasi.” Ia memasang tutup pena. “Dan saya tidak ikut memberi suara. Saya menjadi saksi dan mencatat keputusan kalian, dan saya minta dicatat bahwa itulah bagian tersulit dari pekerjaan ini.”
Jadi aku yang menemukan, melepaskan, dan mengangkutnya, dan sekarang bagian kepemilikanku persis sama dengan anak yang belum kukenal, yang minum Gatorade di tepi trotoar.
Kalau bersikap dewasa, aku akan menyebutnya adil. Alih-alih begitu, aku kembali jadi anak baru, sesuatu yang belakangan ini memberiku banyak kesempatan berlatih.
Perdebatan dimulai sebelum troli angkut berhenti bergulir.
“Homecoming,” kata Samantha Wagner, datang bergegas dengan energi khas pengurus berpapan jepit yang menjalankan enam urusan sekaligus dan sudah menjatahkan waktu untuk percakapan ini. “Dengarkan dulu sampai selesai. Barang pertama yang mendapat izin pelepasan. Pasang di dinding ruang bersama siswa di Dry Creek dengan plakat, dan seluruh sekolah melewatinya setiap hari mulai sekarang sampai pertandingan. Tak ada barang lain yang kita keluarkan selama masa berlaku ini yang mendapat kesempatan itu.”
“Jadi dilihat orang,” kata Omar. “Tapi tidak diduduki. Taruh di halte bus. Kamu tahu apa yang ada di Sunline? Sebatang tiang. Orang berdiri di samping tiang itu pada bulan Agustus sambil menggendong bayi, dan tak ada tempat untuk meletakkan bayinya.”
“Bangku di halte yang tidak difoto siapa-siapa.”
“Orang di halte itu ke sana bukan untuk difoto, Sam.”
“Ke mana pun nanti perginya,” kata Jasmine, tanpa mengangkat kepala, “orang bisa melihat harga yang dibayar. Jangan ampelas sampai lubang-lubang sekrupnya hilang. Jangan cat sisi yang mentah. Seseorang membuat dapur palsu dari pohon sungguhan lalu menyatakannya tak layak pakai sebelum ada yang sempat merebus air di dalamnya, dan kalau kita membuatnya cantik, tak ada yang belajar apa-apa.” Ia memutar buku catatannya. Ia menggambar panel itu dalam keadaan terurai, lapisan muka dan inti papan serta sekrup-sekrup kecil yang ujungnya berhenti di rangka melayang di posisi semula.
Dilihat, atau dipakai, atau jujur. Rupanya cuma bisa pilih dua.
Aku berjongkok di samping troli angkut, menempelkan telapak tangan pada papan, lalu melakukan hal yang memang bisa kulakukan.
“Potong jadi tiga,” kataku. “Bagian panjang jadi dudukan. Dua bagian pendek jadi kaki, disambung dengan takikan silang, lubang sekrup menghadap keluar supaya bisa dihitung. Bisa diduduki dua orang, jadi bangku, bukan monumen, dan muat di dekat dinding sekolah atau di bawah tiang di Sunline tanpa berubah jadi benda lain. Biarkan sisi mentahnya menghadap ke atas di bawah dudukan. Siapa pun yang duduk di situ dan menunduk bisa melihat bahan pembuatnya.”
Selama satu detik, hanya burung-burung grackle yang menyahut.
“Gambarkan itu,” kata Jasmine, lalu menyerahkan pensilnya kepadaku.
Aku menggambarnya di balik lembar daftar hadir, dan hasilnya jelek. Jasmine menggambarnya ulang dengan benar dalam kira-kira sembilan detik. Ia menyodorkan pensil itu, tetapi tak melepaskannya ketika tanganku terulur.
“Kamu datang lagi waktu kerja berikutnya?”
“Kalau ibuku tanda tangan.”
“Minta tanda tangannya.”
Ia melepaskannya. Pensil itu tetap kusimpan setelah gambarnya selesai.
Omar bilang kaki-kakinya akan goyah ke samping kalau tidak kami pasangi palang pengaku; Samantha bilang penempatan di sekolah berarti harus diantar sebelum pekan perakitan. Ms. Aguilar tak mencatat satu pun. Semua itu belum berlaku.
Label Keluar 001 berada di atas troli angkut, dengan nomor dan tanpa tujuan.
“Rapat alokasi yang diumumkan,” kata Ms. Aguilar. “Bukan hari ini. Hari ini kalian mengeluarkan satu benda yang akan bertahan lebih lama daripada rumah ini. Itu namanya hari pertama.”
Matahari menyentuh garis pagar. Waktu kerja berakhir seketika, menurut jam yang tak dibantah siapa pun.
Di meja, kutulis namaku dalam daftar anggota tim remaja, lalu ia menggeser selembar kertas kepadaku.
“Tanda tangan wali. Bawa kembali sesudah ditandatangani, atau kamu pengunjung, dan pengunjung berdiri di rumput.”
Aku berjalan pulang menyusuri jalur drainase dalam sisa cahaya terakhir, dengan formulir tergulung di kepalan tangan supaya keringat tanganku tak membasahi kertasnya sampai tembus, naik bus sambungan, lalu masuk sendiri ke dupleks yang baunya seperti tempat yang tak dipakai memasak. Mobil Ibu belum ada di petak parkirnya. Kupindahkan kardus MUSIM DINGIN dari sofa lalu kutaruh formulir itu di meja dapur, di tempat Ibu akan melihatnya, lurus sejajar tepi meja, seperti caramu meletakkan sesuatu yang sudah kamu putuskan untuk diperjuangkan.
Tersisa empat puluh satu hari, dan satu papan milik semua orang.
