Der Schatten, den wir tragen
Nathaniel Sandoval
Kapitel 1
Die Station tauchte vor der Sonne aus dem Dunkel auf. Sie stand dort, wo der alte Frachtweg nach Süden abbog, ein niedriger grauer Lehmziegelbau mit einem Balken aus Mesquiteholz über der Tür und ohne Glas in irgendeiner Öffnung. In jenem Sommer hatte Ryan gelernt, ein Gebäude wie eine Last zu lesen: welchen Weg das Gewicht nahm, was es trug, was zuerst fallen würde, wenn der Rest nachgab. Dieses hier würde nach innen einstürzen. Das Dach fehlte schon zur Hälfte. Die Wände lehnten aneinander wie Männer am Ende einer Schicht.
Er arbeitete sich mit der Astschere am Gestrüpp entlang der Westwand vor und warf Kreosotbuschzweige und tote Ocotilloruten zum Brandhaufen hinüber, solange er noch Schatten hatte. Deshalb hatte er so früh angefangen. Im ersten Licht warf die Station einen lastwagenlangen Streifen Kühle auf den Boden, und ein Mann konnte darin eine Stunde arbeiten, ehe der Tag zu dem wurde, was der Tag sein wollte.
Hinter ihm ließ Peter den Lader im Leerlauf laufen, auf dessen Tür SUNWARD SALVAGE schief aufschabloniert war, einen Stiefel auf der Einstiegskante, die Sonnenbrille an ihrer Kordel vor der Brust pendelnd. Am Abend zuvor hatte er Ryan gesagt, der ganze Auftrag würde drei Tage dauern und so viel einbringen wie fünf. Ryan hatte es sich da schon ausgerechnet. Jetzt rechnete er es sich noch einmal aus. Dreitausendzweihundert Dollar lagen in dem Umschlag, der an der Unterseite seiner Kommodenschublade festgeklebt war, die Anzahlung für das Phoenix Building Trades Program war geringer als sein Erspartes, und mit jedem Tag dieses Auftrags ließ sich die Differenz noch weniger wegdiskutieren. Seine Mutter glaubte, im Umschlag wäre weniger. Er ließ sie in dem Glauben.
Die tote Ocotillorute war grau, ihre Dornen eine Feile. Er zog sie aus dem Gestrüpp. Ihre Spitze verfing sich im Boden innerhalb des Schattens und blieb hängen.
Er drückte. Die Rute rutschte nicht weiter. Der Dorn steckte im Schatten wie ein Nagel in gespanntem Segeltuch. Um ihn herum bildete der Schatten eine Delle mit sauberem Rand und hielt stand.
Ryan ging in die Hocke. Er legte die flache Hand daneben auf den Boden und spürte Caliche, Sandkörner, die erste Hitze des Tages, die durch seinen Handschuh drang. Er hob die Rute an, und die Delle verschwand. Er setzte sie wieder auf, und die Delle kam zurück.
Der Schatten lag auf der Erde, wo die Wand ihn hinwarf: flach, fest verbunden, ganz gewöhnlich. Er fuhr mit dem Dorn am Rand entlang. Der Dorn schabte darüber wie eine Spitze über straff gespanntes Tuch, das am anderen Ende an der Station verankert war.
Er rief nicht. Er hockte noch immer da, die Rute in der Faust, als der Motor des Laders verstummte.
John Roberts kam um das Gebäude herum, die Kamera vor der Brust, eine Hand erhoben. Peter stellte die Maschine ab, ohne nach dem Grund zu fragen. Er stellte sie für jeden ab, der vor der Schaufel vorbeiging. John sah Peter nicht an. Er überquerte rasch den freigeräumten Boden, fiel am Schattenrand auf die Knie und legte zwei Finger darauf. Einen Augenblick lang wirkte er jünger als seine vierundzwanzig Jahre.
»Beweg ihn nicht«, sagte John. »Keinen Teil davon.«
»Das ist ein Schatten.«
»Er ist lose.« John berührte den Rand der Delle. Lehmziegelstaub lag blass auf seinen Fingerknöcheln. »Der Rand ist lose, und der Körper hängt noch fest. Cox, tritt nicht drauf.«
Peter stieg vom Lader. Er sah prüfend auf den Boden, auf John, dann auf die Sonne, die einzige Vorgesetzte auf der Baustelle, die er respektierte.
»Roberts«, sagte er. »Du hast das erste Licht. Mehr nicht. Sobald das erste Licht von der Wand weg ist, fange ich an, weil ich einen Arbeitsauftrag habe, in dem das steht, und einen Mann in Tucson, der ein Datum lesen kann.«
»Peter –«
»Órale. Das erste Licht.« Peter ging zum Lader zurück, setzte sich auf die Stufe, den Auftrag zusammengefaltet in der Hemdtasche, und ließ den Motor aus.
John stand auf und ging mit ausgestreckten Händen an der Wand entlang, ohne sie zu berühren, so wie Ryan ihn die ganze Woche hatte gehen sehen, wenn etwas älter war als die Straße. An der Tür blieb er stehen. Er legte die Hand unter den Sturz aus Mesquiteholz, wo der Balken mit der Dechsel vierkantig behauen und dann, lange nach dem Mann, der ihn behauen hatte, von jemand anderem neu eingesetzt worden war, schlecht.
»Sieh dir die Ziegellagen an«, sagte er. »Hier. Und hier. Vier Ausbesserungen sind das, vielleicht fünf. Anderer Lehm, anderes Stroh, andere Hände. Jemand hat immer wieder ein Gebäude geflickt, für das niemand Geld verlangte.«
»Woher weißt du, dass niemand Geld dafür verlangt hat.«
»Deswegen.« John trat in die Türöffnung und legte die Hand innen an die Nordwand, wo der Putz auf Schulterhöhe zu einer langen, glatten Mulde abgerieben war, und darunter, in die Lehmziegel geschnitten, zwei Nischen mit einer dünnen Kruste alter Mineralablagerungen. »Hier standen Leute im Schutz vor der Sonne, alle mit dem Rücken an derselben Wand, lange genug, um sie abzuwetzen. Und da haben sie Wasser hingestellt. Man schlägt keine Nische für einen Krug in die Wand, wo man für den Krug Geld verlangt. Man schlägt sie hinein, damit der Nächste ihn voll vorfindet.«
Ryan kam zur Tür. Die Mulde im Putz lag etwa auf seiner eigenen Schulterhöhe. Jemand, der kleiner war als er, und jemand, der größer war, hatten sich immer wieder an derselben Stelle angelehnt, schon länger, als seine Familie im County lebte.
»Mercy Station«, sagte John. »Das ist kein Name, den sich irgendeine Marketingabteilung ausgedacht hat. Sie haben einfach weitergemacht, bis die Straße sie so nannte.«
»Und warum spielt das eine Rolle.«
John drehte sich um. In der Türöffnung wurden seine Augen beinahe schwarz. »Weil man den Schatten eines Ortes wie diesem ablösen und woanders hinbringen kann. Ein einziges Mal. Das ist alles. Mit nichts anderem hier auf dem Gelände geht das. Nicht mit den Balken, nicht mit den Wänden.« Er wischte sich die Hände am Hemd ab. »Hat dich schon mal jemand vor der Hitze zu sich reingeholt und hinterher nichts von deiner Familie verlangt?«
Eine kühle Fliese drückte gegen Ryans Wange. Über ihm drehten sich Maschinen; hinter Glas wälzten sich langsam Wasser und Stoff. Eine Hand fühlte an seinem Hals, während eine Stimme seinen Namen sagte, erst falsch, dann richtig. Wieder stand er im Türrahmen des zum Abriss bestimmten Baus, die Astschere noch immer in der Hand.
»Ja«, sagte er. »Einmal.«
»Haben sie etwas von dir verlangt? Hinterher, als es vorbei war. Hat irgendjemand aus deiner Familie es abbezahlt.«
»Nein.« Er hörte, wie seine eigene Stimme tonlos wurde. »Wir haben es versucht. Sie wollte nichts annehmen.«
John fragte nicht, wer. Er sah Ryan einen Augenblick länger an, als ihm lieb war, dann nickte er und ging wieder hinaus ins Licht. »Dann sind es deine Hände oder keine.«
»Sag das noch mal.«
»Es muss jemand anfangen, der so Schutz gefunden hat und noch lebt und sich daran erinnert.« John ging an der Ecke, wo die Wand auf die Türöffnung traf, in die Hocke und tastete mit den Fingern einen Riss ab. »Nicht der Eigentümer. Nicht die Kolonne. Dein Onkel hat einen Arbeitsauftrag, und Rusk hat eine Eigentumsurkunde, und beides bedeutet dem da nichts.« Er deutete mit dem Kinn auf den Schatten. »Er weiß nicht, was eine Eigentumsurkunde ist. Von Rusk Desert Development hat er noch nie gehört.«
»Schön für ihn«, sagte Ryan.
Unter Johns Händen löste sich das Bruchstück: ein Stück vom Türpfosten, groß wie ein Brot, Lehmziegel mit einem handlangen Stück des Pfostens aus Mesquiteholz, das noch darin eingewachsen war, Lehm dicht um Holz gepackt, Holz dicht um Lehm, alles eins.
»Da«, sagte John leise. »Das ist der Schlussstein.«
Ryan ließ ihn in Johns Händen. Er legte die Astschere ab, behielt aber die Ocotillorute in der Faust. John kniete in der Erde und hielt ein Stück des Gebäudes.
»Bevor ich das anfasse«, sagte Ryan, »sagst du mir den vollen Preis. Nicht nur den Teil, der mir Lust darauf macht.«
John stand auf, das Bruchstück an die Hüfte gedrückt. Dann nannte er Ryan den Preis.
»Wenn er sich hebt, hat dieses Gebäude nie wieder Schatten. Nicht morgen, nicht in fünfzig Jahren. Von der Minute an trifft die Sonne direkt auf die Wände, und dann zerfallen sie. Lehmziegel in voller Sonne, ohne etwas drüber, reißen schnell auf.« Er rückte das Bruchstück an seiner Hüfte zurecht. »Er lässt sich ein einziges Mal versetzen. Man kann ihn nicht wieder hierherbringen und später auch kein zweites Mal versetzen, wenn wir falsch wählen. Er muss den ganzen Weg bedeckt bleiben, mit etwas, das kein Licht durchlässt, ohne Lücken. Er muss getragen werden. Und vor dem nächsten Sonnenhöchststand muss er auf einen Rahmen. Ein von Menschen gebauter Rahmen, der aufrecht steht, kein Dach hat und nicht mehr Fläche einnimmt als diese Station.«
»Sonst?«
»Sonst finden wir das auch heraus.«
Ryan sah auf den Schatten. Er lag da, wie Schatten daliegen, und die Delle, wo der Dorn hineingegangen war, hatte sich wieder geschlossen, als wäre nichts gewesen.
»Und wenn wir weggehen«, sagte er. »Wenn ich diesen Stock hinlege und das Gestrüpp fertig schneide.«
»Dann bleibt er, wo er immer gewesen ist.«
»Bis wann.«
Johns Kiefer bewegte sich. Er war ein geduldiger Mann, und die Antwort, die er geben wollte, war ihm schon ausgegangen, bevor er den Mund aufmachte. »Bis die Maschine deines Onkels bei ihm ankommt.«
Peter sagte von der Stufe des Laders aus: »Zwei Tage. Vielleicht einen, so schief, wie der Bau steht.«
Während sie redeten, wurde der kühle Streifen schmaler. Sein Rand zog über den Schwellenstein und legte sich über die abgewetzte Türöffnung. Ryan maß ab, wie weit er wanderte, wie bei einer Kette, die sich spannte.
Peter nahm den Arbeitsauftrag aus der Tasche und hielt ihn hoch, ohne ihn auseinanderzufalten. »Rye. Ich mag den Mann auch. Aber dieses Papier hat ein Datum, und mein Schuldschein für den Lader hat ein Datum, und nur eins von beiden wird nett zu mir sein.«
»Ich weiß, was draufsteht.«
»Also.«
Ryan ging zu Johns Ausrüstung, und John gab ihm die Ahle, bevor er danach fragen musste: ein Holzgriff, in dessen Ende ein langer Ocotillodorn eingesetzt und festgebunden war, die Spitze schwarz von früherer Arbeit.
»Breite dein Tuch aus«, sagte Ryan. »Neben dem Schlussstein. Da, wo du den Schatten auffangen willst.«
John rührte sich nicht. »Ich will das einmal sagen. Ich glaube, du liegst falsch. Ich glaube, in zehn Jahren wird jemand da stehen, wo du jetzt stehst, und es wird hier keine Station mehr geben, vor der er stehen kann, und das wird an diesem Morgen liegen.«
»Okay.«
»Und ich werde dir helfen.«
»Ich weiß«, sagte Ryan. »Breite das Tuch aus.«
John holte das Nachttuch aus dem Laster des Trusts und schüttelte es auseinander. Es war schweres Segeltuch, durch und durch schwarz, von der Sorte, für die man zwei Männer zum Zusammenlegen brauchte, und es fiel neben der Tür auf die Erde mit einem Geräusch, als ginge eine Tür zu. Peter sah mit verschränkten Armen vom Lader aus zu.
»Ich sage nicht, dass ihr den Laster haben könnt«, sagte Peter. »Das sage ich, wenn ich sehe, dass der Schatten sich hebt, und vorher nicht. Ich fahre keinen Pritschenlaster quer durchs County, um euch ein Gerücht tragen zu helfen.«
»Gut«, sagte Ryan.
Er kniete sich an den Schattenrand.
Das Umranden musste in einer einzigen Linie geschehen, sagte John, ununterbrochen, ganz herum und zurück an den Anfang, und Ryan setzte den Dorn an der Türöffnung an und zog die Linie.
Es war, als zöge er eine Spitze durch festgedrückten Sand und dann durch etwas anderes. Hinter dem Dorn veränderte sich der Schatten. Er konnte es aus dem Augenwinkel sehen und weigerte sich, direkt hinzusehen: wie er seine Flachheit verlor, wie sich der Rand vom Boden zu heben begann, so wie sich der Saum einer Plane aufstellt, wenn man eine Seite anhebt. Durch den Jeansstoff an seinen Knien drang die Hitze der Caliche. Er rückte weiter und zog, rückte weiter und zog, um die Westwand herum, wo er vorhin das Gestrüpp weggeworfen hatte, und hinter ihm kam die Sonne über den Höhenrücken und begann den Boden einzunehmen, den er schon hinter sich hatte.
Die Linie des ersten Lichts wich vor ihm zurück. Er zog die Linie schneller, als ihm lieb war.
An der Nordecke fiel der Boden zu einem Absatz aus loser Caliche ab, und der Dorn rutschte weg. Er fing die Linie ab, mit der anderen Hand abgestützt, und die Ahle drehte sich in seiner Handfläche, und die Spitze drang durch das Leder des Handschuhs ins Fleisch unter seinem Daumen und schnitt weiter.
Er zog die Linie weiter. Weiterziehen. Du kannst nicht noch mal anfangen; es gibt kein Noch mal. Innen am Handschuhbund sammelte sich Wärme.
An der Ostwand war vom Schatten noch eine Handbreit übrig. Er zog die Linie auf den Fersen hockend daran entlang, geduckt, die Ahle am ausgestreckten Arm, die Sonne auf seinem Nacken wie eine Hand, die drückte. John ging neben ihm, das Segeltuch gegen die Brust gerafft, und sagte kein einziges Wort, bis nur noch drei Fuß übrig waren.
»Jetzt«, sagte John. »Nimm den Stein.«
Ryan schloss die Linie an der Schwelle. Er ließ die Ahle fallen, packte das Bruchstück mit beiden Händen dort, wo John es gelockert hatte, und zog.
Der Schlussstein löste sich aus dem Türpfosten, und der Schatten löste sich vom Boden.
Er hob sich wie ein Segel, das der Wind erfasst, eine einzige riesige, weiche Bewegung. Der ganze dunkle Körper stieg auf, faltete sich zusammen und schoss auf seine Hände zu wie Wasser in einen Abfluss. John warf das Segeltuch darüber. Ryan schob die Arme darunter.
Dann das Gewicht.
Nichts kündigte es an. Von einem Atemzug zum nächsten wurde aus Luft eine Last, und sie zwang ihn auf ein Knie, und er hörte John ächzen und fluchen und standhalten. Das Segeltuch wölbte sich über etwas, das eine Form hatte, aber keinen Rand. Ryan stemmte die Schulter dagegen und richtete sich auf, und es richtete sich mit ihm auf, und es war schwerer als jedes einzelne Ding, das er je gehoben hatte.
Und der Morgen verschwand.
Das Licht blieb, wo es war; die Hitze hörte auf. Überall, wo sein Körper das verhüllte Gewicht berührte, hörte der Tag einfach auf, sich zu melden: keine Sonne auf den Unterarmen, kein Brennen, das von der Caliche durch sein Knie drang, keine Wärme vom eigenen Blut im Handschuh. Er konnte Druck spüren, Struktur, die Webart des Segeltuchs. Die Temperatur war gelöscht.
»Es ist kalt«, sagte er.
»Es ist nicht kalt.« Johns Stimme kam von der anderen Seite des Gebildes, angestrengt. »Es gibt keine Kälte. Es gibt gar nichts. Trau deinen Händen jetzt nicht, Cox. Für den Rest der Zeit nicht.«
Ryan wandte den Kopf.
Wo der Schatten gewesen war, lag der Boden offen und blass da, bis hin zur Wand. Zum ersten Mal seit ungezählten Jahren stand die Station auf ihrer eigenen Grundfläche im vollen Sonnenlicht. Licht drang durch die Türöffnung und die leeren Fenster ein. Es legte den von Schultern abgewetzten Putz und beide Wassernischen bloß. In der Station oder um sie herum gab es keinen Platz mehr, an dem man stehen konnte, ohne dem Tag ausgesetzt zu sein.
Irgendwo an der Westwand löste sich ein Stück Lehmziegel, groß wie ein Buch, glitt hinunter und zerbrach auf der Erde.
Peter stieg von der Stufe des Laders. Er überquerte den nackten Boden mit offenem Mund, wie ein Mann auf eine Maschine zugeht, die etwas getan hat, wofür sie nicht gebaut ist, und blieb am Rand dessen stehen, was Schatten gewesen war, und setzte den Stiefel darauf und sah auf seinen eigenen Stiefel hinab.
»Rye«, sagte er.
»Ich weiß.«
»Was hast du –« Er brach ab. Er sah auf die Wand und auf die frische Narbe, wo der Lehmziegel weggebrochen war, und auf seinen Neffen, der gebeugt unter einem verhüllten Ding stand, während am Bündchen Blut durch seinen Handschuh drang. »Du blutest.«
»Ich spüre es nicht.«
»Das ist keine Antwort, mijo.«
»Eine andere habe ich nicht. Peter, wir können es nicht absetzen.«
Johns Arme zitterten. Er hielt es hoch an der Brust, und seine Stiefel rutschten auf dem lockeren Boden weg, und er war vierundzwanzig Jahre alt und hundertsechzig Pfund schwer, und seit es gefallen war, hielt er das untere Ende. »Zwei Leute müssen dran sein«, sagte er. »Mindestens. Den ganzen Weg. Ich kann erst loslassen, wenn jemand übernimmt.«
Peter stand da.
Er sah zum Lader, zu dem gefalteten Arbeitsauftrag in seiner Tasche, zur Station, die in der Sonne stand und ihr Gesicht verlor. Dann fluchte er in zwei Sprachen, legte seine verspiegelte Brille auf den Sitz des Laders, damit sie nicht herunterfiel, trat heran und legte beide Hände flach aufs Segeltuch neben Johns Hände.
»Hab’s«, sagte er. »Johnny. Ich hab’s. Geh.«
John ließ los. Er taumelte zwei Schritte und ließ sich hart auf den Boden fallen und stand wieder auf.
»Auf die Ladefläche des Pritschenlasters«, sagte Peter. »Jetzt, bevor ich nachdenke.«
Sie trugen es auf den Schultern über den offenen Boden, drei Männer, nach innen gelehnt, und Ryan streckte seine verletzte Hand aus, packte das Seitengeländer des Pritschenlasters und zog sich unter der Last hinauf. Der Stahl lag in der Sonne, seit sie über den Höhenrücken gekommen war. Er hielt sich daran fest, solange das Heben dauerte, und spürte überhaupt nichts, und die Haut unter dem zerrissenen Handschuh bildete eine Blase, von der er erst Stunden später erfahren würde.
Sie bekamen es auf die Ladefläche. Peter kletterte neben ihnen hinauf, legte die Hände wieder daran und atmete mit zusammengebissenen Zähnen, während er über das Fahrerhaus hinweg die Straße musterte. Sein Gesicht ging die Rechnung des Morgens durch und landete woanders.
»Der Durchlass hinter der Meilenmarkierung ist weggespült«, sagte Peter. »Die direkte Straße ist hin. Mit Ladung kommt die Vorderachse da nicht drüber.«
»Und jetzt.«
»Dann fahren wir den langen Weg, und wir fahren jetzt.« Er spuckte über das Geländer. »Weil das Ding bis morgen Mittag Zeit hat und unter der Black Tank Road nichts als Sand liegt.«
Der Laster fuhr dort hinaus, wo Ryan das Gestrüpp weggeräumt hatte, und hinter ihnen stand Mercy Station und wurde im flachen Licht immer kleiner, mit Sonne auf allen vier Wänden und ohne Dunkelheit ringsum.
