若草の祈り
E. Nesbit
第1章 すべての始まり
はじめから鉄道の子どもたちだったわけではない。鉄道のことなど、マスケリン＆クックやパントマイムの芝居、動物園、マダム・タッソー館へ行くための手段としか、考えたことはなかっただろう。三人は郊外に住む、ごくふつうの子供たちで、お父さん、お母さんといっしょに、正面が赤れんがの、ごくふつうのヴィラで暮らしていた。玄関の扉には色ガラスがはまり、ホールと呼ばれるタイル張りの廊下があって、浴室にはお湯も水も出た。電気の呼び鈴にフランス窓、あちこちに塗られた白いペンキと、不動産屋の言う「近代的な設備をすべて完備」した家だった。
子供は三人。いちばん上がロバータ。もちろん、お母さんというものに、えこひいきはない。けれど、もしこのお母さんにお気に入りがいたとしたら、それはロバータだったかもしれない。次が、大きくなったら技師になりたいピーター。そして末っ子が、とてもよかれと思って行動するフィリスだった。
お母さんは、退屈な婦人たちのところへ退屈な訪問に出かけたり、家で退屈そうに座り、その退屈な婦人たちが訪ねてくるのを待ったりして、一日をつぶすような人ではなかった。たいていは家にいて、子供たちと遊んだり、本を読んで聞かせたり、宿題を手伝ったりしてくれた。そのうえ、子供たちが学校へ行っているあいだにお話を書き、お茶のあとで読んで聞かせてもくれた。誕生日にはいつもおもしろい詩を作ってくれたし、新しい子猫たちの命名式や、人形の家の模様替え、おたふく風邪が治りかけたときなど、ほかの大事な折にもそうしてくれた。
この幸せな三人の子供たちには、必要なものがいつも何でもそろっていた。きれいな服、暖かな暖炉の火、おもちゃが山ほどあって、マザー・グースの壁紙を張った、すてきな子供部屋。親切で陽気な子守女がいて、ジェイムズという、三人だけの犬もいた。それから、申し分のないお父さんがいた――けっして不機嫌にならず、けっして不公平なことをせず、いつでも遊び相手になってくれた。少なくとも、遊び相手になれないときには、いつもちゃんとした理由があった。その理由をとてもおもしろおかしく話してくれるので、子供たちは、それならしかたがないと、すっかり納得したものだった。
これならさぞ幸せだったはずだ、とあなたは思うだろう。そのとおり、三人は幸せだった。ただ、赤いヴィラでのすてきな暮らしがすっかり終わり、まるでちがう暮らしをしなくてはならなくなるまで、自分たちがどれほど幸せなのかは知らなかった。
恐ろしい変化は、まったく突然やってきた。
ピーターが誕生日を迎えた――十歳になったのだ。いくつもあった贈り物のなかに、夢にも思い描けないほどよくできた、模型の機関車があった。ほかの贈り物も魅力にあふれていたが、機関車の魅力は、どれをもしのいでいた。
その魅力が少しも損なわれずに続いたのは、きっかり三日間だった。そのあと、ピーターが不慣れだったせいか、フィリスの善意が少々押しつけがましかったせいか、それとも何か別の原因で、機関車は突然、ばん、と爆発した。ジェイムズはひどくおびえて外へ出ていき、その日は一日帰ってこなかった。炭水車に乗っていたノアの箱舟の人たちは、みんなこなごなになったが、そのほかに傷ついたものは、かわいそうな小さな機関車と、ピーターの心だけだった。ほかの二人に言わせれば、ピーターはそれで泣いたのだそうだ――けれど、もちろん十歳の男の子は泣いたりしない。どれほど恐ろしい悲劇が身の上に暗い影を落とそうとも。ピーターは、目が赤いのは風邪をひいているせいだと言った。言ったときには自分でも知らなかったのだが、それは本当だったことがわかった。翌日には寝かされ、そのまま起きられなくなってしまったのだ。お母さんが、はしかにかかりかけているのではないかと心配しはじめたころ、ピーターは突然、ベッドの上に起きあがって言った。
「おかゆはきらい――大麦湯もきらい――ミルクに浸したパンもきらい。起きて、何かちゃんとしたものを食べたい」
「何が食べたいの？」とお母さんがたずねた。
「鳩のパイ」とピーターは勢いこんで言った。「大きな鳩のパイ。うんと大きいやつ」
そこでお母さんは、料理女に大きな鳩のパイを作んでくれるよう頼んだ。パイは作られた。そしてパイができあがると、焼かれた。そして焼きあがると、ピーターがそれを少し食べた。そのあと、風邪はよくなった。パイを作っているあいだ、お母さんはピーターを楽しませようと詩を作った。ピーターがいかに不運で、それでも立派な男の子かというところから始まって、こんなふうに続いていた。
だいじな機関車を持っていた
心の底から愛してた。
この世で望みがあるとすれば
壊さずにおいてやることだった。
ある日のこと――みなさん、覚悟はいいですか、
ここからいちばんひどい話――
まったく突然、ねじがいかれて、
それからボイラーが破裂した！
暗い顔して、それを拾い、
お母さんのもとへ持ってった。
いくらこの子でも、思いはしない、
お母さんがもう一つ作れるなんて。
線路で命を落とした人には
たいして心を痛めぬらしい。
この子には、機関車のほうがだいじ、
そこにいた人みんなを合わせるよりも。
これでわかるでしょう、どうして
うちのピーターが病気になったか。
鳩のパイで心をなだめ、
心をむしばむ悲しみを消す。
あったかい毛布にくるまり、
寝床で朝寝をきめこんで、
こうして乗り越えるつもり、
わが身の哀れな運命を。
目がちょっぴり赤いのも、
風邪のせいならしかたない。
パイをすすめてごらんなさい、きっと
いやだなんて言わないから。
お父さんは三日か四日、地方へ出かけていた。傷ついた機関車を治してもらうピーターの望みは、いまやすべてお父さんにかかっていた。お父さんは、それはそれは手先が器用だったからだ。何だって直せた。木の揺り木馬のお医者さんを務めたことも、たびたびあった。一度など、もう人間の手ではどうにもならないと望みを絶たれ、かわいそうな木馬は助からないものとあきらめられ、大工まで手の施しようがないと言ったときに、その命を救ったことがあった。だれにも直せなかった人形のゆりかごを直したのも、お父さんだった。ノアの箱舟の動物たちも、少しの糊と木切れとペンナイフで、以前と同じくらい、ひょっとするとそれ以上に、しっかり足で立てるようにしてしまった。
ピーターは英雄にも負けないほど自分のことを後回しにして、お父さんが夕食をすませ、食後の葉巻も吸い終わるまで、機関車のことは何も言わなかった。自分を後回しにするというのは、お母さんの思いつきだった――けれど、それを実行したのはピーターだ。しかも、ずいぶん辛抱のいることだった。
とうとう、お母さんがお父さんに言った。「ねえ、あなた、もう十分休んで、すっかりくつろげたなら、鉄道の大事故の話をして、どうしたらいいか相談に乗ってほしいのだけれど」
「よし」とお父さんは言った。「話してごらん！」
そこでピーターは悲しいいきさつを話し、機関車の残骸を持ってきた。
「ふうむ」とお父さんは言った。機関車を隅々まで、念入りに調べたあとだった。
子供たちは息を詰めた。
「もう望みはないの？」とピーターは、低い、震える声で言った。
「望み？ あるとも！ 山ほどある」とお父さんは明るく言った。「だが、望みだけじゃ足りないな――ろう付けか、はんだ付けを少々、それと新しい弁がいる。雨の日のために取っておくとしようか。つまり、土曜の午後はこれにかかりきりになるから、みんなも手伝っておくれ」
「女の子にも、機関車を直す手伝いができるの？」とピーターは疑わしそうにたずねた。
「もちろんできるさ。女の子だって男の子と同じくらい器用なんだぞ。それを忘れちゃいけないよ！ 機関士になってみるのはどうだい、フィル？」
「顔がいつも真っ黒になるんでしょ？」とフィリスは気の進まない声で言った。「それに、わたし、きっと何か壊しちゃうと思う」
「わたしなら、ぜひなりたい」とロバータは言った。「大きくなったらなれると思う、パパ？ せめて火夫でも」
「機関助士のことだね」とパパは、機関車のあちこちを引っぱったりねじったりしながら言った。「そうだな、大きくなってもまだなりたかったら、女の機関助士になれるように考えよう。わたしが子供のころはね――」
ちょうどそのとき、玄関の扉をたたく音がした。
「いったいだれだ！」とお父さんは言った。「もちろん、イギリス人にとって、わが家はわが城というものだが、二軒続きのヴィラにも、堀と跳ね橋をつけて建ててくれればいいのになあ」
ルース――客間付きの女中で、赤い髪をしていた――が入ってきて、旦那さまにお会いしたいという紳士がお二人お見えです、と言った。
「書斎にお通ししました、旦那さま」とルースは言った。
「牧師に贈る記念品の寄付集めでしょう」とお母さんは言った。「それとも、聖歌隊の休暇旅行の募金かしら。早くお帰りいただいて、あなた。こういうことで夜の団らんが途切れてしまうし、もうそろそろ子供たちの寝る時間ですもの」
けれど、お父さんはどうやら、その紳士たちにすぐ帰ってもらうわけにはいかないらしかった。
「堀と跳ね橋があればよかったのに」とロバータは言った。「そうすれば、人に来てほしくないときは跳ね橋を上げるだけで、もうだれも入れないでしょ。これ以上長居されたら、お父さん、子供のころの話を忘れちゃうよ」
お母さんは、緑の目をしたお姫様の新しいおとぎ話をして、子供たちに待つ時間を忘れさせようとした。けれど、それは難しかった。書斎から、お父さんと紳士たちの声が聞こえてきたからだ。お父さんの声は大きく、記念品の寄付や休暇旅行の募金のことで来た人に話す、いつもの声とはちがっていた。
やがて書斎の呼び鈴が鳴り、みんな、ほっと息をついた。
「もう帰るんだよ」とフィリスは言った。「お見送りを頼むのに、ベルを鳴らしたんだ」
けれどルースはだれかを見送るかわりに、自分が部屋へ入ってきた。子供たちには、その様子が妙に見えた。
「あの、奥さま」とルースは言った。「旦那さまが、ちょっと書斎へいらしてほしいそうです。死人みたいなお顔なんですよ、奥さま。悪い知らせがおありだったんじゃないかと思います。最悪のことも覚悟なさっておいたほうが――ご親戚のどなたかが亡くなったとか、銀行がつぶれたとか、それとも――」
「もういいわ、ルース」とお母さんは穏やかに言った。「下がってちょうだい」
それからお母さんは書斎へ入っていった。また話し声がした。やがてもう一度ベルが鳴り、ルースが辻馬車を呼んできた。子供たちには、玄関を出て、段を下りていく靴音が聞こえた。馬車が走り去り、玄関の扉が閉まった。それからお母さんが入ってきた。大好きなお母さんの顔は、レースの襟と同じくらい真っ白で、目はとても大きく、きらきらして見えた。口は淡い赤の線になっていた――唇が薄くなり、いつもの形をすっかり失っていた。
「寝る時間よ」とお母さんは言った。「ルースに寝かせてもらいなさい」
「でも、お父さんが帰ってきたから、今夜は遅くまで起きてていいって約束したよ」とフィリスは言った。
「お父さんは急に出かけなくてはならなくなったの――お仕事で」とお母さんは言った。「さあ、かわいい子たち、すぐに行きなさい」
三人はお母さんにキスをして、部屋を出た。ロバータだけはあとに残り、もう一度お母さんを抱きしめて、ささやいた。
「悪い知らせじゃなかったんでしょ、ママ？ だれかが死んだとか――それとも――」
「だれも死んでいないわ――だれも」とお母さんは言い、ロバータを押しやるようにさえ見えた。「今夜は何も話せないの、かわいい子。いい子だから、行って。今すぐに」
それでロバータは行った。
ルースは女の子二人の髪をとかし、服を脱ぐのを手伝った。（これはほとんどいつも、お母さんが自分でしてくれることだった。）ガス灯を暗くして二人の部屋を出ると、まだ服を着たままのピーターが、階段で待っていた。
「ねえ、ルース、どうしたの？」とピーターはたずねた。
「何も聞かないでおくれ。そうすりゃ、こっちも嘘をつかずにすむから」と赤毛のルースは答えた。「そのうち、いやでもわかるよ」
その夜遅く、お母さんは二階へ上がり、眠っている三人の子供たちにキスをした。そのキスで目を覚ましたのは、ロバータだけだった。けれど、小ねずみのように身じろぎもせず、何も言わずに寝ていた。
「泣いてたことを、お母さんがわたしたちに知られたくないのなら」と、暗闇の中でお母さんの息がつまるのを聞きながら、ロバータは心の中で言った。「わたしたちは知らないことにする。それだけのことだよ」
翌朝、三人が朝食に下りていくと、お母さんはもう出かけていた。
「ロンドンへ」とルースは言い、朝食を食べる三人を残していってしまった。
「何か、とんでもないことが起きてるんだ」と、ピーターは卵の殻を割りながら言った。「ルースがゆうべ言ったんだ。そのうち、いやでもわかるって」
「ルースに聞いたの？」とロバータは軽蔑したように言った。
「ああ、聞いたよ！」とピーターは腹を立てた。「ボビーは、お母さんが困ってるかどうかも気にせずに寝られたかもしれないけど、ぼくにはできなかったんだ。そういうことさ」
「お母さんが話してくれないことを、使用人に聞くのはよくないと思う」とロバータは言った。
「はいはい、ミス・いい子ぶった子」とピーターは言った。「いくらでもお説教してくれ」
「わたしはいい子ぶった子じゃないけど」とフィリスは言った。「今度はボビーが正しいと思う」
「そりゃそうさ。いつだって正しいんだ。自分ではね」とピーターは言った。
「ああ、やめて！」とロバータは叫び、卵用のスプーンを置いた。「お互いに意地悪をするのはやめようよ。きっと何か、とんでもない災難が起きてるんだよ。自分たちでもっとひどくするのはやめよう！」
「先に言いだしたのは、だれなんだよ？」とピーターは言った。
ロバータはぐっとこらえ、答えた。
「わたしだと思う。でも――」
「だったら、わかるだろ」とピーターは勝ち誇って言った。けれど学校へ行く前には、姉の肩甲骨のあいだをどんとたたいて、元気を出せよと言った。
子供たちは一時の昼食に帰ってきたが、お母さんはいなかった。お茶の時間にも、いなかった。
お母さんが帰ってきたのは、七時近くになってからだった。あまりにつらそうで疲れきっていたので、子供たちは何もたずねられなかった。お母さんは肘掛け椅子に身を沈めた。フィリスが帽子の長いピンを抜き、ロバータが手袋を脱がせ、ピーターは外歩き用の靴を脱がせて、ビロードの柔らかな室内履きを持ってきた。
お母さんがお茶を一杯飲み、痛む頭にロバータがオーデコロンをつけてあげると、お母さんは言った。
「さあ、かわいい子たち、話しておきたいことがあるの。ゆうべのあの男たちは、とても悪い知らせを持ってきたの。お父さんはしばらく帰れません。そのことで、わたしはとても心配しているの。だから、みんなに助けてほしいの。これ以上つらくなるようなことはしないでほしいのよ」
「そんなこと、するわけないよ！」とロバータは、お母さんの手に頬を押しあてて言った。
「みんながいい子で、楽しくして、わたしのいないときにけんかをしないでいてくれたら」とお母さんは言った。そのとき、ロバータとピーターは後ろめたそうに目を見かわした。「とても助かるの。これから、たびたび留守にしなくてはならないから」
「けんかしないよ。本当にしない」とみんなが言った。そして、本気でそう思っていた。
「それから」とお母さんは続けた。「この困ったことについて、わたしに何も聞かないでほしいの。ほかのだれにも、何も聞かないでね」
ピーターは身を縮め、絨毯の上で靴をごそごそ動かした。
「これも約束してくれるわね？」とお母さんは言った。
「ぼく、ルースに聞いたんだ」とピーターは突然言った。「ごめんなさい。でも、聞いたんだ」
「ルースは何て言ったの？」
「そのうち、いやでもわかるって」
「あなたたちは、何も知らなくていいことなの」とお母さんは言った。「仕事のことなのよ。仕事の話って、あなたたちにはいつもわからないでしょう？」
「うん」とロバータは言った。「政府と何か関係があるの？」お父さんは官庁に勤めていたのだ。
「ええ」とお母さんは言った。「さあ、もう寝る時間よ、かわいい子たち。あなたたちは心配しないで。最後には、きっとみんなうまくいくから」
「だったら、お母さんも心配しないで」とフィリスは言った。「わたしたち、みんなとびきりいい子にしてるから」
お母さんはため息をつき、三人にキスをした。
「明日の朝いちばんから、いい子になろう」と、階段を上がりながらピーターは言った。
「どうして今からじゃないの？」とロバータは言った。
「今は、いい子にすることが何もないだろ、おばかさん」とピーターは言った。
「いい子になろうと思うところから始めたっていいよ」とフィリスは言った。「悪口を言わないとか」
「だれが悪口なんか言った？」とピーターは言った。「ぼくが『おばかさん』って言ったって、『ボビー』って呼ぶのと同じだって、ボビーにはちゃんとわかってるよ」
「まあ」とロバータは言った。
「いや、ボビーが思ってるような意味じゃないよ。ただの――お父さんは何て言ってたっけ――愛情のばい菌ってやつさ！ おやすみ」
女の子二人は、いつもより念入りに服をたたんだ。それが、二人に思いつく唯一の、いい子になる方法だった。
「ねえ」とフィリスは、エプロンのしわを伸ばしながら言った。「前に言ってたよね。退屈だって――本の中みたいなことは、何も起きないって。今は何か起きたよ」
「お母さんが悲しくなるようなことに起きてほしかったわけじゃない」とロバータは言った。「何もかも、まったくひどいよ」
何もかもまったくひどい日々は、その後も何週間か続いた。
お母さんはほとんどいつも留守だった。食事の時間は退屈で、食卓も汚れていた。下働きの女中が暇を出され、エマおばさんが泊まりにきた。エマおばさんは、お母さんよりずっと年上だった。外国へ家庭教師に行くところだった。服の支度で大忙しで、その服というのが、どれもひどくみっともない、くすんだ色のものだった。おばさんはいつもそれをあちこちに散らかし、ミシンは朝から晩まで、夜も大半は、いつまでもいつまでもうなり続けるようだった。エマおばさんは、子供には分をわきまえさせる主義だった。子供たちもそのご親切には、ありあまるほどのお返しをした。三人にしてみれば、エマおばさんのいるべき場所は、自分たちのいないところならどこでもよかったのだ。だから、おばさんとはほとんど顔を合わせなかった。もっとおもしろい使用人たちといっしょにいるほうが好きだった。料理女は、機嫌がよければ滑稽な歌を歌ってくれたし、掃除女中は、こちらに腹を立ててさえいなければ、卵を産んだ雌鶏の鳴き声や、シャンパンの栓を抜く音のまねができた。けんかをする二匹の猫そっくりに鳴くこともできた。使用人たちは、紳士たちがお父さんに持ってきた悪い知らせが何だったのか、子供たちにはけっして話さなかった。けれど、話す気になればいくらでも話せるのだと、たえずほのめかした――それは、気持ちのよいものではなかった。
ある日、ピーターが浴室のドアの上にいたずらのわなをしかけた。それが、ルースの通ったときに実にみごとに働いたので、赤毛の客間付き女中はピーターをつかまえ、耳のあたりをひっぱたいた。
「ろくなことにならないよ」とルースはかんかんになって言った。「この憎たらしい小悪魔！ そんなまねを改めないと、あんたのご立派なお父さんと同じところへ行く羽目になるよ。はっきり言っておくからね！」
ロバータはこのことをお母さんに話し、翌日、ルースは暇を出された。
やがて、お母さんが帰ってくるなり寝床に入り、二日間そこから出てこないときがあった。医者が来た。子供たちはみじめな気持ちで家の中をそっと歩きまわり、世界は終わってしまうのだろうかと思った。
ある朝、お母さんが朝食に下りてきた。ひどく青白い顔には、前にはなかったしわがあった。お母さんは、できるかぎりの笑顔を作って言った。
「さあ、かわいい子たち、何もかも決まったわ。この家を出て、田舎に住むことになったの。すてきな、かわいい小さな白い家なのよ。みんなもきっと好きになるわ」
目の回るような荷造りの一週間が続いた。海辺へ行くときのように、服を詰めるだけではなかった。椅子やテーブルまで荷造りし、上を粗い麻布で覆い、脚にはわらを巻くのだ。
海辺へ行くときには持っていかない、ありとあらゆるものが荷造りされた。食器、毛布、燭台、絨毯、ベッドの枠、鍋、それに炉囲いや火かき道具まで。
家は家具倉庫のようになった。子供たちは、それをずいぶん楽しんでいたと思う。お母さんはとても忙しかったが、今は、子供たちと話したり、本を読んで聞かせたりする暇もないほどではなかった。フィリスがねじ回しを持ったまま転び、それを手に突き刺してしまったときには、慰めるために短い詩を作ってくれさえした。
「これは荷造りしないの、お母さん？」とロバータは、赤いべっ甲と真鍮で象嵌を施した美しい飾り棚を指してたずねた。
「何もかもは持っていけないの」とお母さんは言った。
「でも、持っていくのは、みっともないものばかりみたい」とロバータは言った。
「役に立つものを持っていくのよ」とお母さんは言った。「しばらく、貧乏ごっこをしなくちゃならないの、ひよこちゃん」
みっともない、役に立つものがすべて荷造りされ、緑のラシャの前掛けをした男たちの手で荷馬車に積まれて運び去られると、女の子二人とお母さんとエマおばさんは、きれいな家具ばかり置いてある二つの客用寝室で寝た。みんなのベッドはもうなかった。ピーターには、客間のソファに寝床が作られた。
「ねえ、楽しいおふざけだね」と、掛け物をきちんとかけてくれるお母さんに、ピーターはうれしそうにもぞもぞしながら言った。「ぼく、引っ越しって大好きだ！ 毎月一回、引っ越せばいいのに」
お母さんは笑った。
「わたしはいやよ！」とお母さんは言った。「おやすみ、ピーターキン」
お母さんが向きを変えたとき、ロバータにはその顔が見えた。その顔を、ロバータはいつまでも忘れなかった。
「ああ、お母さん」と、ベッドに入りながら、ロバータは自分にだけ聞こえる声でささやいた。「なんて勇気があるの！ わたし、お母さんが大好き！ あんな気持ちなのに笑えるなんて、どんなに勇気があるんだろう！」
翌日は箱に荷物を詰め、そのまた次の箱にも、さらに次の箱にも詰めた。それから午後も遅くなって、三人とお母さんを駅へ運ぶ辻馬車が来た。
エマおばさんが見送ってくれた。三人には、自分たちがおばさんを見送っている気がして、それがうれしかった。
「でも、あのおばさんが家庭教師になる、外国の小さな子たちはかわいそう！」とフィリスはささやいた。「何をくれると言われたって、あの子たちの身にはなりたくない！」
はじめのうち、三人は窓の外を眺めて楽しんでいた。けれど薄暗くなると、どんどん眠くなってきた。どれくらい列車に乗っていたのか、だれにもわからなかった。お母さんにそっと揺り起こされ、こう言われたのだ。
「起きて、みんな。着いたわよ」
目を覚ますと、寒くて、気が沈んだ。列車から荷物が下ろされるあいだ、三人は風の吹き抜けるホームに立って震えていた。それから機関車が、しゅっしゅっと蒸気を吐き、また働きはじめて列車を引っぱっていった。子供たちは、車掌車の尾灯が暗闇に消えていくのを見送った。
のちに三人が大好きになるその鉄道で、子供たちが初めて目にしたのが、この列車だった。このときには、鉄道をどれほど好きになるのかも、どんなに早く新しい暮らしの中心になるのかも、どんな驚きや変化をもたらしてくれるのかも、思いもしなかった。ただ震えたり、くしゃみをしたりして、新しい家まで遠くなければいいと願うばかりだった。ピーターの鼻は、覚えているかぎり、こんなに冷たくなったことがなかった。ロバータの帽子は斜めにずれ、ゴムがいつもよりきつく感じられた。フィリスの靴紐はほどけていた。
「さあ」とお母さんは言った。「歩かなくちゃ。ここには辻馬車がないの」
道は暗く、ぬかるんでいた。子供たちはでこぼこの道で何度かつまずき、一度はフィリスがぼんやりしていて水たまりに転び、濡れてしょんぼりしたところを助け起こされた。道にガス灯はなく、しかも上り坂だった。荷車は歩くほどの速さで進み、三人は、車輪がざりざりと地面を踏む音を追っていった。目が暗闇に慣れてくると、前方にうず高く積まれた箱が、かすかに揺れているのが見えた。
荷車を通すために、横に長い門を開けなくてはならなかった。その先の道は野原を横切っているようだった――そして今度は下り坂になった。やがて右手に、大きな黒いかたまりのようなものが見えてきた。
「あれが家よ」とお母さんは言った。「どうしてあの人、鎧戸を閉めてしまったのかしら」
「あの人って、だれ？」とロバータがたずねた。
「掃除をして、家具をきちんと置いて、夕食の支度をしてもらうのに雇った人よ」
低い塀があり、その内側に木々があった。
「あれが庭よ」とお母さんは言った。
「黒いキャベツのいっぱい詰まった、肉汁の受け皿みたいだ」とピーターは言った。
荷車は庭の塀に沿って進み、家の裏へ回ると、石畳の中庭へがたがたと入り、裏口の前で止まった。
どの窓にも明かりがなかった。
みんなでドアをどんどんたたいたが、だれも来なかった。
荷車を走らせてきた男は、ヴァイニー夫人は家へ帰ってしまったのだろうと言った。
「なにしろ、列車があんなに遅れたんですから」と男は言った。
「でも、鍵はあの人が持っているのよ」とお母さんは言った。「どうしたらいいのかしら」
「なに、玄関の踏み段の下に置いていったでしょう」と荷車の男は言った。「このあたりじゃ、みんなそうしますから」男は荷車からランタンを外し、かがみこんだ。
「ああ、ほら、ちゃんとありました」と男は言った。
男は鍵を開けて中へ入り、テーブルにランタンを置いた。
「ろうそくはありませんかね？」と男は言った。
「何がどこにあるのか、さっぱりわからなくて」お母さんの声は、いつもより少し元気がなかった。
男はマッチをすった。テーブルにろうそくがあったので、それに火をつけた。その頼りない小さな光で、子供たちには、石の床の、広く殺風景な台所が見えた。カーテンも、暖炉の前の敷物もなかった。前の家で使っていた台所のテーブルが、部屋の真ん中に置かれていた。椅子は隅にまとめてあり、別の隅には鍋やフライパン、ほうき、食器が置いてあった。暖炉に火はなく、黒い火格子の中には、すっかり火の消えた冷たい灰が見えた。
箱を運びこんだ荷車の男が帰ろうと向きを変えたとき、かさかさと、何かが走りまわる音がした。家の壁の中から聞こえてくるようだった。
「ああ、何の音？」と女の子二人が叫んだ。
「なに、ネズミがいるだけですよ」と荷車の男は言った。そして外へ出てドアを閉めた。その拍子にさっと起きた風が、ろうそくを吹き消した。
「ああ、もう」とフィリスは言った。「来なければよかった！」そして椅子を一つひっくり返した。
「ネズミがいるだけ、だって！」とピーターは暗闇の中で言った。
