宝島
Robert Louis Stevenson
第1章 ベンボー提督亭にて
地主のトリローニーやリヴジー博士、それにほかの方々から、宝島をめぐる一部始終を、初めから終わりまで何ひとつ隠さず書き記すように頼まれた。ただし島の位置だけは伏せておく。まだ掘り出されていない宝が残っているからで、それ以外に理由はない。そこでぼくは、西暦一七――年のいま、筆を執り、ぼくの父がベンボー提督亭を営んでいたころ、頬に刀傷のある、日に焼けたあの老船乗りが、初めてうちに泊まりに来たころへと話を戻そう。
あのときの姿は、昨日のことのように覚えている。船乗りの大箱を手押し車であとから運ばせながら、重い足取りで宿の戸口までやってきた。背が高く、屈強で、ずっしりとした体つきの、焦げ茶色に日に焼けた男だった。タールの染みついた編み髪が、汚れた青い上着の肩に垂れ、手は荒れて傷跡だらけで、爪は黒く欠けていた。片頬を横切る刀傷は、薄汚れて青白かった。口笛を吹きながら入り江を見まわし、やがて、のちに何度も歌うことになる、あの古い船乗りの歌を歌いだしたことも覚えている。
「死人の箱に十五人、」
「ヨーホーホー、ラム酒一本！」
巻き上げ機の回し棒を押しながら鍛え、そこでつぶしてしまったような、甲高い、年寄りの震え声だった。それから、手にしていた、てこ棒のような短い棒で戸をたたき、ぼくの父が顔を出すと、ぶっきらぼうにラム酒を一杯よこせと言った。酒が運ばれてくると、通人のように舌の上でじっくり味わいながら、ゆっくりと飲んだ。そのあいだも、あたりの崖を眺めたり、うちの看板を見上げたりしていた。
「こいつは都合のいい入り江だな」と、やがて男は言った。「酒場もいいところにある。仲間、客は大勢来るのか？」
ぼくの父は、残念ながら客はごくわずかだと答えた。
「それなら」と男は言った。「ここはおれの寝床にぴったりだ。おい、相棒」と、手押し車を押してきた男に呼びかけた。「横づけして、大箱を運びこむのを手伝ってくれ。しばらくここに泊まる」と続けた。「おれは気取らない男でな。欲しいのはラム酒とベーコンと卵、それに沖の船を見張れるあそこの岬だけだ。なんて呼べばいいかって？ 船長とでも呼んでくれ。ああ、なるほど、言いたいことはわかった――ほらよ」そう言って、金貨を三、四枚、敷居の上に投げた。「これを使い切ったら言ってくれ」と、指揮官さながらのいかつい顔で言った。
実際、服はみすぼらしく、口のききようも粗野だったが、平水夫として船に乗る男には少しも見えず、人を従わせたり殴りつけたりするのに慣れた、航海士か船長といった様子だった。手押し車を押してきた男の話では、船長は前の日の朝、郵便馬車でロイヤル・ジョージ亭まで来て降りたのだという。海岸沿いにどんな宿があるかと尋ね、うちは人里離れたところにあると聞き、おそらく評判もよかったのだろう、ほかの宿をさしおいて、うちを滞在先に選んだそうだ。ぼくたちがその客について知ることのできたのは、それだけだった。
ふだんはたいそう無口な男だった。昼のあいだはずっと、真鍮製の遠眼鏡を手に入り江や崖の上をうろつき、晩じゅう、談話室の暖炉に近い隅にすわって、濃いラム酒の水割りを飲んでいた。たいていは話しかけられても答えず、急に顔を上げてぎろりとにらみ、霧笛のように鼻を鳴らすだけだった。それでぼくたちも、うちに出入りする人たちも、すぐにそっとしておくことを覚えた。毎日、散歩から帰ってくると、道を通った船乗りはいなかったかと尋ねた。初めのうちは、同じ船乗りの仲間が恋しくてそんなことを聞くのだと思っていたが、やがて、船乗りたちを避けたがっているのだとわかってきた。船乗りがベンボー提督亭に泊まると――海沿いの道をブリストルへ向かう途中、たまにそういう客もあった――船長は談話室へ入る前に、カーテンのかかった戸口から中をのぞいて、その客の様子をうかがった。そしてそんな客のいるときは、必ず、ねずみのように息をひそめていた。少なくともぼくには、そのわけは秘密でもなんでもなかった。ぼくもある意味では、彼と同じ恐怖を味わっていたからだ。
ある日、彼はぼくを脇へ呼ぶと、「一本脚の船乗りが来ないか目を光らせておけ」と言い、その男が現れたらすぐに知らせるだけで、毎月一日に四ペンス銀貨を一枚くれると約束した。月の一日が来て、ぼくが給金を求めても、鼻を鳴らしてにらみつけ、ぼくを黙らせるだけのことがよくあった。それでも、その週が終わるまでには必ず思い直し、四ペンス銀貨を持ってきて、「一本脚の船乗り」に気をつけろという言いつけを繰り返すのだった。
あの人物がどれほどぼくの夢につきまとったかは、言うまでもないだろう。嵐の夜、風が家の四隅を揺さぶり、波の音が入り江に響いて崖の上までとどろくと、その男は千通りもの姿、千通りもの悪魔の形相で現れた。片脚が膝のところで切り落とされているときもあれば、脚のつけ根からなくなっているときもあった。またあるときは、生まれつき一本しか脚のない化け物のようなやつで、その一本が胴体の真ん中から生えていた。そいつが跳びはね、走り、生け垣や溝を越えてぼくを追いかけてくる姿を見るのは、何よりひどい悪夢だった。月々の四ペンス銀貨一枚をもらうために、ぼくはそんな忌まわしい空想に悩まされ、結局、ずいぶん高い代償を払ったのだった。
だが、一本脚の船乗りのことではあれほど怯えていたのに、船長本人のことは、彼を知るほかのだれよりも、ずっと怖がらずにいた。ラム酒の水割りを、度をはるかに越して飲む晩があった。そんなときは、ときにはすわったまま、だれのことも気にせず、いかがわしく荒々しい古い船乗りの歌を歌っていたが、ときには居合わせた者全員に酒を出させ、震えあがる一同に、無理やり話を聞かせたり、歌の合いの手を歌わせたりした。「ヨーホーホー、ラム酒一本！」の声で家じゅうが震えるのを、ぼくは何度聞いたことか。近所の人たちはみな、死の恐怖に駆られて必死に声を合わせ、船長に目をつけられまいと、互いに負けじと声を張り上げるのだ。こうなったときの船長ほど横暴な人間は、ほかにいなかった。卓を手でたたいて一同を黙らせ、質問をするとかっとなり、ときには質問をしないというだけで、話を聞いていないのだと決めつけて激怒した。そして、酔って眠くなり、よろよろと寝床へ引きあげるまでは、だれひとり宿から出してはくれなかった。
何より人々を怖がらせたのは、船長の話だった。恐ろしい話ばかりだった。絞首刑や板渡りの刑、海の嵐、ドライ・トートゥガス諸島、それにスパニッシュ・メインの物騒な土地や、そこでの荒っぽい行いの話だ。彼自身の話を信じるなら、神がこれまで海へ出るのを許した者のなかでも、指折りの悪党たちと一生をともにしてきたにちがいない。その話をするときの言葉遣いも、うちの純朴な田舎の人たちには、話に出てくる犯罪とほとんど同じくらい衝撃的だった。ぼくの父は、宿がつぶれてしまうと、いつも言っていた。威張りちらされ、やりこめられ、震えながら寝床へ追いやられるために来る客など、じきにいなくなる、というのだ。けれどぼくは、あの男がいたのは、うちにとってよかったのだと本当に思っている。その場では怖がっていても、あとで振り返れば、みんなけっこう楽しんでいた。静かな田舎暮らしには格好の刺激だったし、彼に感心してみせる若い連中の一団さえあって、「本物の海の猛者」だの「正真正銘の海の古強者」だのと呼び、イングランドが海で恐れられるのも、ああいう男がいるからだと言っていた。
もっとも、ある点では、本当にうちをつぶしかねなかった。何週も何週も泊まりつづけ、それがしまいには何か月にもなり、預かった金などとっくに底をついていたのに、ぼくの父はどうしても勇気を出して、追加の支払いを迫ることができなかった。その話を持ち出しでもすると、船長は吠えると言ってもいいほど大きく鼻を鳴らし、気の毒な父が部屋から出ていくまでにらみつけた。そんなふうに追い払われたあと、父が両手をもみしぼっている姿を、ぼくは見たことがある。日々の心労と恐怖が父の寿命をずいぶん縮め、あの不幸な早死ににつながったのだと、ぼくは確信している。
うちにいたあいだじゅう、船長は行商人から長靴下を何足か買ったほかは、身なりをいっさい変えなかった。帽子の折り上げたつばが一か所垂れ下がると、風のある日にはひどく邪魔になるのに、その日からずっとそのままにしていた。あの上着のありさまも覚えている。二階の自分の部屋で、自分で継ぎを当てていたが、しまいには継ぎはぎばかりになっていた。手紙は書いたことも受け取ったこともなく、近所の人たち以外とは一切話をしなかったし、その人たちとさえ、たいていはラム酒に酔ったときしか口をきかなかった。あの船乗りの大箱が開いているところは、ぼくたちのだれも見たことがなかった。
ただ一度だけ、船長に逆らった者がいた。滞在も終わりに近いころで、気の毒な父は、やがて命を奪われることになる病ですっかり衰弱していた。ある日の午後遅く、リヴジー博士が診察に来た。母の出した食事を少し食べ、村から馬を連れてくるのを待つあいだ、パイプを吸おうと談話室へ入っていった。ベンボー提督亭には馬小屋がなかったからだ。ぼくもあとについて入ったが、雪のように白い髪粉をつけ、黒い目を輝かせ、物腰も感じのよい、身ぎれいで明るい医師が、仔馬のように落ち着きのない田舎の人々と、いかにも対照的に見えたのを覚えている。とりわけ、ラム酒にすっかり酔って卓に両腕をのせている、薄汚れた大柄な、目の濁った、案山子じみたうちの海賊とは。そのとき突然、彼が――船長のことだが――飽きもせず例の歌を歌いだした。
「死人の箱に十五人、」
「ヨーホーホー、ラム酒一本！」
「残りは酒と悪魔の餌食――」
「ヨーホーホー、ラム酒一本！」
初めのころ、ぼくは「死人の箱」というのは、二階の表側の部屋にある、あの男の大箱そのものだと思っていた。その考えは、悪夢のなかで一本脚の船乗りの姿と混じり合っていた。だが、そのころには、ぼくたちはみんなもうとっくに、あの歌をとくに気にとめなくなっていた。その晩、初めて歌を聞いたのはリヴジー博士だけで、彼には快い歌ではなかったのが、見ていてわかった。一瞬、いかにも腹立たしげに顔を上げ、それからまた、庭師のテイラー老人とリウマチの新しい治療法の話を続けたからだ。そのあいだに、船長は自分の歌でだんだん元気づいてきて、しまいには目の前の卓を手でぴしゃりとたたいた。黙れ、という合図なのはみんな知っていた。話し声はたちまちやんだ。リヴジー博士の声だけは別だった。彼はそれまでどおり、はっきりした優しい声で話を続け、ひと言ふた言ごとに、勢いよくパイプを吸っていた。船長はしばらく彼をにらみつけ、もう一度卓を手でたたき、さらにきつくにらみつけた末に、ひどい罵り言葉とともに怒鳴った。「おい、そこの下甲板、静かにしろ！」
「私におっしゃったのですか？」と医師が尋ねた。その乱暴者が、またひとつ悪態をついて、そのとおりだと答えると、医師は言った。「あなたに申し上げたいことは、ひとつだけです。このままラム酒を飲みつづければ、世の中はじきに、ひどく薄汚い悪党をひとり厄介払いできますよ！」
老人の怒りようは恐ろしかった。ぱっと立ち上がり、船乗り用の折り畳みナイフを取り出して刃を開くと、開いたまま手のひらの上で釣り合いをとり、医師を壁に縫いつけてやると脅した。
医師は身じろぎひとつしなかった。さっきと同じ声の調子で、肩越しに話しかけた。部屋のだれにも聞こえるような、少し大きめの声だったが、まったく冷静で、揺るぎがなかった。
「今すぐそのナイフをポケットにしまわなければ、あなたは次の巡回裁判で絞首刑になります。私の名誉にかけて、お約束します」
それから二人はにらみ合ったが、ほどなく船長が折れ、武器をしまって、叩かれた犬のように唸りながら、また腰をおろした。
「さて」と医師は続けた。「こういう男が私の管轄区にいるとわかった以上、これからは昼も夜もあなたに目を光らせていると思ってください。私は医師であるばかりでなく、治安判事でもあるのです。あなたへの苦情がほんの少しでも耳に入れば、たとえ今夜のような無作法ひとつでも、しかるべき手を打ってあなたを追い詰め、ここから追い出します。これだけ言えば十分でしょう」
まもなくリヴジー博士の馬が戸口へ連れてこられ、博士は馬に乗って立ち去った。だが船長はその晩、口をつぐんでいたし、その後も幾晩ものあいだ、静かにしていた。
