Les Enfants du chemin de fer

E. Nesbit

Chapitre 1 : Le commencement des choses

Au début, ce n’étaient pas des enfants du chemin de fer. Je ne crois pas qu’ils aient jamais songé au chemin de fer autrement que comme à un moyen d’aller chez Maskelyne and Cook’s, à la pantomime, au jardin zoologique et chez Madame Tussaud. C’étaient tout simplement des enfants de banlieue comme les autres, qui vivaient avec leur père et leur mère dans une villa ordinaire à façade de brique rouge, avec des vitres de couleur à la porte d’entrée, un couloir carrelé qu’on appelait un vestibule, une salle de bains avec l’eau chaude et l’eau froide, des sonnettes électriques, des portes-fenêtres, beaucoup de peinture blanche et « tout le confort moderne », comme disent les agents immobiliers.

Ils étaient trois. Roberta était l’aînée. Bien sûr, les mamans n’ont jamais de préférés, mais si leur mère en avait eu un, ç’aurait peut-être été Roberta. Venait ensuite Peter, qui voulait devenir ingénieur quand il serait grand ; et la plus jeune était Phyllis, animée des meilleures intentions du monde.

Maman ne passait pas tout son temps à faire des visites ennuyeuses à des dames ennuyeuses, ni à attendre en s’ennuyant chez elle que des dames ennuyeuses vinssent lui rendre visite. Elle était presque toujours là, prête à jouer avec les enfants, à leur faire la lecture et à les aider à faire leurs devoirs. De plus, elle leur écrivait des histoires pendant qu’ils étaient à l’école et les leur lisait après le goûter ; elle composait toujours de petits poèmes amusants pour leurs anniversaires et les autres grandes occasions, comme le baptême des nouveaux chatons, le renouvellement du mobilier de la maison de poupée ou leur convalescence après les oreillons.

Ces trois heureux enfants avaient toujours tout ce qu’il leur fallait : de jolis vêtements, de bons feux, une ravissante chambre d’enfants avec des monceaux de jouets et un papier peint de la mère l’Oie. Ils avaient une bonne d’enfants gentille et gaie, et un chien qui s’appelait James et leur appartenait à eux seuls. Ils avaient aussi un père absolument parfait — jamais de mauvaise humeur, jamais injuste et toujours prêt à jouer — du moins, lorsqu’il ne l’était pas, il avait toujours une excellente raison, qu’il expliquait aux enfants d’une manière si intéressante et si drôle qu’ils étaient convaincus qu’il ne pouvait vraiment pas faire autrement.

Vous penserez qu’ils devaient être très heureux. Ils l’étaient, en effet, mais ils ne surent à quel point que lorsque leur belle vie à la Red Villa eut pris fin et qu’il leur fallut en vivre une autre, bien différente.

Le terrible changement survint tout à coup.

Arriva l’anniversaire de Peter — ses dix ans. Parmi ses cadeaux se trouvait une locomotive miniature plus parfaite que tout ce que vous auriez jamais pu imaginer. Les autres cadeaux étaient pleins de charme, mais la locomotive en avait plus encore que chacun des autres.

Elle garda tout son charme pendant exactement trois jours. Puis, soit à cause de l’inexpérience de Peter, soit à cause des bonnes intentions de Phyllis, qui s’étaient montrées un peu trop pressantes, soit pour quelque autre raison, la locomotive éclata soudain avec un grand bruit. James eut si peur qu’il sortit et ne revint pas de toute la journée. Tous les personnages de l’arche de Noé qui se trouvaient dans le tender furent réduits en morceaux, mais, à part la pauvre petite locomotive, seul le cœur de Peter en souffrit. Les autres affirmèrent qu’il en avait pleuré — mais, bien entendu, les garçons de dix ans ne pleurent pas, si terribles que soient les tragédies qui assombrissent leur destinée. Il déclara que ses yeux étaient rouges parce qu’il avait un rhume. Cela se révéla vrai, bien que Peter l’ignorât encore au moment où il le dit : le lendemain, il lui fallut se coucher et garder le lit. Maman commençait à craindre qu’il ne couvât la rougeole lorsque, soudain, il se redressa dans son lit et déclara :

« Je déteste la bouillie — je déteste l’eau d’orge — je déteste le pain trempé dans du lait. Je veux me lever et manger quelque chose de vrai. »

« De quoi aurais-tu envie ? demanda Maman. »

« D’une tourte aux pigeons, dit Peter avec empressement, une grosse tourte aux pigeons. Une très grosse. »

Maman demanda donc à la cuisinière de préparer une grosse tourte aux pigeons. On prépara la tourte. Et quand la tourte fut préparée, on la fit cuire. Et quand elle fut cuite, Peter en mangea. Après cela, son rhume alla mieux. Maman composa un petit poème pour l’amuser pendant qu’on préparait la tourte. Il disait d’abord quel garçon infortuné, mais plein de mérite, était Peter, puis il continuait ainsi :

Sa locomotive, il l’aimait

De toute son âme et de tout son cœur,

Et s’il avait un vœu sur terre,

C’était de la garder entière.

Un jour — mes amis, préparez-vous ;

Voici le pire de l’affaire —

Une vis soudain devint folle,

Et puis éclata la chaudière !

D’un air sombre il la ramassa

Et la porta à sa mère,

Bien que même lui ne pût croire

Qu’elle en ferait une autre ;

De ceux qui périrent sur la voie

Il ne semblait pas se soucier,

Car sa locomotive lui importait

Plus que tous les gens qui s’y trouvaient.

Et maintenant, vous voyez pourquoi

Notre Peter a été malade :

Il console son âme à la tourte aux pigeons

Pour tuer le chagrin qui le ronge.

Il s’enveloppe de chaudes couvertures

Et dort au lit jusqu’à tard,

Résolu à vaincre de la sorte

Son misérable sort.

Et si ses yeux sont un peu rouges,

Son rhume doit bien excuser cela :

Offrez-lui de la tourte ; soyez-en sûrs,

Jamais il ne la refusera.

Papa s’était absenté trois ou quatre jours pour aller à la campagne. Peter fondait désormais tous ses espoirs sur son père pour guérir sa malheureuse locomotive, car Papa était d’une adresse extraordinaire. Il savait réparer toutes sortes de choses. Il avait souvent fait office de vétérinaire auprès du cheval à bascule en bois ; une fois, il lui avait sauvé la vie alors qu’on désespérait de tout secours humain, qu’on tenait la pauvre bête pour perdue et que le menuisier lui-même déclarait ne pas voir ce qu’il pourrait y faire. Et c’était Papa qui réparait le berceau de la poupée quand personne d’autre n’y parvenait ; avec un peu de colle, quelques bouts de bois et un canif, il rendait à tous les animaux de l’arche de Noé des pattes aussi solides qu’autrefois, sinon davantage.

Faisant preuve d’un héroïque désintéressement, Peter attendit que Papa eût dîné et fumé son cigare d’après dîner pour lui parler de sa locomotive. L’idée de ce désintéressement venait de Maman — mais c’était Peter qui l’avait mise en pratique. Et cela lui avait demandé une bonne dose de patience, aussi.

« Maintenant, mon chéri, dit enfin Maman à Papa, si tu es bien reposé et bien à ton aise, nous voudrions te raconter le grand accident de chemin de fer et te demander conseil. »

« Très bien, dit Papa, allez-y ! »

Peter raconta donc la triste histoire et alla chercher ce qui restait de la locomotive.

Papa examina la locomotive avec le plus grand soin. « Hum, fit-il. »

Les enfants retinrent leur souffle.

« Il n’y a aucun espoir ? demanda Peter d’une voix basse et mal assurée. »

« De l’espoir ? Et comment ! Des tonnes ! dit Papa d’un ton joyeux. Mais il faudra autre chose que de l’espoir — un peu de brasure, mettons, ou de soudure, et une soupape neuve. Je crois que nous ferions mieux de garder cela pour un jour de pluie. Autrement dit, j’y consacrerai mon après-midi de samedi, et vous m’aiderez tous. »

« Les filles peuvent aider à réparer des locomotives ? demanda Peter d’un air dubitatif. »

« Bien sûr qu’elles le peuvent. Les filles sont aussi intelligentes que les garçons, et ne va pas l’oublier ! Ça te plairait d’être mécanicienne, Phil ? »

« J’aurais toujours la figure sale, non ? dit Phyllis sans enthousiasme. Et je crois bien que je casserais quelque chose. »

« Moi, j’adorerais ça, dit Roberta. Tu crois que je pourrais, quand je serai grande, papa ? Ou même soutier ? »

« Tu veux dire chauffeur, dit papa. » Il tirait sur la locomotive et la tournait entre ses mains. « Eh bien, si tu en as toujours envie quand tu seras grande, nous verrons à faire de toi une chauffeuse. Je me souviens, quand j’étais petit — »

À cet instant, on frappa à la porte d’entrée.

« Qui cela peut-il bien être ? dit Papa. La maison d’un Anglais est son château, bien sûr, mais comme je voudrais qu’on construise les villas jumelées avec des douves et des ponts-levis ! »

Ruth — c’était la bonne de service, et elle avait les cheveux roux — entra et annonça que deux messieurs demandaient à voir le maître de maison.

« J’ai fait entrer ces messieurs dans la bibliothèque, monsieur, dit-elle. »

« C’est sans doute la souscription pour le cadeau qu’on veut offrir au pasteur, dit Maman, ou bien la caisse des vacances de la chorale. Débarrasse-t’en vite, mon chéri. Cela vous coupe tellement la soirée, et c’est bientôt l’heure de coucher les enfants. »

Mais Papa n’avait pas du tout l’air de pouvoir se débarrasser bien vite des messieurs.

« J’aimerais que nous ayons des douves et un pont-levis, dit Roberta. Comme ça, quand nous ne voudrions voir personne, nous n’aurions qu’à relever le pont-levis et personne ne pourrait plus entrer. Je crois bien que Papa aura oublié son histoire de quand il était petit, s’ils restent beaucoup plus longtemps. »

Maman essaya de leur faire passer le temps en leur racontant un nouveau conte de fées qui parlait d’une princesse aux yeux verts, mais c’était difficile, car ils entendaient les voix de Papa et des messieurs dans la bibliothèque, et la voix de Papa était plus forte et différente de celle qu’il prenait d’habitude avec les gens venus pour les cadeaux de reconnaissance et les caisses de vacances.

Puis la sonnette de la bibliothèque retentit, et tout le monde poussa un soupir de soulagement.

« Ils s’en vont, dit Phyllis ; il a sonné pour qu’on les raccompagne. »

Mais au lieu de raccompagner qui que ce fût, Ruth entra elle-même, et les enfants lui trouvèrent un drôle d’air.

« S’il vous plaît, madame, dit-elle, monsieur voudrait que vous passiez un instant dans le bureau. Il a l’air d’un mort, madame ; je crois qu’il a reçu de mauvaises nouvelles. Vous feriez bien de vous préparer au pire, madame — p’t-être un décès dans la famille, ou une banque qui a fait faillite, ou — »

« Cela suffit, Ruth, dit doucement Maman ; vous pouvez vous retirer. »

Maman entra alors dans la bibliothèque. On parla encore. Puis la sonnette retentit de nouveau, et Ruth alla chercher un fiacre. Les enfants entendirent des pas de bottines gagner la sortie et descendre les marches. Le fiacre s’éloigna, et la porte d’entrée se referma. Puis Maman entra. Son cher visage était aussi blanc que son col de dentelle, et ses yeux semblaient très grands et brillants. Sa bouche ne paraissait plus qu’un trait d’un rouge pâle — ses lèvres étaient minces et n’avaient plus du tout leur forme habituelle.

« C’est l’heure de vous coucher, dit-elle. Ruth va vous mettre au lit. »

« Mais tu nous avais promis qu’on pourrait veiller tard ce soir, parce que Papa est rentré, dit Phyllis. »

« Papa a été appelé ailleurs — pour affaires, dit Maman. Allons, mes chéris, allez vous coucher tout de suite. »

Ils l’embrassèrent et partirent. Roberta s’attarda pour serrer encore une fois Maman dans ses bras et lui chuchoter :

« Ce n’étaient pas de mauvaises nouvelles, petite maman, n’est-ce pas ? Quelqu’un est mort — ou — »

« Personne n’est mort — non, dit Maman. » Elle sembla presque repousser Roberta. « Je ne peux rien te dire ce soir, ma petite. Va, mon enfant, va te coucher tout de suite. »

Roberta s’en alla donc.

Ruth brossa les cheveux des filles et les aida à se déshabiller. (Maman le faisait presque toujours elle-même.) Quand elle eut baissé le gaz et les eut quittées, elle trouva Peter, toujours habillé, qui l’attendait dans l’escalier.

« Dis donc, Ruth, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. »

« Me pose pas de questions et je te raconterai pas de mensonges, répondit la rousse Ruth. Tu le sauras bien assez tôt. »

Tard dans la nuit, Maman monta embrasser les trois enfants endormis. Mais son baiser ne réveilla que Roberta, qui resta immobile comme une petite souris et ne dit rien.

Dans le noir, elle entendait le souffle entrecoupé de Maman. « Si Maman ne veut pas que nous sachions qu’elle a pleuré, se dit-elle, nous ne le saurons pas. Voilà tout. »

Lorsqu’ils descendirent déjeuner le lendemain matin, Maman était déjà sortie.

« À Londres, dit Ruth. » Puis elle les laissa à leur petit déjeuner.

Peter cassait la coquille de son œuf. « Il se passe quelque chose d’affreux, dit-il. Ruth m’a dit hier soir qu’on le saurait bien assez tôt. »

« Tu lui as demandé ? fit Roberta avec mépris. »

« Oui, je lui ai demandé ! dit Peter avec colère. Si toi tu pouvais aller te coucher sans te soucier de savoir si Maman était inquiète ou non, moi je ne pouvais pas. Voilà. »

« Je ne crois pas qu’on doive interroger les domestiques sur ce que Maman ne nous dit pas, dit Roberta. »

« C’est ça, Miss Sainte-Nitouche, dit Peter, fais-nous la morale. »

« Moi, je ne suis pas une sainte-nitouche, dit Phyllis, mais je trouve que Bobbie a raison cette fois. »

« Bien sûr. Elle a toujours raison. À son avis, dit Peter. »

Roberta posa sa cuiller à œuf. « Oh, arrêtez ! s’écria-t-elle. Ne soyons pas méchants les uns avec les autres. Je suis sûre qu’il nous arrive un terrible malheur. N’aggravons pas les choses ! »

« Qui a commencé, je voudrais bien le savoir ? dit Peter. »

Roberta fit un effort et répondit :

« Moi, je suppose, mais — »

« Eh bien, alors ! dit Peter d’un air triomphant. » Mais avant de partir pour l’école, il donna une bourrade à sa sœur entre les épaules et lui dit de reprendre courage.

Les enfants rentrèrent pour déjeuner à une heure, mais Maman n’était pas là. Et elle n’était pas là non plus à l’heure du goûter.

Il était près de sept heures lorsqu’elle rentra, l’air si malade et si fatigué que les enfants sentirent qu’ils ne pouvaient lui poser aucune question. Elle s’affaissa dans un fauteuil. Phyllis retira les longues épingles de son chapeau, tandis que Roberta lui ôtait ses gants et que Peter détachait ses chaussures de marche et allait lui chercher ses pantoufles douces comme du velours.

Quand elle eut pris une tasse de thé et que Roberta lui eut mis de l’eau de Cologne sur sa pauvre tête douloureuse, Maman dit :

« Maintenant, mes chéris, j’ai quelque chose à vous dire. Ces hommes-là ont bel et bien apporté de très mauvaises nouvelles hier soir, et Papa va être absent quelque temps. Cela m’inquiète beaucoup, et je veux que vous m’aidiez tous, sans me rendre les choses plus difficiles. »

Roberta tenait la main de Maman contre son visage. « Comme si nous allions faire ça ! dit-elle. »

« Vous pouvez beaucoup m’aider, dit Maman, en étant sages et gais et en ne vous disputant pas pendant mes absences. » Roberta et Peter échangèrent des regards coupables. « Car il faudra que je m’absente souvent. »

« On ne se disputera pas. Non, vraiment, on ne se disputera pas, dirent-ils tous. » Et ils le pensaient pour de bon.

« Ensuite, poursuivit Maman, je veux que vous ne me posiez aucune question sur ce malheur, et que vous n’en posiez à personne d’autre non plus. »

Peter se fit tout petit et se mit à traîner les pieds sur le tapis.

« Vous me promettez aussi cela, n’est-ce pas ? dit Maman. »

« Moi, j’ai posé des questions à Ruth, dit soudain Peter. Je suis vraiment désolé, mais je l’ai fait. »

« Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »

« Elle a dit que je le saurais bien assez tôt. »

« Il n’est pas nécessaire que vous sachiez quoi que ce soit là-dessus, dit Maman ; il s’agit d’affaires, et vous n’y comprenez jamais rien, aux affaires, n’est-ce pas ? »

« Non, dit Roberta ; est-ce que cela a un rapport avec le gouvernement ? » Car Papa travaillait dans un service de l’État.

« Oui, dit Maman. Maintenant, au lit, mes chéris. Et vous, ne vous faites pas de souci. Tout finira par s’arranger. »

« Alors ne te fais pas de souci toi non plus, Maman, dit Phyllis, et nous serons tous sages comme des images. »

Maman soupira et les embrassa.

« Nous commencerons à être sages dès demain matin, dit Peter. » Ils montaient l’escalier.

« Pourquoi pas tout de suite ? dit Roberta. »

« Pour l’instant, on n’a aucune occasion d’être sage, sotte, dit Peter. »

« On pourrait commencer par essayer d’être sages au fond de nous, dit Phyllis, et ne pas se donner de vilains noms. »

« Qui donne de vilains noms ? dit Peter. Bobbie sait très bien que, quand je dis “sotte”, c’est exactement comme si je disais Bobbie. »

« Eh bien ! dit Roberta. »

« Non, je ne veux pas dire ce que tu crois. Je veux dire que c’est juste un — comment est-ce que Papa appelle ça ? — un germe de tendresse ! Bonne nuit. »

Les filles plièrent leurs vêtements avec plus de soin que d’habitude — c’était le seul moyen d’être sages qui leur vînt à l’esprit.

Phyllis lissait son tablier. « Dis donc, dit-elle, tu disais qu’on s’ennuyait tellement — qu’il n’arrivait rien de ce qui arrive dans les livres. Maintenant, il est arrivé quelque chose. »

« Je n’ai jamais voulu qu’il arrive des choses qui rendent Maman malheureuse, dit Roberta. Tout est absolument affreux. »

Tout continua d’être absolument affreux pendant plusieurs semaines.

Maman était presque toujours sortie. Les repas se prenaient dans l’ennui et la saleté. La petite bonne fut renvoyée, et tante Emma vint leur rendre visite. Tante Emma était beaucoup plus âgée que Maman. Elle devait partir à l’étranger comme gouvernante. Elle était très occupée à préparer sa garde-robe ; c’étaient des vêtements fort laids et défraîchis, qu’elle laissait toujours traîner partout, et la machine à coudre semblait ronfler — sans fin, toute la journée et la plus grande partie de la nuit. Tante Emma estimait qu’il fallait tenir les enfants à leur place. Et ils lui rendaient largement la politesse. À leurs yeux, la place de tante Emma était partout où ils ne se trouvaient pas. Aussi la voyaient-ils fort peu. Ils préféraient la compagnie des domestiques, qui étaient plus amusants. La cuisinière, quand elle était de bonne humeur, savait chanter des chansons comiques, et la femme de chambre, quand elle n’était pas fâchée contre vous, savait imiter une poule qui venait de pondre, une bouteille de champagne qu’on débouchait, et miauler comme deux chats qui se battaient. Les domestiques ne dirent jamais aux enfants quelles mauvaises nouvelles les messieurs avaient apportées à Papa. Mais ils laissaient sans cesse entendre qu’ils auraient bien des choses à raconter s’ils le voulaient — et cela mettait mal à l’aise.

Un jour, Peter avait installé un piège au-dessus de la porte de la salle de bains, et le piège avait merveilleusement fonctionné au passage de Ruth ; la bonne aux cheveux roux l’attrapa et lui donna une paire de gifles.

« Tu finiras mal, dit-elle furieusement, sale petit démon ! Si tu ne changes pas de conduite, tu iras là où ton précieux Papa est allé, je te le dis tout net ! »

Roberta répéta cela à Maman, et le lendemain Ruth fut renvoyée.

Puis il y eut ce jour où Maman rentra, se mit au lit et y resta deux jours ; le médecin vint, et les enfants allaient à pas feutrés dans la maison, tout malheureux, en se demandant si c’était la fin du monde.

Un matin, Maman descendit pour le petit déjeuner, très pâle, avec des rides nouvelles sur le visage. Elle sourit de son mieux et dit :

« Maintenant, mes petits, tout est décidé. Nous allons quitter cette maison et aller vivre à la campagne. Une adorable petite maison blanche, si jolie. Je sais que vous l’aimerez. »

Une semaine passa dans le tourbillon des emballages — pas seulement des vêtements, comme lorsqu’on part au bord de la mer, mais des chaises et des tables, dont on enveloppait le dessus de toile de sac et les pieds de paille.

On emballa toutes sortes de choses qu’on n’emballe pas lorsqu’on part au bord de la mer. De la vaisselle, des couvertures, des chandeliers, des tapis, des bois de lit, des casseroles, et jusqu’aux garde-feu et aux ustensiles de cheminée.

La maison ressemblait à un entrepôt de meubles. Je crois que les enfants s’amusèrent beaucoup. Maman était très occupée, mais plus au point de ne pouvoir leur parler, leur faire la lecture et même composer un petit poème pour consoler Phyllis, quand celle-ci tomba en tenant un tournevis et se l’enfonça dans la main.

Roberta montra le beau cabinet incrusté d’écaille rouge et de laiton. « Tu ne vas pas emballer ça, Maman ? demanda-t-elle. »

« On ne peut pas tout emporter, dit Maman. »

« Mais on dirait qu’on emporte tout ce qu’il y a de laid, dit Roberta. »

« Nous emportons les choses utiles, dit Maman ; il faut que nous jouions quelque temps à être pauvres, mon poussin. »

Quand toutes les choses laides et utiles eurent été emballées et emportées dans un fourgon par des hommes en tabliers de drap vert, les deux filles, Maman et tante Emma couchèrent dans les deux chambres d’amis, où tous les meubles étaient jolis. Tous leurs lits étaient partis. On fit un lit à Peter sur le canapé du salon.

Il se tortillait de joie pendant que Maman le bordait. « Dis donc, c’est une bonne farce, dit-il. Comme j’aime déménager ! Je voudrais qu’on déménage une fois par mois. »

Maman rit.

« Moi, non ! dit-elle. Bonne nuit, Peterkin. »

Quand elle se détourna, Roberta vit son visage. Jamais elle ne l’oublia.

Elle se mit au lit. « Oh, Maman, murmura-t-elle pour elle seule, comme tu es courageuse ! Comme je t’aime ! Dire que tu as le courage de rire quand tu te sens comme ça ! »

Le lendemain, on remplit des caisses, encore des caisses, toujours des caisses ; puis, en fin d’après-midi, un fiacre vint les prendre pour les conduire à la gare.

Tante Emma les accompagna au train. Ils avaient l’impression que c’étaient eux qui accompagnaient leur tante, et ils en étaient contents.

« Mais, oh, ces pauvres petits enfants étrangers dont elle va être la gouvernante ! chuchota Phyllis. Je ne voudrais être à leur place pour rien au monde ! »

Au début, ils prirent plaisir à regarder par la fenêtre, mais, lorsque le soir tomba, ils eurent de plus en plus sommeil, et aucun ne sut combien de temps ils avaient passé dans le train quand Maman les réveilla en les secouant doucement et en disant :

« Réveillez-vous, mes enfants. Nous sommes arrivés. »

Ils se réveillèrent, transis et mélancoliques, et restèrent à grelotter sur le quai plein de courants d’air pendant qu’on descendait les bagages du train. Puis la locomotive, soufflant et haletant, se remit au travail et entraîna le train. Les enfants regardèrent disparaître dans l’obscurité les feux de queue du fourgon du chef de train.

C’était le premier train que les enfants voyaient sur cette ligne qui devait, avec le temps, leur devenir si chère. Ils ne se doutaient pas alors combien ils en viendraient à aimer le chemin de fer, ni combien il deviendrait vite le centre de leur nouvelle vie, ni quelles merveilles et quels changements il leur apporterait. Ils ne faisaient que grelotter et éternuer, en espérant que le trajet à pied jusqu’à la nouvelle maison ne serait pas long. Peter ne se souvenait pas d’avoir jamais eu le nez aussi froid. Le chapeau de Roberta était de travers, et l’élastique semblait plus serré que d’habitude. Les lacets des chaussures de Phyllis s’étaient défaits.

« Venez, dit Maman, il nous faut marcher. Il n’y a pas de fiacres ici. »

Ils marchèrent dans l’obscurité et la boue. Les enfants trébuchaient un peu sur la route inégale, et une fois Phyllis, par distraction, tomba dans une flaque ; on la releva mouillée et malheureuse. Il n’y avait pas de becs de gaz sur la route, et la route montait. La charrette avançait au pas d’homme, et ils suivaient le crissement de ses roues sur le gravier. À mesure que leurs yeux s’habituaient à l’obscurité, ils distinguaient confusément devant eux le tas de caisses qui oscillait.

Il fallut ouvrir une longue barrière pour laisser passer la charrette, puis la route sembla traverser des champs — et maintenant elle descendait. Bientôt, une grosse masse sombre et informe apparut sur la droite.

« Voilà la maison, dit Maman. Je me demande pourquoi elle a fermé les volets. »

« Qui ça, elle ? demanda Roberta. »

« La femme que j’ai engagée pour faire le ménage, mettre les meubles en place et préparer le souper. »

Il y avait un muret, et derrière, des arbres.

« Voilà le jardin, dit Maman. »

« On dirait plutôt une lèchefrite pleine de choux noirs, dit Peter. »

La charrette longea le mur du jardin, contourna la maison par-derrière, puis entra avec fracas dans une cour pavée et s’arrêta devant la porte de derrière.

Aucune fenêtre n’était éclairée.

Tous tambourinèrent à la porte, mais personne ne vint.

L’homme qui conduisait la charrette dit que Mrs Viney était sans doute rentrée chez elle.

« C’est que votre train avait tellement de retard, voyez-vous, dit-il. »

« Mais c’est elle qui a la clé, dit Maman. Qu’allons-nous faire ? »

« Oh, elle l’aura laissée sous la marche, dit le charretier ; c’est comme ça qu’on fait par ici. » Il prit la lanterne de sa charrette et se pencha.

« Ah oui, elle est bien là, dit-il. »

Il déverrouilla la porte, entra et posa sa lanterne sur la table.

« Vous auriez pas une bougie ? dit-il. »

« Je ne sais pas où se trouve la moindre chose. » Maman parlait d’un ton un peu moins gai que d’habitude.

Il frotta une allumette. Il y avait une bougie sur la table, et il l’alluma. À sa faible petite lueur, les enfants découvrirent une grande cuisine nue, dallée de pierre. Il n’y avait ni rideaux ni tapis devant la cheminée. La table de cuisine de leur ancienne maison se trouvait au milieu de la pièce. Les chaises étaient dans un coin, et les marmites, les casseroles, les balais et la vaisselle dans un autre. Il n’y avait pas de feu, et la grille noire laissait voir des cendres froides et mortes.

Quand le charretier se retourna pour sortir, après avoir apporté les caisses, on entendit un bruit de froissement et de trottinement qui semblait venir de l’intérieur des murs de la maison.

« Oh, qu’est-ce que c’est ? s’écrièrent les filles. »

« Ce ne sont que les rats, dit le charretier. » Et il s’en alla et ferma la porte ; le brusque courant d’air éteignit la bougie.

« Oh là là, dit Phyllis, si seulement on n’était pas venus ! » Et elle renversa une chaise.

« Rien que les rats ! dit Peter dans le noir. »

---