クリスマス・キャロル
Charles Dickens
第1章 マーリーの幽霊
まずはじめに、マーリーは死んでいた。この点には、いささかも疑いがない。埋葬簿には、牧師も、教区書記も、葬儀屋も、喪主も署名していた。スクルージが署名したのだ。スクルージの署名といえば、何に記されたものであれ、取引所では十分に通用した。マーリー爺さんは、戸の釘のように死にきっていた。
ただし！ 戸の釘のどこがとりわけ死んでいるのか、私自身が心得ている、などと言うつもりはない。私ならむしろ、金物屋にある品のうち、棺の釘こそいちばん死んでいると思いそうなものだ。だが、このたとえには先祖の知恵が宿っている。無信心な私の手でそれをいじってはならない。そんなことをすれば、この国もおしまいだ。そこで、どうかもう一度、力をこめて言わせていただきたい。マーリーは戸の釘のように死にきっていた。
スクルージは、マーリーが死んだことを知っていたのか？ もちろん知っていた。知らずにいられるはずがない。スクルージとマーリーは、何年になるのか私にもわからないほど、長いあいだ共同で商売をしていたのだ。スクルージは、ただ一人の遺言執行人であり、ただ一人の遺産管理人であり、ただ一人の権利譲受人であり、ただ一人の残余遺産受遺者であり、ただ一人の友であり、ただ一人の弔い手だった。もっとも、そのスクルージにしても、この悲しい出来事に打ちのめされて仕事が手につかなくなったわけではない。葬儀の当日にも抜け目なく商売に励み、まぎれもない有利な取引をひとつまとめて、厳かに故人を弔ったのである。
マーリーの葬儀に触れたところで、話は振り出しに戻る。マーリーが死んでいたことには、疑いの余地がない。この点をはっきり心得ていただかないと、これから私が語る物語には、何ひとつ不思議なことが起こらない。もしも『ハムレット』の幕が上がる前に、その父親が死んだことを私たちが確信していなければ、父親が東風の吹く夜、自分の城壁の上を散歩したところで、何も驚くにはあたらない。ほかの中年の紳士が、たとえばセント・ポール大聖堂の境内のような風当たりの強い場所へ、日が暮れてから無分別にも出歩き、気の弱い息子を文字どおりびっくり仰天させるのと、変わりはないのだから。
スクルージは、マーリー爺さんの名を塗りつぶそうとはしなかった。何年たっても、倉庫の戸口の上にはそのまま残っていた。スクルージ・マーリー商会。商会はスクルージ・マーリー商会として通っていた。取引を始めたばかりの人は、スクルージをスクルージと呼ぶこともあれば、マーリーと呼ぶこともあったが、どちらで呼ばれても返事をした。当人には、どちらでも同じことだった。
それにしても、スクルージのしみったれときたら！ 金のためなら人をこき使い、搾り、ねじり上げ、むしり取り、かき集め、握りしめて離さない、欲深い老いぼれの罪人だった！ 火打ち石のように硬く鋭く、どんな鋼を打ちつけても、気前のよい火花など一度も散らしたためしがない。牡蠣のように内を隠し、殻に閉じこもり、ひとりきりでいた。その内側の冷たさが、老いた顔を凍らせ、尖った鼻をかじり、頬をしなびさせ、足取りをこわばらせていた。目を赤く、薄い唇を青くし、きしむような声にも鋭く響いていた。頭にも、眉にも、針金のようなあごひげにも、霜が降りていた。いつでも自分の低い体温を持ち歩き、真夏の盛りにも事務所を凍りつかせ、クリスマスになっても一度たりとも暖めようとはしなかった。
外の暑さ寒さは、スクルージにほとんど影響を与えなかった。どんなぬくもりにも暖まらず、どんな冬の寒さにも冷えなかった。吹く風も彼ほど辛辣ではなく、降る雪も彼ほど一途に我を通さず、打ちつける雨も彼ほど嘆願に耳を貸さぬわけではなかった。悪天候も、どこを攻めれば彼にこたえるのか、見当がつかなかった。どれほどの大雨も、大雪も、雹も、みぞれも、彼より勝っていると自慢できるのは、ただ一点だけだった。そうしたものは、ときには気前よく降り注いだが、スクルージは気前よく金を出したためしがない。
往来で彼を呼び止め、うれしそうな顔で「やあ、スクルージ、元気かい？ いつ遊びに来てくれるんだ？」と言う者など、一人もいなかった。物乞いも、わずかなお恵みをと彼にすがりはしなかった。子供も時刻を尋ねなかった。男であれ女であれ、どこそこへ行く道をスクルージに尋ねた者は、彼の生涯に一人としていなかった。目の見えない人を導く犬まで、彼を知っているらしかった。やって来る姿を見ると、主人をぐいぐい引いて戸口や路地へ連れ込み、それから尾を振るのだった。まるで「ご主人、悪意のある目を持つくらいなら、目なんてまるで見えないほうがましですよ！」と言っているように。
だが、スクルージがそんなことを気にしただろうか？ それこそ願ったりかなったりだった。人情という人情を寄せつけぬようにしながら、人のひしめく人生の道をすり抜けてゆく。それがスクルージには、通人のいわゆる「たまらない楽しみ」だったのである。
あるときのこと――一年のうちでもよりによって、めでたいクリスマス・イヴの日――スクルージ老人は事務所に座り、忙しく仕事をしていた。寒く、荒涼とした、身を切るような日だった。おまけに霧まで出ていた。外の路地を行き来する人々が、ぜいぜい息をつき、胸に両手を打ちつけ、石畳を足で踏み鳴らして暖めようとする音が聞こえた。シティの時計が三時を打ったばかりなのに、あたりはもう真っ暗だった――一日じゅう明るくなったこともなかったが――近隣の事務所の窓ではろうそくが揺らめき、手で触れられそうな褐色の大気に、赤い染みをつけていた。霧はあらゆる隙間や鍵穴から流れ込んだ。外ではあまりにも濃く立ちこめ、狭い路地を隔てただけの向かいの家々も、ただの幻影になっていた。薄汚れた雲が低く垂れこめ、何もかもを覆い隠すさまを見ると、自然というものがすぐ近所に住んでいて、大がかりに酒でも醸しているのかと思えるほどだった。
スクルージの事務所の扉は開いていた。その先の陰気な小部屋、いわば水槽の中で、手紙を書き写している書記を見張るためである。スクルージの火もごく小さかったが、書記の火はそれよりはるかに小さく、石炭ひとかけにしか見えなかった。だが、足すことはできない。スクルージは石炭箱を自分の部屋に置いていたし、書記がシャベルを手に入って来ようものなら、そろそろ別れることになりそうだと、主人は決まって予告するのだった。そこで書記は白い襟巻きを巻き、ろうそくで暖まろうとした。想像力の豊かな男ではなかったので、この試みは失敗に終わった。
「楽しいクリスマスを、伯父さん！ どうか神のお守りがありますように！」と、明るい声がした。スクルージの甥の声だった。あまりにも急にそばへ来たので、スクルージはその声を聞くまで、近づいていることにも気づかなかった。
「ふん！」とスクルージは言った。「まやかしだ！」
霧と霜の中を足早に歩いて来たので、スクルージの甥は体じゅうが火照っていた。端正な顔は赤く上気し、目はきらきら輝き、吐く息はしきりに白く煙った。
「クリスマスがまやかしだって、伯父さん！」とスクルージの甥は言った。「本気で言ってるんじゃないでしょう？」
「本気だとも」とスクルージは言った。「楽しいクリスマスだと！ 何の権利があって楽しがる？ 何があって楽しがる？ まったく貧乏なくせに」
「それなら、伯父さんはどうです」と甥は陽気に答えた。「何の権利があって暗い顔をしてるんです？ 何があってむっつりしてるんです？ まったくお金持ちなくせに」
とっさにそれ以上の返事が思いつかなかったので、スクルージはまた「ふん！」と言い、続けて「まやかしだ！」とつけ加えた。
「そんなに怒らないでくださいよ、伯父さん！」と甥は言った。
「怒らずにいられるか」と伯父は答えた。「こんな愚か者だらけの世の中に暮らしていて！ 楽しいクリスマスだと！ 楽しいクリスマスなんぞ、くそくらえだ！ おまえにとってクリスマスの季節とは何だ？ 金もないのに勘定を払わされる時、一つ年を取ったのに、一時間ぶんも懐が豊かになっていないと気づく時、帳簿を締めれば、まるまる十二か月のどの項目も、自分に不利な数字になって突きつけられる時、それだけではないか。私の思うとおりにできるならな」とスクルージは憤然として言った。「『楽しいクリスマスを』などと口にして歩く馬鹿は、一人残らず自分のプディングと一緒に煮て、心臓にヒイラギの杭を打ち込んで埋めてやる。そうしてやるとも！」
「伯父さん！」と甥は訴えた。
「甥よ！」と伯父は厳しく言い返した。「おまえはおまえのやり方でクリスマスを祝え。私は私のやり方でやる」
「祝うですって！」とスクルージの甥は繰り返した。「伯父さんは祝ってないじゃありませんか」
「ならば、ほうっておかせてくれ」とスクルージは言った。「せいぜい御利益にあずかるがいい！ これまでにどれほど御利益があったというんだ！」
「お金の儲けにはならなくても、ためになることなら、きっといくらもあったと思います」と甥は答えた。「クリスマスもその一つです。でも、クリスマスの季節が巡ってくるたびに、僕はいつも、よい季節だと思ってきたことは確かです。その神聖な名と由来に捧げるべき敬意は別にしても――クリスマスにまつわる何かを、そこから切り離せるものなら、の話ですが――優しく、許しあい、慈善に心を向ける、楽しい季節だと。一年という長い暦の中で、男女が申し合わせたように、閉ざしていた心を進んで開き、自分より恵まれない人々を、本当に同じ墓への道連れだと考えるように見える時を、僕はほかに知りません。別の道を行く、別の種類の生き物だとは考えなくなるんです。ですから伯父さん、クリスマスのおかげで金貨や銀貨がかけらほども懐に入ったことはなくても、僕のためになってきたし、これからもなると信じています。だから僕は言うんです、クリスマスに神の祝福あれ、と！」
水槽の中の書記が、思わず拍手した。すぐに出過ぎたことをしたと気づいて火をつつき、かろうじて残っていた最後の火の粉を、永久に消してしまった。
「君がもうひと言でも声を出してみろ」とスクルージは言った。「失業してクリスマスを迎えることになるぞ！」それから甥に向き直り、つけ加えた。「ずいぶんと弁舌が達者だな。どうして議会へ出ないのか不思議なくらいだ」
「怒らないでください、伯父さん。さあ、明日はうちで一緒に夕食を食べましょう」
スクルージは、その前に甥が落ちるところへ落ちるのを見届けてやる、と言った――そう、実際にそう言ったのだ。お決まりの文句を最後まで言いきり、甥があのどん底へ落ちるのを見届けるのが先だ、と言ったのである。
「でも、どうしてなんです？」とスクルージの甥は声を上げた。「どうして？」
「なぜ結婚した？」とスクルージは言った。
「恋をしたからです」
「恋をしたからだと！」とスクルージは唸った。楽しいクリスマスより馬鹿げたものがこの世に一つだけあるとすれば、それだと言わんばかりだった。「ごきげんよう！」
「でも伯父さん、結婚する前にだって、一度も訪ねて来てはくれなかったでしょう。今になって、それを来ない理由にするんですか？」
「ごきげんよう」とスクルージは言った。
「何も欲しいわけじゃありません。何かを頼んでいるわけでもありません。どうして仲よくできないんです？」
「ごきげんよう！」とスクルージは言った。
「そこまでかたくなでいらっしゃると知って、心から残念です。これまで僕のほうから喧嘩をしたことは、一度もありません。でも、クリスマスに敬意を表して、やるだけのことはやりました。このクリスマスの気分は、最後まで持ちつづけるつもりです。では、楽しいクリスマスを、伯父さん！」
「ごきげんよう」とスクルージは言った。
「そして幸せな新年を！」
「ごきげんよう！」とスクルージは言った。
それでも甥は、腹立ちまぎれの言葉などひと言も吐かずに部屋を出た。外の戸口で足を止め、書記にも季節の挨拶をした。書記は寒さに震えてはいたが、スクルージよりは暖かかった。心のこもった挨拶を返したのだから。
「あそこにも一人いる」と、聞きつけたスクルージがつぶやいた。「うちの書記ときたら、週に十五シリングで女房子供を抱えているくせに、楽しいクリスマスなどと言っている。私のほうがベドラム精神病院へ引っ込むとしよう」
この気違いの書記は、スクルージの甥を送り出すついでに、別の二人を中へ入れていた。恰幅のよい、感じのよい紳士たちで、今は帽子を脱ぎ、スクルージの事務所に立っていた。手には帳面や書類を持ち、彼に一礼した。
「スクルージ・マーリー商会でいらっしゃいますね」と、一方の紳士が名簿に目をやりながら言った。「スクルージさんでいらっしゃいますか、それともマーリーさんでしょうか？」
「マーリー氏は死んで七年になる」とスクルージは答えた。「七年前の、ちょうど今夜死んだ」
「では、お亡くなりになった方の気前のよさは、あとに残られた共同経営者の方が十分に受け継いでおられることでしょう」と紳士は言い、身元を証明する書類を差し出した。
たしかに受け継いでいた。何しろ二人は似た者同士だったのだから。「気前のよさ」という不吉な言葉に、スクルージは眉をひそめ、首を振り、書類を突き返した。
「スクルージさん、このような祝いの季節には」と、紳士はペンを取り上げて言った。「貧しい方々、身寄りもなく困窮している方々に、いささかでも援助の手を差し伸べることが、ふだんにもまして望まれます。今の時期、そうした方々はたいそう苦しんでおられます。何千もの人々が日々の必需品にさえ事欠き、何十万もの人々が、ごく当たり前の安らぎも得られずにいるのです」
「監獄はないのかね？」とスクルージは尋ねた。
「監獄なら、いくらでもあります」と紳士は答え、またペンを置いた。
「では、教区連合の救貧院は？」とスクルージは問い詰めた。「まだやっているのか？」
「やっています。今もなお」と紳士は答えた。「そうではないと申し上げられればよいのですが」
「では、踏み車刑も救貧法も、十分に働いているわけだな？」とスクルージは言った。
「どちらも、たいそう忙しく働いております」
「おお！ 最初の話を聞いたときには、何かあって、あの有益な働きが止まったのかと心配したよ」とスクルージは言った。「それを聞いて大いに安心した」
「私どもは、ああしたものでは、大勢の方々の心も体も、キリスト教の教えにかなう慰めをほとんど得られないと考えております」と紳士は答えた。「そこで有志数名で、貧しい方々に肉や飲み物、暖を取るものを買うための資金を募っているのです。この季節を選びましたのは、ほかのどの時期にもまして、貧困がひしひしと身にしみ、富裕が喜びを謳歌する時だからです。おいくらと記しましょうか？」
「何も！」とスクルージは答えた。
「お名前を伏せて、ということでしょうか？」
「ほうっておいてもらいたいのだ」とスクルージは言った。「何を望むかとお尋ねだから答えるが、諸君、それが私の返事だ。私は自分でもクリスマスに浮かれたりしないし、怠け者どもを浮かれさせる余裕もない。今挙げた施設を維持する金なら出している――あれだけでも十分な出費だ。暮らしに困る者は、そこへ行けばいい」
「そこへ行けない方も大勢います。行くくらいなら死んだほうがいいという方も大勢いるのです」
「死んだほうがいいのなら」とスクルージは言った。「そうして余剰人口を減らすほうがいい。そのうえ――失礼だが――そんなことは私は知らない」
「ですが、お知りになろうと思えばなれるはずです」と紳士は言った。
「私の仕事ではない」とスクルージは答えた。「人は自分の仕事を心得、ほかの者の仕事に口を出さなければ、それで十分だ。私は自分の仕事で、いつも手いっぱいなのだ。ごきげんよう、諸君！」
これ以上話しても無駄だとはっきりわかったので、紳士たちは引き下がった。スクルージは、ますます自分に満足し、いつになく軽妙な気分になって、仕事を再開した。
そのあいだにも霧と闇はいよいよ深まり、燃え盛る松明を手に走り回って、馬車の馬の前を歩き、道案内をしようと申し出る者たちが現れた。いつも壁のゴシック風の窓から、しわがれ声の古い鐘がスクルージをこっそり見下ろしている教会の古塔も、今は見えなくなった。雲の中で正時と十五分ごとの時刻を告げ、そのあとには震えるような響きが残った。まるで、あの高みで凍えた頭の中の歯が、がちがち鳴っているようだった。寒さは厳しくなった。路地の角の大通りでは、労働者たちがガス管を修理していて、火鉢に大きな火を焚いていた。そのまわりには、ぼろをまとった男や少年たちが集まり、手をかざし、炎に目をしばたたかせ、うっとりと暖まっていた。ひとり取り残された給水栓では、あふれた水がたちまち固まり、人間嫌いの氷になった。店の窓では、ヒイラギの小枝や実がランプの熱でぱちぱち鳴り、店々の明かりが、通り過ぎる青白い顔を赤く照らした。鳥肉屋や食料品屋の商いは、すばらしく愉快な見世物になっていた。あまりにも華やかな行列なので、売買などという退屈な原理にかかわりがあるとは、まず信じられないほどだった。ロンドン市長は、堂々たる公邸マンション・ハウスという砦の中で、五十人の料理人や執事たちに、市長の家にふさわしいクリスマスを祝うよう命じていた。その市長から、先の月曜に往来で酔って喧嘩腰になったかどで五シリングの罰金を科された小柄な仕立屋でさえ、屋根裏部屋で明日のプディングをかき混ぜていた。そのあいだに、やせた妻と赤ん坊は、牛肉を買いに出かけていった。
霧はさらに濃く、寒さはさらに厳しく！ 突き刺し、隅々まで入り込み、噛みつく寒さだった。善良なる聖ダンスタンが、おなじみの得物の代わりに、この寒さをほんの少し使って邪悪な霊の鼻をつまんでいたら、悪霊もさぞや張りのある声で吠えたことだろう。犬にかじられる骨さながら、腹をすかせた寒さにかじられ、しゃぶられている、まだ幼い、貧相な鼻の持ち主が一人、スクルージの鍵穴に身をかがめ、クリスマスの歌を聞かせて喜ばせようとした。だが、その歌の出だし、
「陽気な紳士よ、あなたに神の祝福あれ、」
「何ひとつ、心をくじかれることのありませんように！」
が聞こえたとたん、スクルージがあまりにも勢いよく定規をつかんだので、歌い手は恐怖に駆られて逃げ去り、鍵穴を霧に、そして霧よりいっそうそこにふさわしい霜に明け渡した。
ようやく事務所を閉める時刻になった。スクルージは不承不承、高い椅子から降り、待ちかねている水槽の中の書記に、もうその時刻だと無言で認めてやった。書記はたちまちろうそくを消し、帽子をかぶった。
「明日は丸一日休みたいと言うんだろうな？」とスクルージは言った。
「ご都合がよろしければ、旦那様」
「都合などよくない」とスクルージは言った。「それに、不公平だ。そのぶん半クラウンを差し引いたら、不当な扱いを受けたと思うだろう。違うかね？」
書記はかすかに笑った。
「それなのに」とスクルージは言った。「何の仕事もしてもらわずに一日ぶんの賃金を払う私が、不当な扱いを受けているとは思わんのだな」
書記は、一年に一度だけのことですから、と言った。
「毎年十二月二十五日に人の懐から金を抜き取るには、お粗末な口実だ！」とスクルージは言い、外套のボタンを顎の下まで留めた。「だが、丸一日休まなければ気がすまんのだろう。翌朝はそのぶん早く来ることだ」
書記はそうすると約束し、スクルージは唸りながら出ていった。事務所はまたたくまに閉められた。書記は、外套など持っていないので、白い襟巻きの長い両端を腰の下まで垂らし、クリスマス・イヴを祝って、コーンヒルの凍った滑り道で、少年たちの列のしんがりについて二十回も滑った。それから、目隠し鬼をするために、カムデン・タウンの家へ全速力で駆けて帰った。
スクルージは、いつもの陰気な居酒屋で陰気な夕食を取り、新聞をすべて読み、残りの時間を銀行の通帳を眺めて紛らわせてから、寝るために帰宅した。住んでいるのは、かつて亡くなった共同経営者が使っていた部屋だった。庭を奥へ入ったところにそびえる、うっとうしい建物の中の、陰気なひと続きの部屋である。建物はいかにも場違いなところに立っていたので、まだ若い家だったころ、ほかの家々と隠れん坊をしていてここへ駆け込み、出る道を忘れてしまったのではないか、とつい思わずにはいられなかった。今ではすっかり古び、すっかりわびしくなっていた。住んでいるのはスクルージ一人で、ほかの部屋はみな事務所として貸されていたのだから。庭はひどく暗く、石の一つ一つまで知っているスクルージさえ、手探りをせずには歩けなかった。霧と霜が、家の黒ずんだ古い門口にまとわりつき、まるで天候をつかさどる神が、敷居に腰を下ろして悲しげな物思いにふけっているかのようだった。
さて、玄関のドアノッカーには、とても大きいというほか、何ひとつ変わったところがなかった。これは事実である。スクルージがそこに住みはじめて以来、朝も夜もそれを見てきたことも、また事実である。スクルージが、ロンドンのシティの誰にも劣らず、いわゆる空想というものと縁遠い男だったことも、事実である。思いきって言ってしまえば、自治体の役人、市参事会員、同業組合の正会員たちを含めての話だ。さらに覚えておいていただきたいのは、その日の午後、七年前に死んだ共同経営者のことを最後に口にして以来、スクルージはマーリーのことなど一度も考えていなかった、という点である。では、説明できるものなら、誰か説明してもらいたい。玄関の錠に鍵を差し込んだスクルージに、どうしてドアノッカーが、途中で何かに変わってゆくこともなく――ドアノッカーではなく、マーリーの顔に見えたのか。
マーリーの顔だった。庭のほかのもののように、見通せない闇の中に沈んでいるのではなく、暗い地下室の腐ったロブスターのように、陰惨な光を帯びていた。怒っても、猛ってもいなかった。マーリーがいつもそうしていたように、幽霊めいた眼鏡を幽霊めいた額へ押し上げ、スクルージを見つめていた。髪は、息か熱い空気に吹かれているかのように、奇妙にそよいでいた。目は大きく開いているのに、まったく動かなかった。その目と鉛色の顔色が、顔を恐ろしいものにしていた。だが、その恐ろしさは、顔そのものの表情というよりも、顔の意に反して、顔の力の及ばぬところから生じているように見えた。
スクルージがこの異様なものをじっと見つめていると、それはまたドアノッカーになった。
ぎょっとしなかったとか、幼いころ以来味わったことのない恐ろしい感覚が血の中を走らなかったとか言えば、嘘になる。だが、スクルージは、いったん手を離した鍵をまた握り、しっかりと回し、中へ入り、ろうそくに火をともした。
扉を閉める前に、一瞬ためらって足を止めたのは確かだったし、まず用心深く扉の裏をのぞいたのも確かだった。マーリーのお下げ髪が玄関広間へ突き出していて、ぎょっとさせられるのではないかと、半ば思っているようだった。だが、扉の裏には、ドアノッカーを留めているねじとナットのほか、何もなかった。そこで「ばかばかしい！」と言って、扉をばたんと閉めた。
その音は雷鳴のように家じゅうに響いた。上の階の部屋という部屋も、下の酒商人の地下倉にある樽という樽も、それぞれ独自の反響を返したように思えた。スクルージは、反響などで怖がる男ではなかった。扉をしっかり閉ざし、玄関広間を横切って階段を上がった。しかもゆっくりと、途中でろうそくの芯を整えながら。
立派な古い階段なら六頭立ての馬車も上がれるとか、出来の悪い新しい議会制定法なら六頭立ての馬車さえ通り抜ける穴があるとか、大ざっぱなことならいくらでも言える。だが、私が言いたいのは、この階段なら霊柩馬車を運び上げられた、ということだ。それも、轅の横木を壁に向け、扉を手すりに向け、横ざまにして、しかも楽々と。そうするだけの幅があり、そのうえまだ余裕があった。だからこそスクルージは、暗がりの中を、ひとりで走る霊柩馬車が先に進んでゆくのを見たような気がしたのかもしれない。通りからガス灯を六基持ってきても、この入口を十分には照らせなかっただろう。スクルージの獣脂ろうそく一本では、どれほど暗かったか、想像がつくというものだ。
スクルージは、そんなことをまるで気にせず上がっていった。闇には金がかからない。だからスクルージは闇が好きだった。だが、自分の部屋の重い扉を閉める前に、ひと通り部屋を回り、異常がないか確かめた。あの顔の記憶が、それくらいのことはしておきたいと思わせる程度には、残っていたのだ。
居間、寝室、物置部屋。どこも変わりない。テーブルの下には誰もいない。ソファの下にも誰もいない。炉には小さな火。匙と椀も用意できている。炉端の台には薄粥の小鍋が載っている。スクルージは鼻風邪をひいていたのだ。寝台の下には誰もいない。戸棚にも誰もいない。壁に掛かって怪しげな格好をしている部屋着の中にも、誰もいない。物置部屋もいつもどおり。古い炉の囲い、古い靴、魚籠が二つ、三本脚の洗面台、そして火かき棒。
すっかり安心し、扉を閉めて内側から鍵をかけた。いつもと違い、二重に鍵をかけた。こうして不意を突かれる心配をなくすと、首のクラヴァットを外し、部屋着とスリッパを身につけ、ナイトキャップをかぶり、薄粥を食べようと火の前に座った。
まことに弱々しい火だった。こんな凍てつく夜には、ないも同然だった。ひと握りほどの燃料から、少しでもぬくもりを引き出すには、すぐそばまで寄り、火に覆いかぶさるように座るしかなかった。暖炉は古く、大昔にオランダ商人の誰かが造ったもので、聖書の場面を描いた風変わりなオランダのタイルが、まわりをぐるりと囲んでいた。カインやアベル、ファラオの王女たち、シバの女王たち、羽根布団のような雲に乗って空から降りてくる天使の使者たち、アブラハムたち、ベルシャザルたち、バター入れに乗って海へ漕ぎ出す使徒たち。何百という人の姿が、その思いを引きつけようとしていた。なのに、七年前に死んだマーリーのあの顔が、いにしえの預言者の杖さながらに現れ、すべてを呑み込んでしまうのだった。もしも滑らかなタイルが、はじめはどれも白紙で、彼のとりとめない思いの断片から絵を形づくる力を持っていたとしたら、その一枚一枚にマーリー爺さんの顔が浮かんだことだろう。
「まやかしだ！」とスクルージは言い、部屋を横切った。
何度か行ったり来たりしてから、また座った。椅子で頭を後ろへ反らすと、ふと視線が一つの呼び鈴に留まった。部屋の中につるされている、もう使われなくなった鈴で、今では何のためだったかも忘れられていたが、建物の最上階の一室につながっていた。見ているうちに、その鈴が揺れはじめた。スクルージはひどく驚き、奇妙な、説明のつかない恐怖に襲われた。最初は音もほとんどしないほど、かすかに揺れた。だが、やがて高らかに鳴りだした。家じゅうの鈴という鈴も、いっせいに鳴りだした。
三十秒か、一分ほどのことだったのだろう。だが、一時間にも思えた。鈴は鳴りはじめたときと同じように、いっせいにやんだ。そのあとを継いで、はるか下から、がちゃがちゃという音がした。まるで誰かが、酒商人の地下倉で、樽の上を重い鎖を引きずっているようだった。そこでスクルージは、幽霊屋敷の幽霊たちは鎖を引きずるものだ、という話を聞いたことを思い出した。
地下倉の扉が、どんと音を立てて開いた。すると下の階で、その音がずっと大きく聞こえた。次に階段を上がってきた。それから、まっすぐ彼の扉へ向かってきた。
「それでもまやかしだ！」とスクルージは言った。「信じるものか」
だが、それが立ち止まりもせず、重い扉を通り抜け、目の前で部屋へ入ってくると、さすがに顔色が変わった。それが入るなり、消えかけていた炎がぱっと跳ね上がった。まるで「知ってるぞ！ マーリーの幽霊だ！」と叫んだかのように。そして、また弱まった。
同じ顔だった。まったく同じ顔だった。お下げ髪に、いつものチョッキ、ぴったりしたズボン、長靴というマーリーの姿だった。長靴の房飾りが、お下げ髪や上着の裾や頭の髪と同じように、逆立っていた。引きずっている鎖は、胴のまわりに留められていた。長い鎖で、尾のように体に巻きついていた。よく見ると――スクルージはじっくり観察したのだ――金庫、鍵、南京錠、帳簿、権利証書、重い金入れを、鋼で作ってつなげたものだった。体は透き通っていた。スクルージが目を凝らしてチョッキの向こうをのぞくと、背中側にある上着のボタンが二つ見えたほどだ。
マーリーには情けを宿すはらわたなどないと、スクルージはよく聞かされていたが、今の今まで信じたことはなかった。
いや、今でさえ信じてはいなかった。幻影の体を隅から隅まで透かして見て、それが目の前に立っているのを認めていた。死の冷たさを帯びた目に身の冷える思いがし、これまで気づかなかった、頭から顎へかけて巻きつけられた畳んだ布の、織り目までも見ていた。それでもなお信じられず、自分の感覚に逆らっていた。
「何事だ！」とスクルージは、相変わらず冷たく、刺々しく言った。「私に何の用だ？」
「大いにある！」――マーリーの声だった。疑いようもない。
「誰だ、君は？」
「私が誰だったかと聞け」
「では、誰だったんだ？」とスクルージは声を張り上げた。「影の身にしては、ずいぶん細かいことを言うな」。「影ほどの差にまで細かい」と言おうとしたのだが、このほうがふさわしいと思い、言い換えたのだった。
「生きていたころは、君の共同経営者、ジェイコブ・マーリーだった」
「君は――座れるのか？」とスクルージは、疑わしげに相手を見ながら尋ねた。
「座れる」
「では、そうしてくれ」
スクルージがそう尋ねたのは、これほど透き通った幽霊に椅子に腰を下ろせるものか、わからなかったからだ。もし無理なら、気まずい説明をしなければならなくなるかもしれない、とも思った。だが幽霊は、すっかり慣れている様子で、暖炉の向かい側に座った。
「私を信じていないな」と幽霊は言った。
「信じていない」とスクルージは言った。
「自分自身の感覚が告げるもののほかに、私が実在する証拠として、何を求めるのだ？」
「わからん」とスクルージは言った。
「なぜ自分の感覚を疑う？」
「なぜかと言えば」とスクルージは言った。「感覚なんぞ、ちょっとしたことで狂うからだ。胃の具合が少し悪いだけで、人をだますようになる。君は消化しきれなかった牛肉のひとかけかもしれん。からしのひとしずく、チーズのひとくず、生煮えのジャガイモの切れ端かもしれん。君が何であれ、墓から来た霊というより、肉汁を食ったせいというほうがよほど当たっているぞ！」
スクルージは、ふだん冗談を飛ばすことなどめったになかったし、そのときも、心の中は決しておどけた気分ではなかった。実を言えば、気をそらし、恐怖を抑えるために、気のきいたことを言おうとしていたのだ。亡霊の声は、骨の髄まで震わせたのだから。
あの動かない、ガラスのような目を、黙って見つめたまま座っていたら、ほんの一瞬でも自分はどうにかなってしまう、とスクルージは感じていた。また、亡霊がその身だけにまとう地獄の大気を持っているのも、ひどく恐ろしかった。スクルージ自身には感じられなかったが、そうなのは明らかだった。幽霊は身じろぎもせず座っているのに、その髪も、裾も、房飾りも、かまどから吹きつける熱い蒸気にあおられるように、なお揺れつづけていたのだから。
「この爪楊枝が見えるか？」とスクルージは言った。たった今述べた理由で、すかさずまた話しかけたのである。一秒でもいいから、自分に向けられたその石のような眼差しを、ほかへそらしたかった。
「見える」と幽霊は答えた。
「見ていないではないか」とスクルージは言った。
「それでも見えるのだ」と幽霊は言った。
「いいか！」とスクルージは言い返した。「これを一本呑み込むだけで、私は死ぬまで、自分で作り出した大勢の化け物に取りつかれることになる。まやかしだと言っているのだ。まやかしだ！」
すると霊は恐ろしい叫び声を上げ、鎖を揺すった。その音があまりにも陰惨で、すさまじかったので、スクルージは気を失って倒れぬよう、椅子にしがみついた。だが、幻影が、部屋の中では暑すぎるとでもいうように頭の包帯を外し、下顎が胸まで垂れ落ちたとき、その恐怖はどれほど大きくなったことか！
スクルージは膝をつき、顔の前で両手を固く合わせた。
「お慈悲を！」と言った。「恐ろしい幽鬼よ、なぜ私を苦しめる？」
「俗世のことしか心にない男よ！」と幽霊は答えた。「私を信じるのか、信じないのか？」
「信じる」とスクルージは言った。「信じるほかない。だが、なぜ霊たちはこの世を歩くのだ？ なぜ私のところへ来る？」
「人は誰でも」と幽霊は答えた。「その内にある霊を外へ出し、同じ人間たちのあいだを歩ませ、広く遠くまで旅させねばならない。生きているあいだに霊を外へ出さなければ、死んだあとに、そうする定めを負わされる。この世をさまよい歩かねばならぬのだ――ああ、何という私の苦しみ！――今では加われぬものを、ただ見ていなければならぬ。生前なら加わって、幸せに変えることもできたものを！」
亡霊はまた叫び声を上げ、鎖を揺すり、影のような両手をもみ絞った。
「足枷をはめられているのだな」とスクルージは震えながら言った。「なぜなのか、教えてくれ」
「私が身につけているのは、生きているあいだに自分で鍛えた鎖だ」と幽霊は答えた。「輪を一つ、また一つと、長さを一ヤード、また一ヤードと作り上げた。自分の自由な意志で体に巻き、自分の自由な意志で身につけていた。君には、この鎖の作りに見覚えがないか？」
スクルージはいよいよ震えた。
「それとも」と幽霊は続けた。「君自身が背負っている、あの頑丈な巻きつく鎖の、重さと長さを知りたいか？ 七年前のクリスマス・イヴには、もうこれとそっくり同じ重さ、同じ長さになっていた。それ以来も君は、せっせと作りつづけている。とてつもなく重い鎖だ！」
スクルージは、五十か六十ファゾムほどの鉄の鎖に取り囲まれているのではないかと思い、あたりの床を見回した。だが、何も見えなかった。
「ジェイコブ！」とすがるように言った。「ジェイコブ・マーリー爺さん、もっと話してくれ！ 慰めになることを言ってくれ、ジェイコブ！」
「与えられる慰めなどない」と幽霊は答えた。「慰めは別の世界から来るのだ、エベニーザー・スクルージ。別の使者によって、別のたぐいの人々に届けられる。話したいことを話すわけにもいかない。私に許されているのは、あとほんのわずかだけだ。休めない。とどまれない。どこにも長居できない。私の霊は、私たちの事務所の外を歩いたことがなかった――よく聞くがいい――生きていたあいだ、私の霊は、あの金をやり取りする穴ぐらの狭い囲いを、一度も出ていかなかった。その私の前に、果てしなく骨の折れる旅が待っているのだ！」
スクルージには、考え込むと両手をズボンのポケットへ入れる癖があった。幽霊の言葉を考えながら、このときもそうした。ただし、目は伏せたまま、膝をついたままだった。
「よほどゆっくり進んできたのだな、ジェイコブ」とスクルージは言った。へりくだり、敬意を払いながらも、口ぶりは商売の話をするときのものだった。
「ゆっくりだと！」と幽霊は繰り返した。
「死んで七年」とスクルージは考え込んだ。「そのあいだ、ずっと旅をしていたのか？」
「ずっとだ」と幽霊は言った。「休息もなく、安らぎもない。絶え間ない悔恨の責め苦だ」
「速く進むのか？」とスクルージは言った。
「風の翼に乗って」と幽霊は答えた。
「七年もあれば、ずいぶん広いところを回れたはずだが」とスクルージは言った。
これを聞くと、幽霊はまた叫び声を上げ、夜の静寂の中で、あまりにもすさまじく鎖を鳴らしたので、地区の住民が騒音迷惑で訴え出ても、もっともなことだったろう。
「ああ、囚われ、縛られ、二重の鉄鎖につながれた身よ！」と幻影は叫んだ。「この地上に実現しうる善をことごとく花開かせるには、不死の者たちがこの世のために絶え間なく働き、幾世もの歳月が永遠の中へ過ぎ去らねばならぬと、知らずにいたとは！ どれほどささやかな持ち場であろうと、そこで親切を尽くすキリスト教徒の霊には、人の役に立てる途方もない力があり、死すべき一生など短すぎると、知らずにいたとは！ どれほど長く悔やんでも、一生のうちに与えられた機会を誤って使った埋め合わせはできぬと、知らずにいたとは！ それが私だった！ ああ、それが私だったのだ！」
「だが君はいつも、商人として立派に仕事をしていたじゃないか、ジェイコブ」とスクルージは口ごもった。今やこの話を、自分の身に引きつけて考えはじめていたのだ。
「仕事だと！」と幽霊は叫び、また両手をもみ絞った。「人類こそ、私が心を尽くすべき仕事だった。世の人々の幸福こそ、私の仕事だった。慈善も、憐れみも、寛容も、仁愛も、すべて私の仕事だった。商売上の取引など、私の仕事という広大な海の、ほんの一滴の水にすぎなかったのだ！」
幽霊は、その鎖こそが、むなしい悲しみのすべての原因であるかのように、腕を伸ばして持ち上げ、それからまた、重々しく床へ投げ落とした。
「巡り来る一年の、この季節になると」と亡霊は言った。「苦しみはいちばんひどくなる。なぜ私は、同じ人間たちの群れの中を、目を伏せたまま歩いていたのだ。なぜ目を上げ、東方の博士たちを貧しい住まいへ導いた、あの祝福された星を仰ごうとしなかったのだ。あの光が私を導いてくれる貧しい家は、なかったとでもいうのか？」
亡霊がそんな調子で語りつづけるのを聞いて、スクルージはひどくうろたえ、がたがた震えはじめた。
「聞け！」と幽霊は叫んだ。「私の時間はもうほとんど残っていない」
「聞くとも」とスクルージは言った。「だが、そんなに厳しくしないでくれ！ 美辞麗句はよしてくれ、ジェイコブ！ 頼む！」
「なぜ私が、君の目に見える姿で現れているのか、それは話してはならぬ。私は何日も何日も、目に見えぬまま、君のそばに座っていた」
気持ちのよい話ではなかった。スクルージは身震いし、額の汗を拭った。
「それも私の贖罪の、決して軽くはない一部なのだ」と幽霊は続けた。「今夜ここへ来たのは、君にはまだ、私と同じ運命を免れる機会と希望があると、警告するためだ。私が取りつけた機会と希望なのだ、エベニーザー」
「君はいつも、私によくしてくれた」とスクルージは言った。「ありがとう！」
「君のもとへ」と幽霊は再び言った。「三人の霊が訪れる」
スクルージの顔は、先ほどの幽霊の顎にも迫るほど、がっくりと落ち込んだ。
「それが、君の言った機会と希望なのか、ジェイコブ？」と、震える声で尋ねた。
「そうだ」
「私には――私には、来ないほうがありがたい気がするが」とスクルージは言った。
「その訪れがなければ」と幽霊は言った。「私の歩む道を免れる望みはない。最初の一人は、明日、一時の鐘が鳴るときに来ると思っておけ」
「みんな一度に来てもらって、すませるわけにはいかんのか、ジェイコブ？」とスクルージはそれとなく持ちかけた。
「二人目は、その次の夜の同じ時刻に来る。三人目は、さらにその次の夜、十二時を打つ最後の鐘の響きが消えたときに。私にはもう会えぬと思え。そして自分のために、私たちのあいだで交わされたことを、忘れぬよう心せよ！」
そう言うと、亡霊はテーブルから布を取り上げ、前と同じように頭に巻いた。包帯で顎が合わされるとき、歯がかちりと鳴ったので、スクルージにはそれとわかった。おそるおそるまた目を上げると、この世ならぬ訪問者は、鎖を腕にぐるぐる巻きつけ、まっすぐ立って彼に向き合っていた。
幽鬼は後ずさりして離れていった。一歩下がるごとに、窓がひとりでに少しずつ上がり、亡霊がそこへ着いたときには、すっかり開いていた。手招きされ、スクルージは近づいた。二人の隔たりが二歩ほどになると、マーリーの幽霊は手を上げ、それ以上来るなと制した。スクルージは立ち止まった。
言いつけに従ったというより、驚きと恐怖のためだった。手が上がると同時に、空中に入り乱れた物音があるのに気づいたのだ。とりとめのない嘆きと悔恨の声。言いようもなく悲しげな、自らを責める泣き声。亡霊はしばらく耳を傾けてから、その悲しい哀歌に加わり、冷え冷えと暗い夜の中へ漂い出ていった。
スクルージは、好奇心に駆られて恐れも忘れ、窓辺へ追っていった。外をのぞいた。
空中には幻影が満ちていた。休むことなくせわしなく、あちらこちらへさまよい、うめき声を上げていた。その誰もが、マーリーの幽霊と同じように鎖を身につけていた。いく人かは――罪深い政府の面々なのかもしれない――互いにつながれていた。自由な者は一人もいなかった。生前、スクルージがじかに知っていた者も多かった。白いチョッキを着た年老いた幽霊などは、ずいぶん親しくしていた相手だった。その足首には巨大な鉄の金庫がついていて、下の戸口の段にいる、赤ん坊を抱いたみすぼらしい女を助けられないために、哀れっぽく泣いていた。誰の苦しみも、明らかに同じところにあった。人間の営みに手を差し伸べ、よいことをしたいと願いながら、その力を永遠に失ってしまったのだ。
それらが消えて霧になったのか、霧がそれらを包み隠したのか、スクルージにはわからなかった。だが、姿も霊の声も、ともに薄れて消えた。そして夜は、彼が家へ歩いて帰ったときと同じになった。
スクルージは窓を閉め、幽霊が入ってきた扉を調べた。自分の手でかけたとおり、鍵は二重にかかっており、かんぬきも動いていなかった。「まやかしだ！」と言おうとしたが、最初のひと声で止まってしまった。そして、今しがた味わったさまざまな感情のためか、その日の疲れのためか、目に見えぬ世界を垣間見たためか、幽霊の退屈な話のためか、それとも夜が更けていたためか、ひどく休息が欲しかったので、服も脱がずにまっすぐ寝台へ入り、たちまち眠りに落ちた。
