铁路边的孩子们
E. Nesbit
第1章：一切的开始
他们起初还不是铁路边的孩子们。我想，他们大概只在要去马斯克林与库克剧场、看童话歌舞剧，或去动物园、杜莎夫人蜡像馆的时候，才会想到铁路。他们只是普通的郊区孩子，跟爸爸妈妈住在一幢普普通通、正面砌着红砖的别墅里。正门镶着彩色玻璃，铺地砖的过道被叫作门厅，浴室里有冷热水，还有电铃、落地窗，许多地方刷着白漆，并且，用房屋经纪人的话说，“一切现代便利设施齐备”。
孩子一共有三个。罗伯塔最大。当然，妈妈们从来不偏爱哪个孩子，不过，他们的妈妈要是真有最偏爱的孩子，那也许就是罗伯塔。其次是彼得，他盼着长大以后当工程师；最小的是菲莉丝，做什么都满怀好意。
妈妈并不把时间全花在拜访无趣的太太们，以及无聊地坐在家里等无趣的太太们来拜访上。她几乎总在家，随时可以陪孩子们玩，给他们念书，帮他们做家庭功课。除此以外，孩子们上学的时候，她还会给他们写故事，下午茶后念给他们听。孩子们过生日，或是碰到别的大日子，比如给新生的小猫举行命名仪式，给娃娃屋重新布置家具，又或是他们患了腮腺炎、正在康复的时候，她总会编些滑稽的诗。
这三个幸运的孩子，所需的一切向来应有尽有：漂亮衣裳、旺旺的炉火，还有一间可爱的儿童室，里面堆满玩具，墙上贴着鹅妈妈图案的墙纸。他们有一个和气又快活的保姆，还有一只叫詹姆斯的狗，完完全全属于他们自己。他们还有一个十全十美的爸爸——从不发脾气，从不偏心，随时乐意陪他们玩——至少，倘若他有时候不能陪他们玩，总有极好的理由，而且会把理由解释得那么有趣、那么好笑，叫孩子们深信，他也实在没办法。
你一定觉得，他们该是十分幸福的。他们确实幸福，可直到红别墅里的美好生活结束，不得不过上截然不同的日子，才知道自己从前是多么幸福。
那场可怕的变故来得十分突然。
彼得过生日了——十岁生日。礼物当中有一辆模型火车头，完美得连做梦都想不到。别的礼物都十分惹人喜爱，但火车头比任何一件都更惹人喜爱。
这份十足的魅力，不多不少，维持了整整三天。随后，不知是因为彼得缺乏经验，还是因为菲莉丝的一番好意有些过了头，又或是别的什么原因，火车头突然砰的一声炸了。詹姆斯吓得跑出门，整天没有回来。煤水车里那些诺亚方舟的小人全炸成了碎片，不过，除了可怜的小火车头和彼得的心，别的倒都没有受伤。其余两个孩子说，他为这件事哭过——当然，十岁的男孩子是不会哭的，无论怎样惨痛的悲剧给他们的命运蒙上阴影。他说眼睛红是因为伤风。这话后来证明是真的，只是彼得说的时候还不知道罢了，第二天他就非得卧床不可。妈妈开始担心他是不是要出麻疹了，这时他突然从床上坐起来，说：
“我讨厌稀粥——讨厌大麦水——讨厌牛奶泡面包。我要起床，吃点正经东西。”
“你想吃什么？”妈妈问。
“鸽子馅饼，”彼得急切地说，“一只大鸽子馅饼。一只很大很大的。”
于是妈妈请厨师做一只大鸽子馅饼。馅饼做好了。做好以后，就拿去烤。烤好以后，彼得就吃了一些。打那以后，他的伤风好些了。做馅饼的时候，妈妈编了一首诗逗他开心。开头说彼得是个多么不幸、却又多么值得疼爱的男孩子，接下去是这样：
他有一辆火车头，
爱它爱得全心全意，
在这世上若有个心愿，
就是让它完好如一。
有一天——朋友们，做好准备；
最糟的事就要说起——
一颗螺丝突然发了疯，
接着锅炉便炸裂！
他沉着脸把它拾起，
送到妈妈那里，
虽说连他也不会以为，
她能再造一辆新的；
那些命丧铁路线的人，
他似乎并不在意，
因为在他的心目中，
火车头比他们全体都要紧。
如今你就明白了，
我们彼得为何病倒：
他拿鸽子馅饼安慰心灵，
要把揪心的悲伤除掉。
他裹紧暖和的毯子，
赖在床上睡到很晚，
决心就用这个办法，
战胜自己凄惨的命运。
他的眼睛若有点红，
都算伤风惹的祸：
递给他馅饼，你尽管放心，
他绝不会推说不要。
爸爸到乡下去了，已经三四天。彼得如今把治好受伤火车头的希望全寄托在爸爸身上，因为爸爸的双手灵巧得出奇，什么东西都会修。他常给那匹木摇马当兽医；有一回，大家都觉得人力已经无济于事，认定那可怜的家伙没救了，连木匠都说想不出办法，爸爸却救了它一命。娃娃的摇篮谁都修不好，也是爸爸修好的；他只用一点胶水、几块木头和一把小折刀，就让诺亚方舟里的动物们重新站稳了脚，至少和从前一样稳当，甚至还更稳当些。
彼得表现出了英雄般的无私，一直等到爸爸吃完晚饭、抽完饭后雪茄，才提起自己的火车头。无私的主意是妈妈出的——可付诸实行的是彼得。而且还真需要不少耐心。
最后，妈妈对爸爸说：“好了，亲爱的，要是你已经歇好了，也觉得舒舒服服的，我们想跟你说说那场铁路大事故，听听你的意见。”
“好啊，”爸爸说，“说吧！”
于是彼得讲了那番伤心的经过，又把火车头剩下的部分拿来。
“唔，”爸爸仔仔细细检查过火车头之后，说。
孩子们屏住呼吸。
“一点希望也没有了吗？”彼得低声问，声音有些发颤。
“希望？当然有！多得很呢，”爸爸快活地说，“不过，光有希望还不够——比方说，还得用铜焊焊一焊，或者用点焊锡，再换个新阀门。我看还是留到雨天再修吧。换句话说，星期六下午我就专门来修它，你们都来帮忙。”
“女孩子也能帮着修火车头吗？”彼得半信半疑地问。
“当然能。女孩子跟男孩子一样聪明，这一点你可别忘了！菲尔，你想不想当火车司机？”
“那我的脸不是老得脏兮兮的吗？”菲莉丝说，语气里没什么热情，“而且我觉得，我一定会弄坏什么东西的。”
“我可太想当了，”罗伯塔说，“你觉得我长大能当吗，爹地？哪怕当个烧火的也好呀？”
“你是说司炉工，”爹地说，一边拉拉扭扭地摆弄火车头，“好，要是等你长大还这么想，咱们就看看怎么让你当上女司炉工。我记得我小时候——”
就在这时，前门响起了敲门声。
“到底是谁呀！”爸爸说，“英国人的家就是他的城堡，这话当然不错，不过我真希望那些两户相连的别墅也造上护城河和吊桥。”
露丝走进来，说有两位先生要见男主人。她是负责客厅的女佣，有一头红头发。
“先生，我已经请他们到书房去了，”她说。
“我猜是来为送给牧师的纪念礼筹款，”妈妈说，“要不就是唱诗班的度假基金。快点把他们打发走吧，亲爱的。一晚上这么被打断，真扫兴，而且孩子们也快该睡了。”
可是爸爸似乎根本没法很快把那两位先生打发走。
“我真希望咱们有护城河和吊桥，”罗伯塔说，“这样，不想见人的时候，只要把吊桥拉起来，别人就进不来了。他们再待下去，我看爸爸就要忘记讲他小时候的事了。”
妈妈想给他们讲个新童话，让时间过得快些，讲的是一位绿眼睛的公主，可是很难讲下去，因为他们听得见书房里爸爸和那两位先生说话的声音，爸爸的声音比平时响，跟他招待那些为纪念礼或度假基金来访的人时，也不一样。
随后，书房的铃响了，大家都松了一口气。
“他们要走了，”菲莉丝说，“爸爸按铃叫人去送他们。”
可是露丝并没有送谁出去，反倒自己走了进来。孩子们觉得，她的神色很古怪。
“太太，”她说，“先生请您到书房去一下。他的脸色跟死人一样，太太，我想他是听到了坏消息。您最好先往最坏处想，太太——也许是家里死了人，或是哪家银行倒闭了，或者——”
“好了，露丝，”妈妈温和地说，“你可以走了。”
随后妈妈进了书房。里面又说了一阵话。接着铃又响了，露丝叫来一辆出租马车。孩子们听见靴子踏出门、走下台阶的声音。马车驶走，前门关上了。然后妈妈走了进来。她那张亲爱的脸，白得像她的蕾丝领子，眼睛显得又大又亮。她的嘴仿佛只剩一道淡红色的细线——嘴唇薄薄的，完全不是平时的形状。
“该睡觉了，”她说，“露丝会带你们上床。”
“可是你答应过，今晚让我们晚睡，因为爸爸回来了，”菲莉丝说。
“爸爸有事出去了——有公事，”妈妈说，“好了，宝贝们，马上去吧。”
他们亲了她，就走了。罗伯塔留下来，又抱了妈妈一下，悄声问：
“不是坏消息吧，妈咪？没有人死吧——或者——”
“没有人死——没有，”妈妈说，简直像是要把罗伯塔推开，“今晚我什么也不能告诉你，我的小宝贝。去吧，亲爱的，现在就去。”
于是罗伯塔走了。
露丝给两个女孩子梳头，帮她们脱衣服。（这些事妈妈几乎总是亲手做。）她调暗煤气灯，离开她们的房间，发现彼得还穿着衣服，在楼梯上等她。
“露丝，到底出什么事了？”他问。
“你别问我，我就不说瞎话，”红头发的露丝回答，“你很快就会知道了。”
那天深夜，妈妈上楼来，把熟睡的三个孩子各亲了一下。不过，只有罗伯塔被这个吻弄醒了，她像只小老鼠似的静静躺着，一声不响。
“要是妈妈不想让我们知道她哭过，”她在黑暗中听见妈妈一抽一抽的呼吸声，心里想，“我们就不知道。就是这样。”
第二天早晨，他们下楼吃早饭时，妈妈已经出门了。
“到伦敦去了，”露丝说完，就留下他们自己吃早饭。
“出了什么可怕的事，”彼得一边敲开鸡蛋，一边说，“露丝昨晚告诉我，说我们很快就会知道。”
“你还问她了？”罗伯塔不屑地说。
“是啊，我问了！”彼得生气地说，“你可以不管妈妈是不是在发愁，自己上床睡觉，我可办不到。就是这样。”
“妈妈没告诉我们的事，我觉得不该去问佣人，”罗伯塔说。
“对，乖乖牌小姐，”彼得说，“尽管讲大道理吧。”
“我可不是什么乖乖牌，”菲莉丝说，“不过这回我觉得鲍比说得对。”
“当然。她永远都对。照她自己的想法，”彼得说。
“哎呀，别这样！”罗伯塔放下吃鸡蛋的小勺，叫道，“咱们别互相使坏了。我敢说，一定是出了什么大祸。咱们别再把事情弄得更糟！”
“我倒想问问，是谁先挑起来的？”彼得说。
罗伯塔努力克制了一下，答道——
“我想是我，不过——”
“那不就得了，”彼得得意地说。不过，去上学之前，他还是在姐姐背心捶了一下，叫她打起精神来。
孩子们回家吃一点钟的午饭，妈妈却不在。下午茶的时候，她也不在。
快七点，她才回来，看上去病恹恹的，累得厉害，孩子们都觉得不能再问她什么。她一下坐进扶手椅。菲莉丝替她取下帽子上的长别针，罗伯塔替她摘下手套，彼得则解开她出门穿的鞋，又把那双柔软的绒面拖鞋拿来。
等她喝过一杯茶，罗伯塔又给她疼得难受的头上抹了古龙水，妈妈开口道——
“好了，我的宝贝们，我有件事要告诉你们。昨晚那两个人确实带来了很坏的消息，爸爸得离开一阵子。我心里十分发愁，希望你们都来帮我，别再让我为难。”
“我们怎么会呢！”罗伯塔说，把妈妈的手贴在自己脸上。
“你们能帮我很大的忙，”妈妈说，“我不在家的时候，要乖乖的，开开心心的，别吵嘴”——罗伯塔和彼得心虚地交换了一个眼神——“因为我得常常出门。”
“我们不吵嘴。真的不吵，”大家都说。而且也都是认真的。
“还有，”妈妈接着说，“这件烦心事，我希望你们别问我，也别去问任何人。”
彼得缩了缩身子，靴子在地毯上蹭来蹭去。
“这一点，你们也会答应，是不是？”妈妈说。
“我问过露丝，”彼得突然说，“我很后悔，可我的确问了。”
“她怎么说？”
“她说我很快就会知道。”
“这件事，你们什么也不必知道，”妈妈说，“都是公事，你们向来不懂公事，是不是？”
“不懂，”罗伯塔说，“是跟政府有关的事吗？”因为爸爸在一个政府机关做事。
“是的，”妈妈说，“好了，该睡觉了，我的宝贝们。你们别发愁。到头来，一切都会好的。”
“那你也别发愁，妈妈，”菲莉丝说，“我们都会乖得不能再乖。”
妈妈叹了口气，亲了亲他们。
“明天早晨一起来，咱们就开始做乖孩子，”上楼时，彼得说。
“为什么不从现在开始？”罗伯塔说。
“现在又没什么事可做，傻瓜，”彼得说。
“咱们可以先试着在心里做个乖孩子，”菲莉丝说，“别骂人。”
“谁骂人了？”彼得说，“鲍比明明知道，我叫她‘傻瓜’，就跟叫她鲍比是一样的。”
“好呀，”罗伯塔说。
“不，我可不是你说的那个意思。我是说，这不过是个——爸爸管这叫什么来着？——亲昵的细菌！晚安。”
两个女孩子把衣服叠得比平时整齐——这是她们想得到的唯一一种做乖孩子的办法。
“我说，”菲莉丝抚平自己的围裙，说，“你以前老说日子太乏味——没什么事情发生，不像书里那样。现在可有事情发生了。”
“我从没盼着发生让妈妈不开心的事，”罗伯塔说，“一切都糟透了。”
接下来的几个星期，一切依旧糟透了。
妈妈几乎总在外面。一日三餐，吃起来既没趣，也不干净。打杂的女佣被辞退了，艾玛姨妈来作客。艾玛姨妈比妈妈年长许多。她就要出国去当家庭女教师，忙着置办衣裳，那些衣裳又难看又灰暗，总是摊得到处都是。缝纫机仿佛不停地嗡嗡响着——整天响，夜里大半夜也在响。艾玛姨妈认为，孩子就该待在他们该待的地方。孩子们对她也是这个意思，而且比她还要坚决。在他们看来，艾玛姨妈该待的地方，就是任何一个他们不在的地方。因此，他们很少见到她。他们更愿意跟佣人们在一起，因为佣人们更有趣。厨师心情好的时候，会唱滑稽的歌；打扫房间的女佣只要碰巧没生你的气，就会学母鸡下完蛋的叫声、开香槟酒瓶的声音，还能学两只猫打架，喵喵叫个不停。佣人们从没告诉孩子们，那两位先生给爸爸带来的究竟是什么坏消息。可是总在暗示，只要愿意，能说出来的事情可多了——这让人很不舒服。
有一天，彼得在浴室门顶上设了个捉弄人的机关，露丝走进去时，机关果然奏了效，效果好极了。那个红头发的客厅女佣一把抓住他，照着耳朵就打。
“你不会有好下场的，”她怒气冲冲地说，“你这个讨厌的小坏蛋！再不改掉这些坏毛病，就会去你那宝贝爸爸去的地方，我可把话明明白白告诉你！”
罗伯塔把这话转告妈妈，第二天露丝就被辞退了。
后来有一回，妈妈回家后就上床躺下，两天没起来，医生也来了，孩子们愁苦地在屋里轻手轻脚地走动，心想世界是不是要到头了。
一天早晨，妈妈下楼来吃早饭，脸色苍白得很，脸上添了从前没有的纹路。她尽力笑了笑，说道——
“好了，我的小宝贝们，一切都安排妥当了。我们要离开这幢房子，到乡下去住。一幢白色的小房子，真是讨人喜欢，可爱得很。我知道你们一定会喜欢的。”
随后忙忙乱乱地收拾了整整一星期——不只是像去海边时那样收拾衣裳，还得收拾桌椅，桌椅面蒙上麻袋布，腿上包好秸秆。
各种去海边时不必收拾的东西，全都装了起来。陶瓷器皿、毯子、烛台、地毯、床架、平底锅，甚至还有炉栏和火钳炉铲。
屋里像个家具仓库。我想，孩子们很喜欢这番情景。妈妈很忙，可如今也不至于忙得没空跟他们说话，给他们念书了。菲莉丝拿着螺丝刀摔了一跤，扎伤了手，她甚至还编了首小诗，逗菲莉丝开心。
“妈妈，这个不装起来吗？”罗伯塔指着那只镶嵌红色玳瑁和黄铜的漂亮柜子问。
“我们不能什么都带走，”妈妈说。
“可我们带的好像全是难看的东西，”罗伯塔说。
“我们带的是有用的东西，”妈妈说，“我们得玩一阵子当穷人的游戏啦，我的小鸡仔。”
所有难看而有用的东西都装好，由系着绿色台呢围裙的工人用搬家车运走以后，两个女孩子和妈妈、艾玛姨妈就睡在两间客房里，那里的家具全是漂亮的。他们自己的床全搬走了。彼得的床铺在客厅沙发上。
“我说，这么玩闹真有意思，”妈妈给他掖被子时，他高高兴兴地扭来扭去，说，“我真喜欢搬家！真希望咱们每个月都搬一次。”
妈妈笑了。
“我可不希望！”她说，“晚安，小彼得。”
她转身走开时，罗伯塔看见了她的脸。她一辈子也没忘记。
“哦，妈妈，”她钻进被窝，独自轻声说，“你多勇敢啊！我多爱你啊！心里那么难受，居然还能勇敢地笑出来！”
第二天，一箱又一箱、又一箱东西装了起来；到了下午很晚的时候，一辆出租马车来接他们去车站。
艾玛姨妈为他们送行。他们觉得倒是自己在给她送行，心里很高兴。
“可是，哎呀，那些可怜的外国小孩子，她就要去给他们当家庭女教师了！”菲莉丝悄悄说，“我说什么也不愿意当他们！”
起初，他们兴致勃勃地望着窗外，可天色渐暗，他们也越来越困。谁也不知道在火车上待了多久，妈妈才轻轻摇醒他们，说道——
“醒醒，亲爱的，咱们到了。”
他们醒过来，又冷又沮丧，站在四面透风的站台上发抖，等着行李从火车上卸下来。随后，火车头喷着气、呼哧呼哧地重新干起活来，把列车拉走了。孩子们望着列车长车厢的车尾灯消失在黑暗中。
这是孩子们在这条铁路上看到的第一列火车，而这条铁路日后会令他们无比眷恋。他们那时还料不到，自己会多么爱这条铁路，它又会多快成为他们新生活的中心，更料不到它会给他们带来怎样的奇事和变化。他们只是发抖、打喷嚏，盼着走到新家的路不要太长。彼得不记得自己的鼻子什么时候这么冷过。罗伯塔的帽子歪了，帽子上的松紧带似乎也比平时更紧。菲莉丝的鞋带散了。
“来吧，”妈妈说，“咱们得走着去。这里没有出租马车。”
一路漆黑，满是泥泞。路面高低不平，孩子们走得有些磕磕绊绊，菲莉丝还一不留神跌进了水坑，被扶起来时，身上湿漉漉的，心里很不快活。路上没有煤气灯，而且一路上坡。大车走得跟步行一样慢，他们跟着车轮碾过沙砾的嘎吱声走。等眼睛适应了黑暗，他们才隐隐看见，前方那一大堆箱子正在晃动。
得打开一道长栅门，大车才能过去。再往前，路似乎穿过了田野——这会儿又成了下坡。不久，右边现出一大团黑沉沉的东西。
“房子就在那儿，”妈妈说，“她怎么把护窗板都关上了？”
“你说的她是谁？”罗伯塔问。
“就是我雇来打扫屋子、摆好家具、做晚饭的那个女人。”
那里有一道矮墙，墙里面有树。
“那是花园，”妈妈说。
“看着倒更像个装满黑卷心菜的接油盘，”彼得说。
大车沿着花园的墙继续走，绕到屋后，咔嗒咔嗒地驶进一个铺着鹅卵石的院子，在后门前停下。
所有窗户里都没有灯光。
大家都使劲敲门，可是没人来开。
赶大车的人说，他猜瓦伊尼太太已经回家了。
“你们的火车到得那么晚呀，”他说。
“可是钥匙在她手里，”妈妈说，“我们怎么办呢？”
“哦，她一定把钥匙留在门阶底下了，”赶车的人说，“这附近的人都这样。”他从大车上取下提灯，弯下腰去。
“啊，在这儿呢，一点不错，”他说。
他打开门锁，走进去，把提灯放在桌上。
“有蜡烛没有？”他问。
“我不知道东西都在哪儿。”妈妈说话已经不像平时那么快活了。
他划着一根火柴。桌上有支蜡烛，他便点着了。借着那一点微弱的光，孩子们看见一间空荡荡的大厨房，地面是石头铺的。没有窗帘，也没有炉前地毯。从家里搬来的厨房桌子摆在屋子正中。椅子堆在一个角落，锅、盆、扫帚和陶瓷器皿堆在另一个角落。炉子里没有火，黑色的炉栅里露着冰冷的死灰。
赶车的人搬完箱子，转身要出去时，响起一阵窸窸窣窣、四处奔窜的声音，仿佛是从屋子的墙里面传来的。
“哎呀，那是什么？”两个女孩子叫起来。
“不过是老鼠，”赶车的人说。他走出去，关上门，关门带起的一阵风吹灭了蜡烛。
“哎呀，”菲莉丝说，“我们真不该来的！”说着，她撞翻了一把椅子。
“不过是老鼠！”彼得在黑暗中说。
