Lũ trẻ đường tàu

E. Nesbit

Chương 1: Mọi chuyện bắt đầu

Thoạt đầu, các em chưa phải là lũ trẻ đường tàu. Tôi đoán các em chưa bao giờ nghĩ đến đường sắt, ngoài việc coi đó là cách để đến Maskelyne and Cook’s, đi xem kịch vui cổ tích, đến Vườn Bách thú và bảo tàng tượng sáp Madame Tussaud’s. Các em chỉ là những đứa trẻ ngoại ô bình thường, sống cùng bố mẹ trong một ngôi biệt thự bình thường có mặt tiền bằng gạch đỏ, cửa chính lắp kính màu, một lối đi lát gạch được gọi là tiền sảnh, phòng tắm có nước nóng nước lạnh, chuông điện, cửa sổ kiểu Pháp, rất nhiều chỗ sơn trắng, và “đủ mọi tiện nghi hiện đại”, như lời những người môi giới nhà đất vẫn nói.

Có ba chị em. Roberta lớn nhất. Dĩ nhiên, các bà mẹ chẳng bao giờ cưng riêng đứa con nào, nhưng nếu mẹ các em có cưng riêng một đứa, thì có lẽ đó là Roberta. Kế đến là Peter, mong lớn lên sẽ làm kỹ sư; còn em út là Phyllis, lúc nào cũng chỉ muốn làm điều thật tốt.

Mẹ không dành hết thì giờ cho những cuộc thăm viếng buồn tẻ với những bà buồn tẻ, rồi lại ngồi nhà buồn tẻ chờ những bà buồn tẻ đến thăm. Mẹ hầu như lúc nào cũng ở đó, sẵn lòng chơi với các con, đọc sách cho các con nghe và giúp các con làm bài tập về nhà. Ngoài ra, trong lúc các con đi học, mẹ còn viết truyện cho các con, rồi đọc lên sau bữa trà; mẹ cũng luôn làm những bài thơ ngộ nghĩnh vào sinh nhật các con và những dịp trọng đại khác, như lễ đặt tên cho lứa mèo con mới, lần sắm lại đồ đạc cho ngôi nhà búp bê, hay lúc các con đang dần khỏi bệnh quai bị.

Ba đứa trẻ may mắn ấy lúc nào cũng có đủ mọi thứ mình cần: quần áo đẹp, lửa sưởi ấm áp, một phòng trẻ xinh xắn đầy ắp đồ chơi, cùng giấy dán tường có hình Mẹ Ngỗng. Các em có một người bảo mẫu tốt bụng, vui tính, và một con chó tên James, của riêng các em. Các em còn có một người bố hoàn hảo — chẳng bao giờ cáu gắt, chẳng bao giờ bất công, và lúc nào cũng sẵn lòng chơi cùng — ít ra, nếu có lúc nào bố không sẵn lòng thì bao giờ bố cũng có một lý do rất chính đáng, lại giải thích lý do ấy cho các em nghe một cách thú vị và ngộ nghĩnh đến nỗi các em tin chắc bố chẳng thể làm khác được.

Hẳn các bạn sẽ nghĩ các em phải hạnh phúc lắm. Quả đúng như vậy, nhưng mãi đến khi cuộc sống tươi đẹp ở biệt thự Đỏ đã hoàn toàn chấm dứt, và các em phải sống một cuộc đời khác hẳn, các em mới biết mình từng hạnh phúc đến nhường nào.

Sự đổi thay khủng khiếp ấy đến hết sức đột ngột.

Peter đến sinh nhật — sinh nhật lần thứ mười. Trong những món quà cậu bé nhận được có một mô hình đầu máy hơi nước hoàn hảo hơn cả những gì các bạn có thể mơ tới. Những món quà khác đều rất hấp dẫn, nhưng đầu máy hơi nước còn hấp dẫn hơn tất thảy.

Sức hấp dẫn ấy còn nguyên vẹn đúng ba ngày. Rồi, hoặc do Peter thiếu kinh nghiệm, hoặc do những ý tốt hơi quá sốt sắng của Phyllis, hoặc vì một nguyên nhân nào khác, đầu máy hơi nước bỗng nổ đánh đoàng một tiếng. James sợ đến nỗi bỏ đi, cả ngày không về. Tất cả những người trong bộ đồ chơi con tàu Nô-ê đang ở trên toa chở than và nước đều vỡ tan thành từng mảnh, nhưng chẳng có gì khác bị tổn hại, ngoài chiếc đầu máy hơi nước nhỏ bé tội nghiệp và lòng Peter. Những người khác bảo cậu bé đã khóc vì chuyện ấy — nhưng dĩ nhiên, con trai mười tuổi thì không khóc, dù có bi kịch khủng khiếp đến đâu phủ bóng đen lên số phận mình. Cậu bé bảo mắt mình đỏ vì bị cảm. Hóa ra đúng thật, dù lúc nói thế Peter chưa biết mình nói đúng; hôm sau cậu bé phải lên giường nằm suốt. Mẹ bắt đầu sợ cậu bé sắp lên sởi, thì đột nhiên cậu bé ngồi bật dậy trên giường, nói:

“Con ghét cháo loãng — con ghét nước đại mạch — con ghét bánh mì ngâm sữa. Con muốn dậy ăn thứ gì ra hồn cơ.”

“Con muốn ăn gì?” Mẹ hỏi.

“Bánh nướng nhân bồ câu,” Peter háo hức nói, “một chiếc bánh nướng nhân bồ câu to. To thật to.”

Thế là Mẹ nhờ người nấu bếp làm một chiếc bánh nướng nhân bồ câu to. Bánh được làm xong. Làm xong thì đem nướng. Nướng xong, Peter ăn một ít. Sau đó cậu bé đỡ cảm. Trong lúc chờ làm bánh, Mẹ làm một bài thơ cho cậu bé vui. Mở đầu bài thơ nói Peter là một cậu bé bất hạnh mà đáng quý ra sao, rồi tiếp thế này:

Cậu có một đầu máy hơi nước,

Yêu bằng cả trái tim, tâm hồn,

Nếu trên đời cậu có điều ước,

Thì mong nó được mãi vẹn toàn.

Một ngày nọ — các bạn, hãy vững lòng;

Tôi sắp kể đến chuyện tệ nhất —

Bỗng nhiên một con ốc phát điên,

Rồi nồi hơi nổ tung!

Mặt buồn rầu, cậu nhặt nó lên

Rồi mang đến cho mẹ,

Dẫu chính cậu cũng chẳng nghĩ rằng

Mẹ có thể làm ra chiếc khác;

Những người thiệt mạng trên đường tàu,

Cậu dường như chẳng bận tâm,

Vì với cậu, đầu máy hơi nước

Quý hơn tất cả những người trên tàu.

Giờ thì các bạn đã hiểu vì sao

Peter nhà ta lại ốm:

Cậu lấy bánh bồ câu xoa dịu lòng mình,

Dập tắt nỗi buồn đang gặm nhấm.

Cậu quấn mình trong chăn ấm,

Ngủ trên giường cho đến muộn,

Quyết bằng cách ấy vượt qua

Số phận mình khốn khổ.

Và nếu mắt cậu hơi đỏ,

Thì cứ lấy cơn cảm làm lời bào chữa:

Mời cậu ăn bánh, bạn cứ yên tâm,

Cậu chẳng bao giờ từ chối.

Bố đi vắng ba bốn ngày ở vùng quê. Giờ đây, mọi hy vọng cứu chữa chiếc đầu máy hơi nước bị nạn đều được Peter đặt cả vào bố, vì Bố khéo tay đến lạ. Bố sửa được đủ mọi thứ. Bố từng nhiều lần làm bác sĩ thú y cho con ngựa gỗ bập bênh; có lần bố đã cứu sống nó khi mọi cách cứu chữa của con người đều tưởng đã vô vọng, ai nấy đều cho con vật đáng thương ấy là hết cứu, đến cả bác thợ mộc cũng bảo chẳng biết làm sao. Cũng chính Bố đã sửa chiếc nôi búp bê khi không ai khác sửa được; và chỉ với một ít keo, vài mẩu gỗ cùng con dao nhíp, bố đã làm cho chân tất cả những con thú trong bộ đồ chơi con tàu Nô-ê lại vững vàng như trước, nếu không nói là còn vững hơn.

Với tinh thần quên mình thật anh dũng, Peter không nói gì đến đầu máy hơi nước của mình cho tới khi Bố ăn tối xong và hút xong điếu xì gà sau bữa tối. Tinh thần quên mình ấy là ý của Mẹ — nhưng Peter mới là người thực hiện. Mà cũng phải kiên nhẫn lắm chứ.

Cuối cùng Mẹ nói với Bố: “Anh yêu, bây giờ nếu anh đã nghỉ ngơi đủ và thấy thoải mái rồi, mẹ con em muốn kể cho anh nghe về vụ tai nạn đường sắt lớn, rồi xin ý kiến anh.”

“Được rồi,” Bố nói, “cứ nói đi nào!”

Thế là Peter kể câu chuyện đau lòng, rồi đi lấy những gì còn lại của đầu máy hơi nước.

“Hừm,” Bố nói, sau khi đã xem xét đầu máy hơi nước hết sức kỹ lưỡng.

Các em nín thở.

“Không còn hy vọng nào nữa sao bố?” Peter hỏi, giọng nhỏ và run.

“Hy vọng ư? Có chứ! Cả khối ấy chứ,” Bố vui vẻ nói; “nhưng ngoài hy vọng ra còn cần thêm vài thứ — chẳng hạn hàn đồng một chút, hoặc ít thiếc hàn, rồi một cái van mới. Bố nghĩ ta nên để dành việc này cho một ngày mưa. Nói cách khác, bố sẽ dành chiều thứ Bảy để sửa nó, và cả ba con sẽ giúp bố.”

“Con gái cũng có thể giúp sửa đầu máy hơi nước sao bố?” Peter ngờ vực hỏi.

“Dĩ nhiên là được. Con gái cũng thông minh như con trai, con đừng quên điều ấy! Con có thích làm người lái tàu không, Phil?”

“Thế thì mặt con sẽ lúc nào cũng bẩn, phải không bố?” Phyllis nói, chẳng hào hứng gì, “và chắc con sẽ làm hỏng thứ gì đó mất.”

“Con thì thích lắm,” Roberta nói — “bố yêu có nghĩ lớn lên con làm được không? Hay chỉ làm người coi lò thôi cũng được?”

“Ý con là thợ đốt lò,” bố yêu nói, vừa kéo vừa vặn chiếc đầu máy hơi nước. “Ừ, nếu lớn lên con vẫn muốn thế, ta sẽ xem có cách nào cho con làm một nữ thợ đốt lò không. Bố còn nhớ hồi còn bé —”

Đúng lúc ấy có tiếng gõ cửa trước.

“Ai thế không biết!” Bố nói. “Nhà của người Anh dĩ nhiên là lâu đài của người ấy, nhưng bố thật mong khi xây những ngôi biệt thự liền đôi, người ta làm thêm cả hào và cầu kéo.”

Ruth — người hầu phòng khách tóc đỏ — bước vào, báo có hai ông khách muốn gặp ông chủ.

“Tôi đã mời hai ông ấy vào phòng sách, thưa ông,” Ruth nói.

“Chắc là đến thu tiền góp cho món quà cảm tạ mục sư quản xứ,” Mẹ nói, “hoặc quỹ đi nghỉ của ban hợp xướng. Anh tiễn họ về sớm nhé. Thế này thì cả buổi tối mất vui, mà cũng sắp đến giờ các con đi ngủ rồi.”

Nhưng xem chừng Bố chẳng thể tiễn hai ông khách về nhanh được.

“Ước gì nhà mình có hào và cầu kéo,” Roberta nói; “như thế, khi không muốn ai đến, mình chỉ việc kéo cầu lên là chẳng ai vào được nữa. Nếu họ ở lâu hơn nữa, chắc Bố sẽ quên mất chuyện hồi còn bé.”

Mẹ cố làm thời gian trôi nhanh bằng cách kể một truyện cổ tích mới về nàng công chúa có đôi mắt xanh lá, nhưng cũng khó, vì các em vẫn nghe thấy tiếng Bố và hai ông khách trong phòng sách; giọng Bố to hơn và khác hẳn giọng bố thường dùng với những người đến vì quà cảm tạ hay quỹ đi nghỉ.

Rồi chuông trong phòng sách reo lên, ai nấy đều thở phào nhẹ nhõm.

“Họ sắp về rồi,” Phyllis nói; “bố rung chuông gọi người tiễn họ ra đấy.”

Nhưng thay vì tiễn ai ra, Ruth lại bước vào, và các em thấy vẻ mặt Ruth khác lạ.

“Thưa bà,” Ruth nói, “ông chủ mời bà sang phòng làm việc một lát. Trông ông chủ cứ như người chết ấy, thưa bà; tôi nghĩ ông vừa nhận tin dữ. Bà nên chuẩn bị tinh thần đón điều tệ nhất — có lẽ trong nhà có người qua đời, hoặc một ngân hàng vỡ nợ, hay là —”

“Được rồi, Ruth,” Mẹ dịu dàng nói; “cô đi được rồi.”

Rồi Mẹ vào phòng sách. Lại có tiếng nói chuyện. Rồi chuông lại reo, Ruth đi gọi một chiếc xe ngựa thuê. Các em nghe tiếng giày đi ra ngoài rồi xuống bậc thềm. Xe chạy đi, cửa trước đóng lại. Sau đó Mẹ bước vào. Gương mặt thân yêu của mẹ trắng bệch như cổ áo ren, đôi mắt trông to hẳn ra và long lanh. Miệng mẹ chỉ còn như một vạch đỏ nhợt — đôi môi mỏng đi, chẳng còn hình dáng như mọi khi.

“Đến giờ đi ngủ rồi,” mẹ nói. “Ruth sẽ cho các con lên giường.”

“Nhưng mẹ đã hứa tối nay cho chúng con thức khuya vì Bố về nhà mà,” Phyllis nói.

“Bố có việc phải đi rồi — việc công,” Mẹ nói. “Nào, các con cưng, đi ngay đi.”

Các em hôn mẹ rồi đi. Roberta nấn ná ôm Mẹ thêm một lần, thì thầm:

“Không phải tin dữ chứ, mẹ yêu? Có ai qua đời không — hay là —”

“Không ai qua đời cả — không,” Mẹ nói, và mẹ dường như còn hơi đẩy Roberta ra. “Tối nay mẹ không thể kể gì cho con được, cưng của mẹ ạ. Đi đi con, đi ngay đi.”

Thế là Roberta đi.

Ruth chải tóc và giúp hai cô bé cởi quần áo. (Mẹ gần như luôn tự tay làm những việc này.) Sau khi vặn nhỏ đèn khí đốt rồi ra khỏi phòng, Ruth thấy Peter vẫn mặc nguyên quần áo, đang đợi trên cầu thang.

“Này Ruth, có chuyện gì thế?” cậu bé hỏi.

“Đừng hỏi tôi thì tôi khỏi phải nói dối cậu,” Ruth tóc đỏ đáp. “Rồi cậu sẽ sớm biết thôi.”

Đêm ấy, mãi khuya Mẹ mới lên hôn cả ba đứa trẻ đang ngủ. Nhưng chỉ có Roberta tỉnh giấc vì nụ hôn ấy; cô bé nằm im thin thít như chuột, không nói gì.

“Nếu Mẹ không muốn chúng mình biết mẹ vừa khóc,” cô bé tự nhủ khi nghe tiếng thở nghẹn của mẹ trong bóng tối, “thì chúng mình sẽ không biết vậy. Thế thôi.”

Sáng hôm sau, khi các em xuống ăn sáng, Mẹ đã đi vắng.

“Bà đi London rồi,” Ruth nói, rồi để mặc các em ăn sáng.

“Có chuyện gì khủng khiếp lắm,” Peter vừa nói vừa đập vỏ trứng. “Tối qua Ruth bảo anh là rồi chúng mình sẽ sớm biết thôi.”

“Em đã hỏi Ruth đấy à?” Roberta nói, giọng khinh khỉnh.

“Vâng, em có hỏi đấy!” Peter giận dữ nói. “Nếu chị cứ lên giường ngủ mà chẳng cần biết mẹ có lo lắng hay không thì em không làm được. Thế đấy.”

“Chị nghĩ mình không nên hỏi người làm những chuyện Mẹ không kể cho mình,” Roberta nói.

“Đúng rồi, cô nàng ra vẻ ngoan ngoãn,” Peter nói, “chị cứ lên lớp tiếp đi.”

“Em đâu có ra vẻ ngoan ngoãn,” Phyllis nói, “nhưng lần này em thấy chị Bobbie nói đúng.”

“Dĩ nhiên rồi. Chị ấy lúc nào chẳng đúng. Theo ý chị ấy thì thế,” Peter nói.

“Ôi, đừng!” Roberta kêu lên, đặt chiếc thìa ăn trứng xuống; “đừng khó chịu với nhau nữa. Chị chắc đang có tai họa gì ghê gớm xảy ra. Mình đừng làm mọi chuyện tệ hơn!”

“Em chỉ muốn biết ai khơi mào trước thôi?” Peter nói.

Roberta gắng sức rồi đáp:

“Chắc là chị, nhưng —”

“Thế thì còn gì nữa,” Peter đắc thắng nói. Nhưng trước khi đi học, cậu bé đấm vào giữa hai vai chị, bảo chị vui lên.

Các em về nhà ăn bữa trưa lúc một giờ, nhưng Mẹ không có nhà. Đến bữa trà mẹ vẫn chưa về.

Mãi gần bảy giờ mẹ mới về, trông ốm yếu và mệt mỏi đến nỗi các em thấy mình không thể hỏi mẹ điều gì. Mẹ ngồi phịch xuống ghế bành. Phyllis rút những chiếc ghim dài ra khỏi mũ mẹ, Roberta tháo găng tay cho mẹ, còn Peter cởi giày đi đường rồi lấy cho mẹ đôi dép đi trong nhà mềm mịn như nhung.

Sau khi uống một tách trà và được Roberta xoa nước hoa cô-lô-nhơ lên cái đầu tội nghiệp đang đau nhức, Mẹ nói:

“Nào, các con yêu của mẹ, mẹ muốn kể cho các con nghe một chuyện. Những người đàn ông ấy tối qua quả có mang đến tin rất xấu, và Bố sẽ vắng nhà một thời gian. Mẹ rất lo về chuyện ấy, nên mẹ muốn cả ba con giúp mẹ, đừng làm mọi việc khó khăn hơn.”

“Làm như chúng con lại thế ấy!” Roberta nói, áp bàn tay Mẹ vào má mình.

“Các con có thể giúp mẹ rất nhiều,” Mẹ nói, “bằng cách ngoan ngoãn, vui vẻ, đừng cãi nhau khi mẹ đi vắng” — Roberta và Peter đưa mắt nhìn nhau đầy áy náy — “vì mẹ sẽ phải đi vắng khá nhiều.”

“Chúng con sẽ không cãi nhau đâu. Thật đấy ạ,” cả ba cùng nói. Và các em thật lòng muốn thế.

“Rồi,” Mẹ nói tiếp, “mẹ muốn các con đừng hỏi mẹ điều gì về chuyện buồn này; cũng đừng hỏi bất kỳ ai khác.”

Peter co người lại, di di đôi giày trên thảm.

“Các con cũng hứa với mẹ điều ấy nhé?” Mẹ nói.

“Con đã hỏi Ruth,” Peter đột ngột nói. “Con rất xin lỗi mẹ, nhưng con đã hỏi rồi.”

“Thế Ruth nói gì?”

“Ruth nói rồi con sẽ sớm biết thôi.”

“Các con không cần biết gì về chuyện ấy,” Mẹ nói; “đó là chuyện công việc, mà các con thì có hiểu gì về công việc đâu, phải không?”

“Không ạ,” Roberta nói; “có phải chuyện gì liên quan đến chính phủ không mẹ?” Vì Bố làm trong một cơ quan chính phủ.

“Phải,” Mẹ nói. “Giờ đến lúc đi ngủ rồi, các con yêu của mẹ. Còn các con thì đừng lo. Cuối cùng rồi mọi chuyện sẽ ổn cả thôi.”

“Thế thì mẹ cũng đừng lo nữa nhé,” Phyllis nói, “chúng con sẽ ngoan hết chỗ chê.”

Mẹ thở dài, hôn các em.

“Ngay từ sáng mai mình sẽ bắt đầu ngoan,” Peter nói khi cả ba lên cầu thang.

“Sao không bắt đầu ngay bây giờ?” Roberta nói.

“Bây giờ có việc gì để mà ngoan đâu, đồ ngốc,” Peter nói.

“Mình có thể bắt đầu tập ngoan cả trong lòng,” Phyllis nói, “và đừng gọi nhau bằng những cái tên xấu xí.”

“Ai gọi ai bằng tên xấu nào?” Peter nói. “Chị Bobbie thừa biết khi em gọi ‘đồ ngốc’ thì cũng y như em gọi ‘Bobbie’ thôi mà.”

“Thế đấy,” Roberta nói.

“Không, ý em đâu phải như chị hiểu. Ý em là đấy chỉ là một — bố gọi là gì ấy nhỉ? — một mầm âu yếm thôi! Ngủ ngon nhé.”

Hai cô bé gấp quần áo ngay ngắn hơn mọi khi — đó là cách duy nhất để tỏ ra ngoan mà các em nghĩ ra được.

“Chị này,” Phyllis vừa nói vừa vuốt phẳng chiếc tạp dề, “chị vẫn hay bảo chán quá, chẳng có chuyện gì xảy ra như trong sách. Giờ thì đã có chuyện xảy ra rồi đấy.”

“Chị chưa bao giờ muốn có chuyện gì xảy ra làm Mẹ buồn,” Roberta nói. “Mọi thứ đều kinh khủng hết.”

Mọi thứ cứ kinh khủng như vậy suốt mấy tuần liền.

Mẹ gần như lúc nào cũng đi vắng. Những bữa ăn buồn tẻ và nhếch nhác. Người hầu gái phụ việc bị cho thôi việc, còn bác Emma đến chơi. Bác Emma lớn tuổi hơn Mẹ nhiều. Bác sắp ra nước ngoài làm gia sư. Bác bận rộn chuẩn bị quần áo, toàn những bộ xấu xí, xỉn màu, lúc nào cũng bày bừa khắp nơi; còn chiếc máy khâu dường như cứ rào rào — suốt ngày và gần hết đêm. Bác Emma cho rằng phải giữ trẻ con ở đúng chỗ dành cho chúng. Các em còn đáp lễ bác hơn thế nữa. Theo các em, chỗ thích hợp của bác Emma là bất cứ nơi nào không có các em. Vì thế, các em rất ít gặp bác. Các em thích ở với người làm hơn, vì họ vui hơn. Người nấu bếp, nếu đang vui tính, có thể hát những bài hát hài hước; còn người hầu dọn nhà, nếu tình cờ không giận các em, có thể bắt chước tiếng gà mái vừa đẻ trứng, tiếng mở chai sâm banh, và kêu meo meo như hai con mèo đang đánh nhau. Những người làm chẳng bao giờ kể cho các em biết tin xấu hai ông khách đã mang đến cho Bố là gì. Nhưng họ cứ bóng gió rằng nếu muốn thì họ có thể kể được khối chuyện — điều ấy khiến các em chẳng yên lòng.

Một hôm Peter đặt bẫy chơi khăm trên cửa phòng tắm, và cái bẫy hoạt động tuyệt vời khi Ruth đi qua; người hầu phòng khách tóc đỏ ấy tóm lấy cậu bé, bạt tai.

“Cậu sẽ chẳng có kết cục tốt đẹp gì đâu,” Ruth giận dữ nói, “cái đồ quỷ con đáng ghét! Nếu không sửa nết, cậu cũng sẽ đến cái chỗ ông bố quý hóa của cậu đã đến, tôi nói thẳng cho cậu biết đấy!”

Roberta kể lại lời ấy với Mẹ, và hôm sau Ruth bị cho thôi việc.

Rồi đến lúc Mẹ về nhà, lên giường nằm suốt hai ngày, bác sĩ đến, còn các em thì khổ sở rón rén đi lại trong nhà, tự hỏi có phải thế giới sắp tận diệt rồi không.

Một buổi sáng, Mẹ xuống ăn sáng, mặt tái nhợt, hằn những nếp trước kia không có. Mẹ cố mỉm cười, nói:

“Nào, các cưng của mẹ, mọi việc đã thu xếp xong rồi. Mình sẽ rời ngôi nhà này, đến sống ở miền quê. Một ngôi nhà nhỏ màu trắng, xinh xắn, đáng yêu lắm. Mẹ biết các con sẽ thích.”

Tiếp đó là một tuần quay cuồng đóng gói — chẳng phải chỉ xếp quần áo như khi đi nghỉ ở bờ biển, mà đóng gói cả bàn ghế, bọc mặt bằng vải bao tải, quấn chân bằng rơm.

Đủ mọi thứ được đóng gói, những thứ chẳng ai gói ghém khi đi nghỉ ở bờ biển. Bát đĩa, chăn, chân nến, thảm, khung giường, xoong, thậm chí cả khung chắn lò sưởi và những dụng cụ cời lò bằng sắt.

Ngôi nhà giống hệt một kho đồ đạc. Tôi nghĩ các em thích lắm. Mẹ rất bận, nhưng giờ mẹ vẫn có thì giờ trò chuyện với các con, đọc sách cho các con nghe, thậm chí còn làm một bài thơ ngắn để dỗ Phyllis vui lên khi cô bé ngã và bị chiếc tuốc nơ vít đang cầm đâm vào tay.

“Mẹ không đóng gói cái này sao?” Roberta hỏi, chỉ chiếc tủ đẹp đẽ khảm đồi mồi đỏ và đồng thau.

“Mình không thể mang theo tất cả được,” Mẹ nói.

“Nhưng hình như mình toàn mang những thứ xấu xí,” Roberta nói.

“Mình mang những thứ hữu dụng,” Mẹ nói; “mình phải chơi trò làm người nghèo ít lâu, gà con của mẹ ạ.”

Khi mọi thứ xấu xí mà hữu dụng đã được đóng gói và những người mặc tạp dề nỉ xanh lá chở đi bằng xe chở hàng, hai cô bé cùng Mẹ và bác Emma ngủ trong hai phòng dành cho khách, nơi toàn những đồ đạc đẹp đẽ. Những chiếc giường họ vẫn ngủ đều đã được chở đi. Peter được dọn cho một chỗ ngủ trên ghế xô pha trong phòng khách.

“Này, đúng là trò vui tinh nghịch!” cậu bé nói, ngọ nguậy vui sướng trong lúc Mẹ giắt chăn cho mình. “Con thích chuyển nhà thật đấy! Ước gì tháng nào mình cũng chuyển nhà một lần.”

Mẹ bật cười.

“Mẹ thì không đâu!” mẹ nói. “Ngủ ngon nhé, Peterkin.”

Khi mẹ quay đi, Roberta trông thấy gương mặt mẹ. Cô bé không bao giờ quên gương mặt ấy.

“Ôi mẹ,” cô bé thì thầm với chính mình khi lên giường, “mẹ can đảm biết bao! Con yêu mẹ biết mấy! Trong lòng như thế mà vẫn đủ can đảm để cười!”

Hôm sau, thùng nọ được xếp đầy, rồi thùng kia, rồi còn nhiều thùng nữa; đến cuối buổi chiều, một chiếc xe ngựa thuê đến đưa mấy mẹ con ra ga.

Bác Emma tiễn mấy mẹ con. Các em lại thấy như chính mình đang tiễn bác đi, và vui vì thế.

“Nhưng ôi, mấy đứa trẻ ngoại quốc tội nghiệp mà bác sắp đến dạy!” Phyllis thì thầm. “Cho em gì em cũng chẳng muốn ở vào chỗ chúng!”

Lúc đầu các em thích thú nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng khi trời chạng vạng, các em càng lúc càng buồn ngủ; chẳng ai biết đã ở trên tàu bao lâu thì Mẹ lay nhẹ các em dậy, nói:

“Dậy đi các con. Đến nơi rồi.”

Các em tỉnh dậy, vừa rét vừa buồn, đứng run trên sân ga gió lùa trong lúc hành lý được dỡ xuống tàu. Rồi đầu máy hơi nước lại phì phò phụt hơi, bắt đầu chuyển động, kéo đoàn tàu đi. Các em nhìn những đèn đuôi tàu trên toa của trưởng tàu khuất dần trong bóng tối.

Đó là chuyến tàu đầu tiên các em trông thấy trên tuyến đường sắt rồi đây sẽ trở nên vô cùng thân thiết với mình. Khi ấy các em chẳng ngờ mình sẽ yêu đường sắt biết bao, nó sẽ sớm trở thành trung tâm cuộc sống mới của mình ra sao, hay nó sẽ mang đến những điều kỳ diệu và đổi thay gì. Các em chỉ run rẩy, hắt hơi, mong quãng đường đi bộ đến nhà mới sẽ không dài. Peter không nhớ mũi mình đã bao giờ lạnh đến thế. Mũ Roberta đội lệch, dây chun dường như thít chặt hơn mọi khi. Dây giày Phyllis đã tuột.

“Nào,” Mẹ nói, “mình phải đi bộ thôi. Ở đây không có xe ngựa thuê.”

Đường đi tối tăm, lầy lội. Các em hơi vấp váp trên con đường gồ ghề; có lần Phyllis lơ đãng ngã vào một vũng nước, được đỡ dậy, người vừa ướt vừa buồn. Trên đường không có đèn khí đốt, mà lại là đường lên dốc. Xe chở đồ đi chậm bằng người đi bộ, các em theo tiếng bánh xe nghiến sạn lạo xạo. Khi mắt đã quen với bóng tối, các em có thể lờ mờ trông thấy đống thùng chất cao lắc lư phía trước.

Phải mở một cánh cổng dài cho xe đi qua; sau đó, con đường dường như băng qua những cánh đồng — và giờ thì đổ xuống dốc. Một lát sau, một khối gì to đen sì lù lù hiện ra bên phải.

“Nhà kia rồi,” Mẹ nói. “Không biết sao bà ấy lại đóng cửa chớp.”

“Bà ấy là ai ạ?” Roberta hỏi.

“Người mẹ thuê dọn nhà, sắp đặt đồ đạc và làm bữa tối.”

Có một bức tường thấp, phía trong là cây cối.

“Đấy là vườn,” Mẹ nói.

“Trông giống cái khay hứng mỡ đầy bắp cải đen hơn,” Peter nói.

Xe tiếp tục đi dọc tường vườn, vòng ra phía sau ngôi nhà, rồi lọc cọc vào một khoảng sân lát đá cuội và dừng trước cửa sau.

Không cửa sổ nào có ánh đèn.

Mọi người đập cửa ầm ầm, nhưng chẳng ai ra.

Người đánh xe bảo chắc bà Viney đã về nhà rồi.

“Tại tàu của bà đến muộn quá đấy mà,” người đánh xe nói.

“Nhưng bà ấy giữ chìa khóa,” Mẹ nói. “Biết làm sao bây giờ?”

“Ồ, chắc bà ấy để dưới bậc cửa thôi,” người đánh xe nói; “người vùng này vẫn làm thế.” Người đánh xe lấy chiếc đèn lồng trên xe xuống, cúi người.

“Ừ, đây rồi, đúng là ở đây,” người đánh xe nói.

Người đánh xe mở khóa cửa, bước vào, đặt chiếc đèn lồng lên bàn.

“Bà có cây nến nào không?” người đánh xe hỏi.

“Tôi chẳng biết thứ gì để ở đâu cả.” Giọng Mẹ kém tươi tỉnh hơn mọi khi đôi chút.

Người đánh xe quẹt một que diêm. Trên bàn có một cây nến, người đánh xe châm lửa. Dưới ánh nến leo lét, các em trông thấy một gian bếp rộng, trống trải, nền lát đá. Không có rèm cửa, không có thảm trước lò sưởi. Chiếc bàn bếp ở nhà cũ đứng giữa phòng. Ghế để ở một góc, nồi niêu, xoong, chổi và bát đĩa ở một góc khác. Lò không có lửa, trên vỉ lò đen sì chỉ có tro tàn nguội lạnh.

Sau khi mang các thùng vào nhà, người đánh xe vừa quay ra thì có tiếng sột soạt, tiếng chạy rúc rích dường như vọng ra từ bên trong những bức tường.

“Ôi, cái gì thế?” hai cô bé kêu lên.

“Chỉ là chuột thôi mà,” người đánh xe nói. Rồi người đánh xe ra về, đóng cửa lại; luồng gió bất chợt từ cánh cửa làm tắt cây nến.

“Ôi trời,” Phyllis nói, “giá mình đừng đến đây!” rồi cô bé làm đổ một chiếc ghế.

“Chỉ là chuột thôi!” Peter nói trong bóng tối.

---