De spoor­weg­kin­de­ren

E. Nesbit

Hoofdstuk 1: Het begin van alles

Het waren aanvankelijk geen spoorwegkinderen. Ik vermoed dat spoorwegen voor hen alleen maar een manier waren om naar Maskelyne en Cook, de pantomime, de dierentuin en Madame Tussauds te gaan. Het waren heel gewone kinderen uit een buitenwijk, en ze woonden met hun vader en moeder in een gewone villa met een gevel van rode baksteen, gekleurd glas in de voordeur, een betegelde gang die hal werd genoemd, een badkamer met warm en koud water, elektrische bellen, openslaande tuindeuren, veel witte verf en “alle moderne gemakken”, zoals de makelaars zeggen.

Ze waren met hun drieën. Roberta was de oudste. Natuurlijk trekken moeders nooit een kind voor, maar als hun moeder een lieveling had gehad, dan was dat misschien Roberta geweest. Daarna kwam Peter, die ingenieur wilde worden als hij groot was; en de jongste was Phyllis, die het buitengewoon goed bedoelde.

Moeder bracht niet al haar tijd door met saaie bezoekjes aan saaie dames en met saai thuiszitten, wachtend tot saaie dames bij haar op bezoek kwamen. Ze was bijna altijd thuis, klaar om met de kinderen te spelen, hun voor te lezen en hen met hun huiswerk te helpen. Bovendien schreef ze verhalen voor hen terwijl ze op school waren, en die las ze na de thee voor. Voor hun verjaardagen maakte ze altijd grappige gedichten, en ook voor andere grote gebeurtenissen, zoals de doop van de nieuwe poesjes, de nieuwe inrichting van het poppenhuis of toen ze van de bof aan het opknappen waren.

Deze drie gelukkige kinderen hadden altijd alles wat ze nodig hadden: mooie kleren, warme haardvuren, een prachtige kinderkamer vol speelgoed en behang met Moeder de Gans. Ze hadden een lieve, vrolijke kindermeid en een hond die James heette en die helemaal van hen was. Ze hadden ook een vader die eenvoudig volmaakt was – nooit boos, nooit onrechtvaardig en altijd bereid om te spelen – of tenminste, als dat een keer niet ging, had hij daar altijd een uitstekende reden voor. En die legde hij de kinderen zo boeiend en grappig uit dat ze zeker wisten dat hij er niets aan kon doen.

Je zult wel denken dat ze heel gelukkig hadden moeten zijn. Dat waren ze ook, maar ze wisten pas hoe gelukkig toen het mooie leven in de Rode Villa voorgoed voorbij was en ze een heel ander leven moesten gaan leiden.

De vreselijke verandering kwam heel plotseling.

Peter was jarig – hij werd tien. Een van zijn cadeaus was een modellocomotief, volmaakter dan je ooit had kunnen dromen. De andere cadeaus waren betoverend, maar de locomotief was nog betoverender.

Precies drie dagen lang behield hij al zijn betovering. Toen vloog de locomotief opeens met een knal uit elkaar, hetzij door Peters onervarenheid, hetzij door de nogal opdringerige goede bedoelingen van Phyllis, hetzij door een andere oorzaak. James schrok zo dat hij naar buiten vluchtte en de hele dag niet meer terugkwam. Alle mensen uit de ark van Noach die in de tender zaten, waren aan stukken gebroken, maar verder hadden alleen het arme locomotiefje en Peters gevoelens schade opgelopen. De anderen zeiden dat hij erom huilde – maar jongens van tien huilen natuurlijk niet, hoe vreselijk de rampen ook zijn die hun leven verduisteren. Hij zei dat zijn ogen rood waren omdat hij verkouden was. Dat bleek waar te zijn, al wist Peter dat zelf nog niet toen hij het zei: de volgende dag moest hij naar bed en daar blijven. Moeder begon bang te worden dat hij misschien de mazelen kreeg, toen hij opeens rechtop in bed ging zitten en zei:

“Ik haat pap – ik haat gerstewater – ik haat brood met melk. Ik wil opstaan en iets echts eten.”

“Wat zou je graag willen?” vroeg Moeder.

“Een duivenpastei,” zei Peter gretig, “een grote duivenpastei. Een heel grote.”

Dus vroeg Moeder de kok een grote duivenpastei te maken. De pastei werd gemaakt. En toen de pastei gemaakt was, werd hij gebakken. En toen hij gebakken was, at Peter er een stuk van. Daarna was zijn verkoudheid beter. Moeder maakte een gedichtje om hem te vermaken terwijl de pastei werd gemaakt. Het begon met te vertellen wat een ongelukkige maar brave jongen Peter was, en ging toen zo verder:

Hij hield van zijn locomotief

Met heel zijn hart en ziel,

En als hij iets op aarde wenste,

Dan dat het niet aan stukken viel.

Op een dag – mijn vrienden, houd u vast;

Nu komt het allerergste –

Werd plotseling een schroefje dol,

Waarop de ketel barstte!

Met somber hoofd raapte hij ’t op

En bracht het naar zijn moeder,

Al kon zelfs hij niet denken dat

Zij er een nieuwe maken kon;

Om wie op ’t spoor het leven liet

Gaf hij niets, naar het scheen:

Zijn locomotief was hem meer waard

Dan al die mensen bijeen.

En nu weet u waarom

Onze Peter ziek is geweest:

Hij sust zijn ziel met duivenpastei

En doodt zo zijn knagende leed.

Hij wikkelt zich in warme dekens

En slaapt tot laat in bed,

Vastbesloten op die manier

Zijn ellendige lot te overwinnen.

En als zijn ogen nogal rood zijn,

Dan dient zijn kou maar als excuus:

Bied hem pastei; u kunt er zeker van zijn

Dat hij die nooit zal weigeren.

Vader was drie of vier dagen buiten de stad geweest. Peter had voor het herstel van zijn geteisterde locomotief nu al zijn hoop op zijn vader gevestigd, want Vader was buitengewoon handig. Hij kon van alles repareren. Hij was vaak als veearts voor het houten hobbelpaard opgetreden; eens had hij het zelfs het leven gered toen alle hoop op menselijke hulp vervlogen was en het arme dier was opgegeven, en zelfs de timmerman zei dat hij niet zag wat er nog aan te doen viel. En Vader was degene die de poppenwieg repareerde wanneer niemand anders het kon; met wat lijm, een paar stukjes hout en een zakmes maakte hij alle dieren uit de ark van Noach weer net zo stevig op de poten als vroeger, zo niet steviger.

Met heldhaftige onbaatzuchtigheid zei Peter niets over zijn locomotief voordat Vader had gegeten en zijn sigaar na het eten had gerookt. Het onbaatzuchtige idee kwam van Moeder – maar Peter voerde het uit. En daar was ook heel wat geduld voor nodig.

Eindelijk zei Moeder tegen Vader: “Zo, liefste, als je nu helemaal uitgerust bent en lekker zit, willen we je over het grote spoorwegongeluk vertellen en je om raad vragen.”

“Goed,” zei Vader, “brand maar los!”

Dus vertelde Peter het droevige verhaal en haalde hij wat er van de locomotief over was.

“Hmm,” zei Vader, toen hij de locomotief heel zorgvuldig had bekeken.

De kinderen hielden hun adem in.

“Is er geen hoop?” vroeg Peter met een zachte, onvaste stem.

“Hoop? En of! Bergen hoop,” zei Vader opgewekt. “Maar er zal meer nodig zijn dan hoop – een beetje hardsolderen bijvoorbeeld, of wat soldeer, en een nieuwe klep. Ik denk dat we het maar voor een regenachtige dag moeten bewaren. Met andere woorden: ik trek er zaterdagmiddag voor uit, en jullie helpen allemaal mee.”

“Kunnen meisjes meehelpen locomotieven te repareren?” vroeg Peter twijfelend.

“Natuurlijk kunnen ze dat. Meisjes zijn net zo knap als jongens, en vergeet dat niet! Hoe zou jij het vinden om machinist te zijn, Phil?”

“Mijn gezicht zou dan altijd vuil zijn, hè?” zei Phyllis zonder veel geestdrift, “en ik zou vast iets stukmaken.”

“Ik zou het heerlijk vinden,” zei Roberta. “Denkt u dat ik dat zou kunnen als ik groot ben, papa? Of desnoods ketelstoker?”

“Je bedoelt stoker,” zei Papa, terwijl hij aan de locomotief trok en draaide. “Nou, als je dat nog steeds wilt wanneer je groot bent, zullen we eens zien of we een stookster van je kunnen maken. Ik weet nog dat ik als jongen –”

Juist op dat ogenblik werd er op de voordeur geklopt.

“Wie kan dat nu zijn!” zei Vader. “Het huis van een Engelsman is natuurlijk zijn kasteel, maar bouwden ze die halfvrijstaande villa’s maar met slotgrachten en ophaalbruggen.”

Ruth – zij was het kamermeisje en had rood haar – kwam binnen en zei dat twee heren meneer wilden spreken.

“Ik heb ze naar de bibliotheek gebracht, meneer,” zei ze.

“Het zal wel om een bijdrage voor het huldeblijk aan de dominee gaan,” zei Moeder, “of anders voor het vakantiefonds van het koor. Zorg dat je ze gauw weer kwijt bent, liefste. Het breekt de avond zo op, en het is bijna bedtijd voor de kinderen.”

Maar Vader scheen de heren helemaal niet zo gauw kwijt te kunnen raken.

“Ik wou dat we wel een slotgracht en een ophaalbrug hadden,” zei Roberta. “Als we dan geen bezoek wilden, konden we gewoon de ophaalbrug optrekken en kon niemand meer binnenkomen. Als ze nog veel langer blijven, is Vader vast vergeten wat hij over vroeger wilde vertellen.”

Moeder probeerde de tijd te verdrijven door hun een nieuw sprookje te vertellen over een prinses met groene ogen, maar dat was moeilijk, want ze konden de stemmen van Vader en de heren in de bibliotheek horen. En Vaders stem klonk harder en anders dan wanneer hij gewoonlijk sprak met mensen die voor een huldeblijk of een vakantiefonds kwamen.

Toen ging de bel van de bibliotheek, en iedereen slaakte een zucht van verlichting.

“Nu gaan ze weg,” zei Phyllis. “Hij heeft gebeld om ze uit te laten.”

Maar in plaats van iemand uit te laten, kwam Ruth binnen, en de kinderen vonden dat ze er vreemd uitzag.

“Mevrouw,” zei ze, “meneer vraagt of u even naar de studeerkamer wilt komen. Hij ziet eruit als een dode, mevrouw; ik geloof dat hij slecht nieuws heeft gekregen. U kunt zich maar beter op het ergste voorbereiden, mevrouw – misschien is er iemand in de familie gestorven, of is er een bank failliet gegaan, of –”

“Genoeg, Ruth,” zei Moeder zacht. “Je kunt gaan.”

Toen ging Moeder naar de bibliotheek. Er werd nog meer gepraat. Toen ging de bel weer en haalde Ruth een huurrijtuig. De kinderen hoorden laarzen naar buiten stappen en de stoep af gaan. Het rijtuig reed weg en de voordeur ging dicht. Toen kwam Moeder binnen. Haar lieve gezicht was zo wit als haar kanten kraag, en haar ogen leken heel groot en glanzend. Haar mond zag eruit als een bleekrood streepje – haar lippen waren dun en hadden helemaal niet hun gewone vorm.

“Het is bedtijd,” zei ze. “Ruth brengt jullie naar bed.”

“Maar u had beloofd dat we vanavond lang mochten opblijven omdat Vader thuis is,” zei Phyllis.

“Vader is weggeroepen – voor zaken,” zei Moeder. “Kom, lieverds, ga nu meteen.”

Ze gaven haar een kus en gingen. Roberta bleef nog even achter om Moeder nog eens te omhelzen en te fluisteren:

“Het was toch geen slecht nieuws, mammie? Er is toch niemand dood – of –”

“Niemand is dood – nee,” zei Moeder, en het was bijna alsof ze Roberta wegduwde. “Ik kan je vanavond niets vertellen, mijn schat. Ga, lieverd, ga nu.”

Dus ging Roberta.

Ruth borstelde het haar van de meisjes en hielp hen met uitkleden. (Moeder deed dat bijna altijd zelf.) Toen ze het gaslicht lager had gedraaid en hen alleen had gelaten, vond ze Peter, nog helemaal aangekleed, op de trap.

“Zeg, Ruth, wat is er aan de hand?” vroeg hij.

“Stel me geen vragen, dan vertel ik je geen leugens,” antwoordde de roodharige Ruth. “Je komt het vroeg genoeg te weten.”

Laat die avond kwam Moeder boven en kuste alle drie de kinderen terwijl ze lagen te slapen. Maar Roberta was de enige die door de kus wakker werd, en ze bleef muisstil liggen en zei niets.

“Als Moeder niet wil dat we weten dat ze gehuild heeft,” zei ze bij zichzelf, terwijl ze in het donker hoorde hoe Moeders adem stokte, “dan weten we het niet. Daarmee uit.”

Toen ze de volgende ochtend beneden kwamen om te ontbijten, was Moeder al de deur uit.

“Naar Londen,” zei Ruth, en ze liet hen alleen met hun ontbijt.

“Er is iets vreselijks aan de hand,” zei Peter, terwijl hij zijn ei opentikte. “Ruth zei gisteravond dat we het vroeg genoeg zouden weten.”

“Heb je het haar gevraagd?” zei Roberta minachtend.

“Ja, dat heb ik!” zei Peter boos. “Als het jou niets kon schelen of Moeder zich zorgen maakte toen je naar bed ging, mij kon dat wel iets schelen. Zo!”

“Ik vind niet dat we de bedienden dingen moeten vragen die Moeder ons niet vertelt,” zei Roberta.

“Heel goed, juffrouw Heilig Boontje,” zei Peter, “preek maar raak.”

“Ik ben geen heilig boontje,” zei Phyllis, “maar deze keer heeft Bobbie volgens mij gelijk.”

“Natuurlijk. Ze heeft altijd gelijk. Volgens haarzelf,” zei Peter.

“O, hou op!” riep Roberta, en ze legde haar eierlepeltje neer. “Laten we niet naar tegen elkaar doen. Ik weet zeker dat er iets rampzaligs aan het gebeuren is. Laten we het niet nog erger maken!”

“Wie is er begonnen, dat zou ik weleens willen weten?” zei Peter.

Roberta overwon zichzelf en antwoordde:

“Ik, geloof ik, maar –”

“Nou dan,” zei Peter triomfantelijk. Maar voordat hij naar school ging, gaf hij zijn zus een stomp tussen de schouderbladen en zei dat ze moed moest houden.

De kinderen kwamen thuis voor het middageten van één uur, maar Moeder was er niet. En met theetijd was ze er nog niet.

Ze kwam pas tegen zevenen thuis en zag er zo ziek en moe uit dat de kinderen voelden dat ze haar niets konden vragen. Ze liet zich in een leunstoel zakken. Phyllis haalde de lange spelden uit haar hoed, terwijl Roberta haar de handschoenen uittrok en Peter haar wandelschoenen losmaakte en haar zachte, fluwelige pantoffels haalde.

Toen ze een kop thee had gedronken en Roberta eau de cologne op haar arme, pijnlijke hoofd had gedaan, zei Moeder:

“Nu, mijn lievelingen, ik wil jullie iets vertellen. Die mannen brachten gisteravond inderdaad heel slecht nieuws, en Vader zal een tijd wegblijven. Ik maak me er veel zorgen over en ik wil dat jullie me allemaal helpen en het me niet nog moeilijker maken.”

“Dat zouden we toch nooit doen!” zei Roberta, terwijl ze Moeders hand tegen haar gezicht hield.

“Jullie kunnen me heel goed helpen,” zei Moeder, “door lief en vrolijk te zijn en geen ruzie te maken als ik weg ben” – Roberta en Peter wisselden schuldbewuste blikken – “want ik zal vaak weg moeten.”

“We zullen geen ruzie maken. Echt niet,” zeiden ze allemaal. En ze meenden het ook.

“Verder,” ging Moeder door, “wil ik dat jullie mij niets over deze narigheid vragen, en er ook niemand anders naar vragen.”

Peter kromp ineen en schoof met zijn laarzen over het tapijt.

“Dat beloven jullie me ook, nietwaar?” zei Moeder.

“Ik heb het Ruth gevraagd,” zei Peter opeens. “Het spijt me heel erg, maar ik heb het gedaan.”

“En wat zei ze?”

“Ze zei dat ik het vroeg genoeg zou weten.”

“Jullie hoeven er niets van te weten,” zei Moeder. “Het gaat over zaken, en van zaken begrijpen jullie toch nooit iets, hè?”

“Nee,” zei Roberta. “Heeft het iets met de overheid te maken?” Want Vader werkte op een overheidskantoor.

“Ja,” zei Moeder. “Nu is het bedtijd, mijn lievelingen. En jullie moeten je geen zorgen maken. Uiteindelijk komt alles goed.”

“Maakt u zich dan ook geen zorgen, moeder,” zei Phyllis, “en wij zullen allemaal zo braaf als wat zijn.”

Moeder zuchtte en kuste hen.

“Morgenochtend zijn we meteen braaf,” zei Peter, toen ze de trap op gingen.

“Waarom nu niet al?” zei Roberta.

“Er is nu toch niets te doen om braaf te zijn, dommerd,” zei Peter.

“We kunnen beginnen met proberen ons braaf te voelen,” zei Phyllis, “en niet te schelden.”

“Wie scheldt er?” zei Peter. “Bobbie weet best dat als ik ‘dommerd’ zeg, dat precies hetzelfde is als wanneer ik Bobbie zeg.”

“Nou zeg,” zei Roberta.

“Nee, ik bedoel niet wat jij denkt. Ik bedoel, het is gewoon een – hoe noemt Vader dat ook weer? – een kiem van genegenheid! Welterusten.”

De meisjes vouwden hun kleren netter op dan gewoonlijk – de enige manier om braaf te zijn die ze konden bedenken.

“Zeg,” zei Phyllis, terwijl ze haar schort gladstreek, “vroeger zei je altijd dat het zo saai was – dat er nooit eens iets gebeurde zoals in boeken. Nu is er iets gebeurd.”

“Ik heb nooit gewild dat er dingen zouden gebeuren die Moeder ongelukkig maakten,” zei Roberta. “Alles is echt afschuwelijk.”

Alles bleef nog wekenlang even afschuwelijk.

Moeder was bijna altijd weg. De maaltijden waren saai en vies. De hulpmeid werd weggestuurd en tante Emma kwam logeren. Tante Emma was veel ouder dan Moeder. Ze ging naar het buitenland om als gouvernante te werken. Ze was druk bezig haar kleren in orde te maken, en het waren heel lelijke, grauwe kleren, die ze overal liet rondslingeren. De naaimachine leek maar door te snorren – de hele dag en een groot deel van de nacht. Tante Emma vond dat kinderen op hun plaats moesten worden gehouden. En de kinderen betaalden haar die vriendelijkheid met rente terug. Volgens hen was tante Emma’s plaats overal waar zij niet waren. Dus zagen ze haar heel weinig. Ze waren liever bij de bedienden, die veel vermakelijker waren. De kok kon in een goed humeur komische liedjes zingen, en het werkmeisje kon, als ze zich toevallig niet door je beledigd voelde, een kip nadoen die net een ei had gelegd, of een fles champagne die werd opengemaakt, en miauwen als twee vechtende katten. De bedienden vertelden de kinderen nooit wat voor slecht nieuws de heren Vader hadden gebracht. Maar ze lieten steeds doorschemeren dat ze een heleboel konden vertellen als ze dat wilden – en dat gaf geen prettig gevoel.

Toen Peter op een dag boven de badkamerdeur een val had opgesteld die prachtig werkte toen Ruth erdoor kwam, greep dat roodharige kamermeisje hem beet en sloeg hem om zijn oren.

“Met jou loopt het nog eens slecht af,” zei ze woedend, “jij akelige kleine bengel! Als je je leven niet betert, kom je terecht waar je dierbare vader nu is, en dat zeg ik je recht voor zijn raap!”

Roberta vertelde dit aan Moeder, en de volgende dag werd Ruth weggestuurd.

Toen kwam de dag dat Moeder thuiskwam en naar bed ging en daar twee dagen bleef, en de dokter kwam, en de kinderen ellendig door het huis slopen en zich afvroegen of de wereld verging.

Op een ochtend kwam Moeder beneden om te ontbijten, erg bleek en met rimpels in haar gezicht die er vroeger niet waren geweest. Ze glimlachte zo goed als ze kon en zei:

“Zo, mijn schatjes, alles is geregeld. We gaan dit huis uit en op het platteland wonen. In zo’n snoezig, lief wit huisje. Ik weet zeker dat jullie het prachtig zullen vinden.”

Er volgde een week van koortsachtig inpakken – niet alleen kleren, zoals wanneer je naar zee gaat, maar ook stoelen en tafels, met zakkenstof om de bovenkanten en stro om de poten.

Er werden allerlei dingen ingepakt die je niet inpakt als je naar zee gaat. Serviesgoed, dekens, kandelaars, tapijten, ledikanten, steelpannen en zelfs haardhekken en haardgerei.

Het huis leek op een meubelpakhuis. Ik geloof dat de kinderen het erg leuk vonden. Moeder had het heel druk, maar nu niet te druk om met hen te praten en hun voor te lezen, en zelfs een gedichtje te maken om Phyllis op te vrolijken toen ze met een schroevendraaier was gevallen en zich ermee in haar hand had gestoken.

“Gaat u dit niet inpakken, moeder?” vroeg Roberta, en ze wees naar de prachtige kast die met rood schildpad en messing was ingelegd.

“We kunnen niet alles meenemen,” zei Moeder.

“Maar het lijkt wel of we alle lelijke dingen meenemen,” zei Roberta.

“We nemen de nuttige dingen mee,” zei Moeder. “We moeten een tijdje doen alsof we arm zijn, mijn kuikentje.”

Toen alle lelijke, nuttige dingen waren ingepakt en door mannen met groene baaien schorten in een verhuiswagen waren weggevoerd, sliepen de twee meisjes, Moeder en tante Emma in de twee logeerkamers, waar alle meubels mooi waren. Al hun bedden waren weg. Voor Peter werd een bed gemaakt op de sofa in de salon.

“Zeg, dit is dolle pret,” zei hij, terwijl hij vrolijk lag te kronkelen toen Moeder hem instopte. “Ik vind verhuizen echt leuk! Ik wou dat we elke maand verhuisden.”

Moeder lachte.

“Ik niet!” zei ze. “Welterusten, Peterkin.”

Toen ze zich omdraaide, zag Roberta haar gezicht. Ze vergat het nooit meer.

“O, moeder,” fluisterde ze helemaal voor zichzelf terwijl ze in bed kroop, “wat bent u dapper! Wat hou ik veel van u! Dat u dapper genoeg bent om te lachen terwijl u zich zo voelt!”

De volgende dag werden er kisten gevuld, kisten en nog eens kisten; en laat in de middag kwam er een huurrijtuig om hen naar het station te brengen.

Tante Emma zwaaide hen uit. Ze hadden het gevoel dat zij juist haar uitzwaaiden, en daar waren ze blij om.

“Maar o, die arme kleine buitenlandse kinderen die haar als gouvernante krijgen!” fluisterde Phyllis. “Ik zou voor geen goud met ze willen ruilen!”

Eerst keken ze met plezier uit het raam, maar toen het schemerig werd, werden ze steeds slaperiger. Geen van hen wist hoelang ze al in de trein zaten toen Moeder hen zachtjes wakker schudde en zei:

“Wakker worden, lieverds. We zijn er.”

Ze werden wakker, koud en treurig, en stonden rillend op het tochtige perron terwijl de bagage uit de trein werd gehaald. Toen ging de locomotief puffend en blazend weer aan het werk en trok de trein weg. De kinderen keken de sluitlichten van de conducteurswagen na tot die in het donker verdwenen.

Dit was de eerste trein die de kinderen zagen op de spoorlijn die hun mettertijd zo dierbaar zou worden. Ze vermoedden toen niet hoeveel ze van de spoorweg zouden gaan houden, hoe gauw die het middelpunt van hun nieuwe leven zou worden, en welke wonderen en veranderingen die hun zou brengen. Ze rilden en niesden alleen maar en hoopten dat ze niet ver naar het nieuwe huis hoefden te lopen. Peter kon zich niet herinneren dat zijn neus ooit zo koud was geweest. Roberta’s hoed zat scheef en het elastiek leek strakker dan gewoonlijk. Phyllis’ veters waren losgeraakt.

“Kom,” zei Moeder, “we moeten lopen. Hier zijn geen huurrijtuigen.”

De weg was donker en modderig. De kinderen liepen wat te struikelen over de hobbelige weg, en een keer viel Phyllis uit onoplettendheid in een plas, waar ze nat en ongelukkig weer uit werd getild. Er stonden geen gaslantaarns langs de weg, en de weg liep omhoog. De kar ging stapvoets en ze volgden het knarsen van de wielen over het grind. Toen hun ogen aan de duisternis gewend raakten, konden ze vaag de berg kisten voor zich zien wiegen.

Er moest een breed hek worden opengedaan om de kar door te laten, en daarna leek de weg dwars door de velden te lopen – en nu ging het bergaf. Even later doemde er rechts een groot, donker, plomp gevaarte op.

“Daar is het huis,” zei Moeder. “Ik vraag me af waarom ze de luiken heeft dichtgedaan.”

“Wie is ze?” vroeg Roberta.

“De vrouw die ik heb aangenomen om hier schoon te maken, de meubels op hun plaats te zetten en het avondeten klaar te maken.”

Er stond een laag muurtje, met bomen erachter.

“Dat is de tuin,” zei Moeder.

“Het lijkt meer op een braadslee vol zwarte koolkoppen,” zei Peter.

De kar reed verder langs de tuinmuur, om het huis heen, en ratelde daar een met keien geplaveide binnenplaats op, waar hij bij de achterdeur stilhield.

Geen enkel raam was verlicht.

Iedereen bonkte op de deur, maar er kwam niemand.

De voerman zei dat mevrouw Viney waarschijnlijk naar huis was gegaan.

“Uw trein was ook zo laat,” zei hij.

“Maar zij heeft de sleutel,” zei Moeder. “Wat moeten we nu?”

“O, die zal ze wel onder de stoepsteen hebben gelegd,” zei de voerman. “Dat doen de mensen hier.” Hij haalde de lantaarn van zijn kar en bukte zich.

“Ja hoor, hier ligt hij,” zei hij.

Hij deed de deur open, ging naar binnen en zette zijn lantaarn op tafel.

“Hebt u ook een kaars?” vroeg hij.

“Ik weet niet waar alles staat.” Moeder klonk wat minder opgewekt dan gewoonlijk.

Hij streek een lucifer aan. Er stond een kaars op tafel en die stak hij aan. In het zwakke schijnsel zagen de kinderen een grote, kale keuken met een stenen vloer. Er waren geen gordijnen, geen kleedje voor de haard. De keukentafel van thuis stond midden in het vertrek. De stoelen stonden in een hoek, de potten, pannen, bezems en het serviesgoed in een andere. Er brandde geen vuur en op het zwarte haardrooster lag koude, dode as.

Toen de voerman de kisten had binnengebracht en zich omdraaide om weg te gaan, klonk er geritsel en getrippel dat uit de muren van het huis leek te komen.

“O, wat is dat?” riepen de meisjes.

“Het zijn alleen maar ratten,” zei de voerman. Hij ging naar buiten en trok de deur dicht, en door de plotselinge tocht waaide de kaars uit.

“O jee,” zei Phyllis, “ik wou dat we niet gekomen waren!” En ze stootte een stoel om.

“Alleen maar ratten!” zei Peter in het donker.

---