Przy­go­da przy­jeż­dża po­cią­giem

E. Nesbit

Rozdział 1: Początek wszystkiego

Z początku wcale nie były kolejowymi dziećmi. Nie sądzę, by kiedykolwiek myślały o kolei inaczej niż jako o sposobie dotarcia do teatru Maskelyne’a i Cooka, na pantomimę, do ogrodu zoologicznego czy gabinetu figur woskowych Madame Tussaud. Były zwyczajnymi dziećmi z przedmieścia i mieszkały z ojcem i matką w zwyczajnej willi o fasadzie z czerwonej cegły, z kolorowymi szybkami we frontowych drzwiach, korytarzem wyłożonym płytkami, który nazywano holem, łazienką z ciepłą i zimną wodą, elektrycznymi dzwonkami, oknami sięgającymi podłogi i otwieranymi jak drzwi, mnóstwem rzeczy pomalowanych na biało i „wszelkimi nowoczesnymi wygodami”, jak to określają pośrednicy w handlu nieruchomościami.

Było ich troje. Najstarsza była Roberta. Oczywiście mamy nigdy nie mają ulubionych dzieci, ale gdyby ich mama miała ulubienicę, mogłaby nią być właśnie Roberta. Następny był Peter, który chciał zostać inżynierem, kiedy dorośnie; najmłodsza zaś Phyllis, która miała jak najlepsze intencje.

Mama nie spędzała całego czasu na nudnych wizytach u nudnych pań ani na nudnym przesiadywaniu w domu w oczekiwaniu, aż nudne panie złożą wizytę jej. Prawie zawsze była na miejscu, gotowa bawić się z dziećmi, czytać im i pomagać w odrabianiu lekcji. Prócz tego, kiedy były w szkole, pisała dla nich opowiadania, które czytała im głośno po podwieczorku, a na urodziny i inne wielkie okazje zawsze układała zabawne wierszyki. Takimi okazjami bywały chrzciny nowych kociąt, wymiana mebelków w domku dla lalek albo powrót do zdrowia po śwince.

Ta szczęśliwa trójka zawsze miała wszystko, czego potrzebowała: ładne ubrania, porządnie rozpalone kominki, śliczny pokój dziecinny pełen zabawek i tapetę z postaciami z rymowanek Matki Gęsi. Dzieci miały dobrą, wesołą nianię i psa o imieniu James, który należał tylko do nich. Miały też najdoskonalszego pod słońcem tatę – nigdy się nie złościł, nigdy nie był niesprawiedliwy i zawsze był gotów do zabawy – a przynajmniej, jeśli czasem nie był gotów, miał po temu znakomity powód i wyjaśniał go dzieciom tak ciekawie i zabawnie, że były pewne, iż naprawdę nie ma innego wyjścia.

Pomyślicie zapewne, że powinny były być bardzo szczęśliwe. I były, ale nie wiedziały, jak bardzo, dopóki nie skończyło się ich piękne życie w Czerwonej Willi i nie przyszło im żyć zupełnie, ale to zupełnie inaczej.

Straszna zmiana nastąpiła całkiem niespodziewanie.

Peter miał urodziny – dziesiąte. Wśród prezentów dostał parowozik doskonalszy, niż można by sobie wymarzyć. Pozostałe prezenty miały wiele uroku, ale parowozik miał go więcej niż którykolwiek z nich.

Jego urok trwał w całej pełni dokładnie przez trzy dni. Potem, czy to wskutek niedoświadczenia Petera, czy dobrych intencji Phyllis, z którymi nieco się narzucała, czy też z jakiejś innej przyczyny, parowozik nagle wybuchł z hukiem. James tak się przestraszył, że wyszedł z domu i nie wrócił przez cały dzień. Wszystkie figurki ludzi z Arki Noego, które jechały w tendrze, roztrzaskały się na kawałki, lecz poza tym ucierpiały jedynie biedny parowozik i uczucia Petera. Pozostali twierdzili, że nad nim płakał – ale przecież dziesięcioletni chłopcy nie płaczą, choćby na ich los padał cień najstraszliwszych tragedii. Powiedział, że ma czerwone oczy, bo się przeziębił. Okazało się to prawdą, choć Peter jeszcze o tym nie wiedział, kiedy to mówił: nazajutrz musiał położyć się do łóżka i już w nim zostać. Mama zaczynała się obawiać, czy to nie początek odry, gdy nagle usiadł na łóżku i oznajmił:

„Nie cierpię kleiku – nie cierpię wody jęczmiennej – nie cierpię chleba z mlekiem. Chcę wstać i dostać coś prawdziwego do jedzenia”.

„Na co miałbyś ochotę?” – zapytała Mama.

„Na pasztet z gołębi w cieście” – powiedział Peter z zapałem. „Duży pasztet z gołębi. Bardzo duży”.

Mama poprosiła więc, żeby w kuchni przygotowano duży pasztet z gołębi. Pasztet zrobiono. A kiedy go zrobiono, upieczono go. A kiedy go upieczono, Peter zjadł kawałek. Po tym przeziębienie mu zelżało. W czasie gdy przygotowywano pasztet, Mama ułożyła wierszyk, żeby go zabawić. Zaczynał się od opisu Petera jako nieszczęśliwego, lecz zacnego chłopca, a dalej brzmiał tak:

Miał parowozik, kochał go bardzo,

Serce i duszę mu dał;

A jeśli czegoś pragnął na ziemi,

To by w całości trwał.

Raz – przyjaciele, bądźcie gotowi,

Bo najgorsze opowiem wam –

Znienacka śrubka oszalała,

A kocioł wybuchł nam!

Ze smutną miną podniósł go

I zaniósł swojej Mamie,

Choć nawet on nie sądził przecież,

Że drugi zrobić jest w stanie;

O tych, co zginęli na torach,

Nie dbał, jak się zdaje,

Bo parowozik znaczył dla niego więcej

Niż wszyscy ci ludzie razem.

Już wiecie teraz, z jakiego powodu

Nasz Peter chorobą się męczy:

Pasztetem z gołębi koi swą duszę,

By zabić żal, co go dręczy.

W ciepłe otula się koce

I śpi do późna, bo chce

Z uporem pokonać tak właśnie

Nieszczęsne losy swe.

A jeśli oczy ma czerwonawe,

Niech katar to wytłumaczy:

Dajcie mu pasztet, możecie być pewni,

Nigdy odmówić nie raczy.

Tata wyjechał na wieś na trzy czy cztery dni. Teraz Peter pokładał w nim wszelkie nadzieje na uzdrowienie chorego parowoziku, bo Tata miał nadzwyczaj zręczne ręce. Potrafił naprawiać najrozmaitsze rzeczy. Niejeden raz występował w roli weterynarza drewnianego konia na biegunach; raz uratował mu życie, kiedy zwątpiono już we wszelką ludzką pomoc, biedne stworzenie uznano za stracone, a nawet stolarz powiedział, że nie widzi sposobu, by cokolwiek zaradzić. To Tata naprawił kołyskę dla lalek, kiedy nikt inny nie potrafił tego zrobić; a przy odrobinie kleju, kilku kawałkach drewna i scyzoryku sprawił, że wszystkie zwierzęta z Arki Noego stały na nogach równie mocno jak dawniej, jeśli nie mocniej.

Z heroicznym poświęceniem Peter nie wspominał o parowoziku, dopóki Tata nie zjadł obiadu i nie wypalił poobiedniego cygara. Pomysł tego poświęcenia pochodził od Mamy – ale to Peter wprowadził go w życie. I potrzebował do tego niemało cierpliwości.

Wreszcie Mama powiedziała do Taty: „Kochanie, jeśli już dobrze wypocząłeś i jest ci całkiem wygodnie, chcielibyśmy ci opowiedzieć o wielkiej katastrofie kolejowej i zasięgnąć twojej rady”.

„Dobrze” – powiedział Tata. „No to śmiało!”

Peter opowiedział więc smutną historię i przyniósł to, co zostało z parowoziku.

„Hm” – powiedział Tata, obejrzawszy parowozik bardzo uważnie.

Dzieci wstrzymały oddech.

„Nie ma żadnej nadziei?” – zapytał Peter cichym, drżącym głosem.

„Nadziei? Ależ oczywiście! Jest jej co niemiara” – powiedział Tata pogodnie. „Ale potrzeba też czegoś oprócz nadziei – powiedzmy, trochę lutowania na twardo albo trochę lutu, no i nowego zaworu. Chyba lepiej odłożyć to na deszczowy dzień. Innymi słowy, poświęcę mu sobotnie popołudnie, a wy wszyscy mi pomożecie”.

„Czy dziewczynki potrafią pomagać w naprawianiu parowozów?” – zapytał Peter z powątpiewaniem.

„Oczywiście, że potrafią. Dziewczynki są równie zdolne jak chłopcy i dobrze to sobie zapamiętaj! Chciałabyś zostać maszynistą, Phil?”

„Miałabym chyba stale brudną buzię, prawda?” – powiedziała Phyllis bez entuzjazmu. „I pewnie bym coś zepsuła”.

„Ja bym bardzo chciała” – powiedziała Roberta. „Myślisz, że mogłabym, kiedy dorosnę, tatusiu? Albo choćby zostać palaczem kotłowym?”

„Masz na myśli palacza parowozu” – powiedział Tatuś, pociągając i obracając parowozik. „Cóż, jeśli nadal będziesz chciała, kiedy dorośniesz, zobaczymy, czy da się zrobić z ciebie palaczkę. Pamiętam, jak byłem chłopcem…”

W tej właśnie chwili rozległo się pukanie do frontowych drzwi.

„Kogo też niesie!” – powiedział Tata. „Dom Anglika jest oczywiście jego twierdzą, ale chciałbym, żeby bliźniacze wille budowano z fosą i zwodzonym mostem”.

Weszła Ruth – była pokojówką i miała rude włosy – i powiedziała, że dwóch panów chciałoby się widzieć z panem domu.

„Wprowadziłam ich do biblioteki, proszę pana” – dodała.

„Pewnie chodzi o składkę na dar dla proboszcza” – powiedziała Mama. „Albo o fundusz wakacyjny chóru. Pozbądź się ich szybko, kochanie. Takie wizyty okropnie rozbijają wieczór, a dzieci powinny już niedługo iść spać”.

Wyglądało jednak na to, że Tata wcale nie potrafi tak prędko pozbyć się panów.

„Szkoda, że nie mamy fosy i zwodzonego mostu” – powiedziała Roberta. „Wtedy, gdybyśmy nie chcieli nikogo przyjmować, wystarczyłoby podnieść most i już nikt by nie wszedł. Jeśli zostaną jeszcze trochę, Tata pewnie zapomni, co chciał opowiedzieć o swoim dzieciństwie”.

Mama próbowała umilić im czekanie nową bajką o zielonookiej księżniczce, ale szło jej to trudno, bo z biblioteki dobiegały głosy Taty i panów, a Tata mówił głośniej i inaczej niż zwykle do ludzi przychodzących w sprawie darów i funduszy wakacyjnych.

Wreszcie zadzwonił dzwonek z biblioteki i wszyscy odetchnęli z ulgą.

„Już wychodzą” – powiedziała Phyllis. „Zadzwonił, żeby ich odprowadzono do drzwi”.

Ale zamiast kogokolwiek odprowadzić, Ruth sama weszła do pokoju, a dzieciom wydało się, że dziwnie wygląda.

„Proszę pani, pan prosi, żeby pani na chwilę przyszła do gabinetu. Wygląda jak nieboszczyk, proszę pani; chyba dostał złe wieści. Niech się pani lepiej przygotuje na najgorsze – może ktoś w rodzinie umarł albo jakiś bank upadł, albo…”

„Wystarczy, Ruth” – powiedziała Mama łagodnie. „Możesz odejść”.

Potem Mama poszła do biblioteki. Znów było słychać rozmowę. Potem dzwonek zadzwonił po raz drugi i Ruth sprowadziła dorożkę. Dzieci usłyszały, jak czyjeś ciężkie buty wychodzą za drzwi i schodzą po stopniach. Dorożka odjechała, frontowe drzwi się zamknęły. Wtedy weszła Mama. Jej kochana twarz była biała jak koronkowy kołnierzyk, a oczy wydawały się bardzo duże i lśniące. Usta wyglądały jak blada czerwona kreska – wargi miała wąskie i zupełnie niepodobne do zwykłych.

„Pora spać” – powiedziała. „Ruth was położy”.

„Ale obiecałaś, że dziś możemy dłużej nie spać, bo Tata wrócił” – powiedziała Phyllis.

„Tata musiał wyjechać – w sprawach służbowych” – powiedziała Mama. „No już, skarby, idźcie zaraz”.

Pocałowały ją i poszły. Roberta została jeszcze na chwilę, żeby dodatkowo przytulić Mamę i szepnąć:

„To nie były złe wieści, mamusiu, prawda? Czy ktoś umarł – albo…”

„Nikt nie umarł – nie” – powiedziała Mama i niemal odepchnęła Robertę. „Nie mogę ci dziś nic powiedzieć, maleńka. Idź, kochanie, idź już”.

Roberta więc poszła.

Ruth wyszczotkowała dziewczynkom włosy i pomogła im się rozebrać. (Prawie zawsze robiła to sama Mama). Kiedy przykręciła gaz i wyszła z ich pokoju, zastała na schodach Petera, który czekał tam jeszcze ubrany.

„Słuchaj, Ruth, co się dzieje?” – zapytał.

„Nie zadawaj mi pytań, to nie będę cię okłamywać” – odpowiedziała rudowłosa Ruth. „Dość prędko się dowiesz”.

Późno w nocy Mama przyszła na górę i pocałowała wszystkie troje śpiących dzieci. Ale pocałunek obudził tylko Robertę, która leżała cichutko jak myszka, nie ruszała się i nic nie mówiła.

„Jeśli Mama nie chce, żebyśmy wiedzieli, że płakała – pomyślała, słysząc w ciemności jej urywany oddech – to nie będziemy wiedzieć. I już”.

Kiedy nazajutrz zeszły na śniadanie, Mama już wyszła.

„Do Londynu” – powiedziała Ruth i zostawiła je przy śniadaniu.

„Stało się coś strasznego” – powiedział Peter, rozbijając jajko. „Ruth powiedziała mi wczoraj wieczorem, że dość prędko się dowiemy”.

„Pytałeś ją?” – zapytała Roberta z pogardą.

„Tak, pytałem!” – powiedział Peter ze złością. „Jeśli ty mogłaś iść spać, nie troszcząc się o to, czy Mama się martwi, to ja nie mogłem. I już”.

„Uważam, że nie powinniśmy wypytywać służby o rzeczy, o których Mama nam nie mówi” – powiedziała Roberta.

„No jasne, panno Świętoszko” – powiedział Peter. „Praw kazania dalej”.

„Ja nie jestem święta – powiedziała Phyllis – ale myślę, że tym razem Bobbie ma rację”.

„Oczywiście. Ona zawsze ma rację. We własnym mniemaniu” – powiedział Peter.

„Och, przestańcie!” – zawołała Roberta, odkładając łyżeczkę do jajka. „Nie bądźmy dla siebie okropni. Na pewno dzieje się coś strasznego. Nie pogarszajmy jeszcze sprawy!”

„A kto zaczął, chciałbym wiedzieć?” – zapytał Peter.

Roberta przemogła się i odpowiedziała:

„Chyba ja, ale…”

„No właśnie” – powiedział Peter triumfalnie. Zanim jednak wyszedł do szkoły, klepnął mocno siostrę między łopatki i powiedział, żeby się rozchmurzyła.

Dzieci wróciły do domu na obiad o pierwszej, ale Mamy nie było. Nie było jej też na podwieczorku.

Wróciła dopiero przed siódmą i wyglądała tak słabo i tak była zmęczona, że dzieci czuły, iż nie mogą jej o nic pytać. Opadła na fotel. Phyllis wyjęła długie szpilki z jej kapelusza, Roberta zdjęła jej rękawiczki, a Peter rozpiął trzewiki i przyniósł miękkie, aksamitne pantofle.

Kiedy wypiła filiżankę herbaty, a Roberta przetarła wodą kolońską jej biedną, obolałą głowę, Mama powiedziała:

„Moje skarby, chcę wam coś powiedzieć. Tamci mężczyźni rzeczywiście przynieśli wczoraj wieczorem bardzo złe wieści i Taty przez jakiś czas nie będzie. Bardzo się tym martwię i chcę, żebyście wszyscy mi pomagali i nie utrudniali mi niczego”.

„Jakbyśmy w ogóle mogli!” – powiedziała Roberta, przyciskając dłoń Mamy do twarzy.

„Możecie mi bardzo pomóc – powiedziała Mama – jeśli będziecie grzeczni, weseli i nie będziecie się kłócić podczas mojej nieobecności”. Roberta i Peter wymienili pełne winy spojrzenia. „Bo będę musiała często wychodzić”.

„Nie będziemy się kłócić. Naprawdę nie będziemy” – powiedzieli wszyscy. I naprawdę tak myśleli.

„Poza tym – ciągnęła Mama – chcę, żebyście nie zadawali mi żadnych pytań o nasze zmartwienie. I nikogo innego też o nic nie pytali”.

Peter skulił się i zaszurał butami po dywanie.

„To też mi obiecacie, prawda?” – powiedziała Mama.

„Ja pytałem Ruth” – odezwał się nagle Peter. „Bardzo mi przykro, ale pytałem”.

„I co powiedziała?”

„Że dość prędko się dowiem”.

„Nie musicie nic o tym wiedzieć” – powiedziała Mama. „To sprawy zawodowe, a wy przecież nigdy nie rozumiecie się na takich sprawach, prawda?”

„Nie” – powiedziała Roberta. „Czy to ma coś wspólnego z rządem?” Tata bowiem pracował w urzędzie państwowym.

„Tak” – powiedziała Mama. „A teraz pora spać, moje skarby. I wy się nie martwcie. W końcu wszystko się ułoży”.

„To ty też się nie martw, mamo – powiedziała Phyllis – a my wszyscy będziemy grzeczni jak aniołki”.

Mama westchnęła i pocałowała dzieci.

„Zaczniemy być grzeczni jutro z samego rana” – powiedział Peter, kiedy szli na górę.

„Dlaczego nie teraz?” – zapytała Roberta.

„Teraz nie ma okazji, żeby być grzecznym, głuptasie” – powiedział Peter.

„Możemy na początek spróbować być grzeczni choćby w duchu – powiedziała Phyllis – i nie przezywać się”.

„Kto tu kogo przezywa?” – powiedział Peter. „Bobbie dobrze wie, że kiedy mówię «głuptasie», to zupełnie tak, jakbym powiedział «Bobbie»”.

„No właśnie” – powiedziała Roberta.

„Nie, nie mam na myśli tego, co ty. Chodzi mi o to, że to tylko taki – jak to Tata nazywa? – wymaz czułości! Dobranoc”.

Dziewczynki poskładały ubrania staranniej niż zwykle – był to jedyny sposób na bycie grzecznym, jaki przyszedł im do głowy.

„Słuchaj – powiedziała Phyllis, wygładzając fartuszek – zawsze mówiłaś, że jest tak nudno, że nic się nie dzieje, jak w książkach. Teraz coś się stało”.

„Nigdy nie chciałam, żeby działo się coś, przez co Mama będzie nieszczęśliwa” – powiedziała Roberta. „Wszystko jest po prostu okropne”.

Przez kilka tygodni wszystko nadal było po prostu okropne.

Mamy prawie nigdy nie było w domu. Przy posiłkach było nudno i brudno. Odprawiono dziewczynę do pomocy, a w odwiedziny przyjechała ciocia Emma. Ciocia Emma była znacznie starsza od Mamy. Zamierzała wyjechać za granicę na posadę guwernantki. Miała mnóstwo zajęcia z przygotowywaniem ubrań, bardzo brzydkich, burych ubrań, które wiecznie poniewierały się po całym domu, a maszyna do szycia wciąż warczała – bez końca, przez cały dzień i większą część nocy. Ciocia Emma uważała, że należy pilnować, by dzieci znały swoje miejsce. Dzieci odpłacały jej tym samym, i to z nawiązką. Ich zdaniem miejsce cioci Emmy było wszędzie tam, gdzie nie było ich. Toteż widywały ją bardzo rzadko. Wolały towarzystwo służby, bo było zabawniejsze. W kuchni, jeśli tylko dopisywał dobry humor, można było posłuchać komicznych piosenek, a pokojówka, o ile akurat nie była na kogoś obrażona, potrafiła naśladować kurę, która zniosła jajko, dźwięk otwieranej butelki szampana, a także miauczeć jak dwa bijące się koty. Służba nigdy nie powiedziała dzieciom, jakie złe wieści panowie przynieśli Tacie. Wciąż jednak dawano im do zrozumienia, że gdyby tylko chciano, można by zdradzić bardzo wiele – a to wcale nie było przyjemne.

Pewnego dnia Peter zastawił pułapkę nad drzwiami łazienki i zadziałała ona znakomicie, gdy przechodziła pod nią Ruth. Rudowłosa pokojówka złapała go wtedy i wytargała za uszy.

„Źle skończysz – powiedziała wściekle – ty mały, wstrętny łobuzie! Jeśli się nie poprawisz, trafisz tam, gdzie twój kochany ojczulek, mówię ci to prosto w oczy!”

Roberta powtórzyła to Mamie i nazajutrz Ruth została odprawiona.

Potem przyszedł czas, kiedy Mama wróciła do domu, położyła się do łóżka i nie wstawała przez dwa dni. Odbyła się wizyta lekarska, a dzieci snuły się nieszczęśliwe po domu i zastanawiały się, czy nadchodzi koniec świata.

Pewnego ranka Mama zeszła na śniadanie, bardzo blada, ze zmarszczkami na twarzy, których dawniej nie miała. Uśmiechnęła się, jak umiała najlepiej, i powiedziała:

„No, moje maleństwa, wszystko już postanowione. Wyprowadzimy się stąd i zamieszkamy na wsi. W takim przeuroczym, kochanym, białym domku. Wiem, że go pokochacie”.

Nastąpił szalony tydzień pakowania – i to nie tylko ubrań, jak przed wyjazdem nad morze, lecz także krzeseł i stołów, które od góry osłaniano workowym płótnem, a nogi obkładano słomą.

Pakowano najrozmaitsze rzeczy, których nie zabiera się nad morze. Naczynia, koce, lichtarze, dywany, ramy łóżek, rondle, a nawet osłony i przybory kominkowe.

Dom wyglądał jak skład mebli. Myślę, że dzieciom bardzo się to podobało. Mama miała mnóstwo zajęć, ale teraz znajdowała już czas, żeby z nimi rozmawiać, czytać im, a nawet ułożyć wierszyk dla Phyllis, by ją pocieszyć, kiedy upadła ze śrubokrętem w ręce i wbiła go sobie w dłoń.

„Tego nie zapakujesz, mamo?” – zapytała Roberta, wskazując piękną szafkę inkrustowaną czerwonym szylkretem i mosiądzem.

„Nie możemy zabrać wszystkiego” – powiedziała Mama.

„Ale wygląda na to, że zabieramy wszystkie brzydkie rzeczy” – powiedziała Roberta.

„Zabieramy rzeczy użyteczne” – powiedziała Mama. „Przez jakiś czas musimy się pobawić w biednych, moje pisklątko”.

Kiedy wszystkie brzydkie, użyteczne rzeczy zostały spakowane i zabrane wozem przez mężczyzn w fartuchach z zielonego sukna, obie dziewczynki, Mama i ciocia Emma spały w dwóch pokojach gościnnych, gdzie wszystkie meble były ładne. Ich łóżka już odjechały. Peterowi posłano na kanapie w salonie.

„Ależ to hece!” – powiedział, wiercąc się radośnie, kiedy Mama go otulała. „Strasznie lubię przeprowadzki! Chciałbym, żebyśmy się przeprowadzali co miesiąc”.

Mama się roześmiała.

„Ja nie!” – powiedziała. „Dobranoc, Peterkinie”.

Kiedy się odwróciła, Roberta zobaczyła jej twarz. Nigdy jej nie zapomniała.

„Och, mamo – szeptała do siebie, kładąc się do łóżka – jaka ty jesteś dzielna! Jak ja cię kocham! Być tak dzielną, żeby się śmiać, kiedy człowiek czuje się tak!”

Nazajutrz napełniano skrzynie, skrzynie i jeszcze więcej skrzyń, a późnym popołudniem przyjechała dorożka, żeby zawieźć ich na stację.

Ciocia Emma odprowadziła ich na pociąg. Im się zdawało, że to oni odprowadzają ją, i bardzo się z tego cieszyli.

„Ale och, te biedne dzieci za granicą, u których będzie guwernantką!” – szepnęła Phyllis. „Za nic nie chciałabym być na ich miejscu!”

Z początku z przyjemnością wyglądali przez okno, lecz kiedy zapadł zmierzch, robili się coraz bardziej senni i nikt nie wiedział, jak długo już jechali, gdy Mama obudziła ich, delikatnie potrząsając i mówiąc:

„Obudźcie się, kochani. Jesteśmy na miejscu”.

Obudzili się zmarznięci i smutni i stali, trzęsąc się z zimna, na peronie, po którym hulał wiatr, podczas gdy z pociągu wyładowywano bagaże. Potem parowóz, sapiąc i dysząc, znów zabrał się do pracy i pociągnął skład dalej. Dzieci patrzyły, jak światła końcowe wagonu służbowego znikają w ciemności.

Był to pierwszy pociąg, jaki dzieci zobaczyły na tej linii kolejowej, która z czasem miała się stać tak bliska ich sercom. Nie przeczuwały jeszcze, jak pokochają kolej i jak szybko stanie się ona ośrodkiem ich nowego życia, ani jak wiele cudów i zmian im przyniesie. Dygotały tylko i kichały, mając nadzieję, że piesza droga do nowego domu nie potrwa długo. Peter nie pamiętał, żeby kiedykolwiek miał równie zimny nos. Kapelusz Roberty siedział krzywo, a gumka zdawała się ciaśniejsza niż zwykle. Phyllis rozwiązały się sznurowadła.

„Chodźcie” – powiedziała Mama. „Musimy iść pieszo. Nie ma tu dorożek”.

Szli w ciemności i po błocie. Dzieci potykały się trochę na wyboistej drodze, a raz Phyllis przez nieuwagę wpadła w kałużę, z której podniesiono ją mokrą i nieszczęśliwą. Przy drodze nie było gazowych latarni, a droga prowadziła pod górę. Wóz jechał w tempie piechura, a oni szli za chrzęstem jego kół na żwirze. Kiedy ich oczy przywykły do ciemności, mogli dostrzec majaczącą przed nimi i kołyszącą się stertę skrzyń.

Trzeba było otworzyć szeroką bramę, żeby przepuścić wóz, a za nią droga zdawała się biec przez pola – i teraz prowadziła w dół. Wkrótce po prawej stronie ukazała się wielka, ciemna, nieforemna bryła.

„Tam jest dom” – powiedziała Mama. „Ciekawe, czemu ona zamknęła okiennice”.

„Kto to ona?” – zapytała Roberta.

„Kobieta, którą najęłam, żeby tu posprzątała, ustawiła meble i przygotowała kolację”.

Stał tam niski mur, a za nim rosły drzewa.

„To ogród” – powiedziała Mama.

„Bardziej przypomina brytfannę pełną czarnych główek kapusty” – powiedział Peter.

Wóz jechał dalej wzdłuż ogrodowego muru, okrążył dom od tyłu, po czym z turkotem wtoczył się na brukowane podwórze i stanął przed tylnymi drzwiami.

W żadnym oknie nie było światła.

Wszyscy walili do drzwi, lecz nikt nie przyszedł.

Woźnica powiedział, że pani Viney pewnie poszła do domu.

„Bo państwa pociąg tak się spóźnił” – wyjaśnił.

„Ale ona ma klucz” – powiedziała Mama. „Co my teraz zrobimy?”

„A, pewnie zostawiła go pod stopniem” – powiedział woźnica. „Tak się tutaj robi”. Zdjął z wozu latarnię i schylił się.

„Ano jest, jak trzeba” – powiedział.

Otworzył drzwi, wszedł i postawił latarnię na stole.

„Ma pani jakąś świecę?” – zapytał.

„Nie wiem, gdzie co jest”. Mama odezwała się nieco mniej wesoło niż zwykle.

Potarł zapałkę. Na stole stała świeca, więc ją zapalił. W jej nikłym blasku dzieci zobaczyły dużą, pustą kuchnię z kamienną podłogą. Nie było firanek ani dywanika przed paleniskiem. Pośrodku stał kuchenny stół z ich dawnego domu. W jednym kącie zebrano krzesła, w drugim garnki, rondle, miotły i naczynia. Ogień się nie palił, a na czarnym ruszcie leżał zimny, martwy popiół.

Kiedy woźnica po wniesieniu skrzyń odwrócił się do wyjścia, rozległy się szelest i tupot, dochodzące jakby z wnętrza ścian domu.

„Och, co to?” – zawołały dziewczynki.

„To tylko szczury” – powiedział woźnica. Wyszedł i zamknął drzwi, a nagły podmuch powietrza zgasił świecę.

„Ojej, żałuję, żeśmy tu przyjechali!” – powiedziała Phyllis i przewróciła krzesło.

„Tylko szczury!” – powiedział Peter w ciemności.

---