グレート・ギャツビー

F. Scott Fitzgerald

第1章

今よりも若く、心が傷つきやすかったころ、父からひとつ忠告を受けた。僕はそれ以来、その言葉を何度も心の中で反芻してきた。

「誰かを批判したくなったらな」と父は言った。「この世の誰もが、おまえほど恵まれた条件で生きてきたわけではないということを、思い出すんだ」

それ以上は何も言わなかった。けれど、互いに多くを語らなくても、僕たちはふつう以上によく心の通う親子だったから、父の言葉にはもっと深い意味があることがわかった。そのため僕は、どんなことについても判断を差し控えるほうだ。その癖のおかげで、風変わりな人間が大勢、僕に心を開いてくれたし、年季の入った退屈な連中にもずいぶんつかまった。尋常でない精神の持ち主は、まともな人間にこういう性質があると、たちまち嗅ぎつけて取りついてくる。大学時代、僕が不当にも策士呼ばわりされたのはそのためだった。奔放で得体の知れない男たちの、ひそかな悲しみを打ち明けられていたからだ。たいていは、こちらから望んで聞いた話ではない――何か紛れもない兆しから、胸の内の告白が地平線のあたりで今にも姿を現そうとしていると気づくと、僕はしばしば、眠ったふりをしたり、考え事にふけるふりをしたり、わざと人を寄せつけない軽口を叩いたりした。若い男の打ち明け話は、少なくともそれを語る言葉は、たいてい借り物で、しかも露骨な隠し事が見え隠れしているからだ。判断を差し控えるとは、どこまでも希望を持ちつづけるということだ。父が俗物じみた口ぶりでほのめかし、僕もまた俗物じみた口ぶりで繰り返すとおり、人としての根本的な節度をわきまえる感覚は、生まれたときから不平等に分け与えられている。そのことを忘れると何かを見落とすのではないかと、僕は今でも少し不安になる。

こうして自分の寛容さをひとしきり自慢したあとで、それにも限度があると認めなくてはならない。人の行いが、固い岩盤を土台にしていようと、水浸しの沼地を土台にしていようと、ある一線を越えれば、僕にはそんなことはどうでもよくなる。去年の秋、東部から戻ったときには、世界中が軍服を着て、いわば道徳の面で、いつまでも気をつけの姿勢をとっていてほしいと思った。人間の心を特別にのぞかせてもらう、ああいう乱痴気騒ぎの遠足はもうたくさんだった。その反動を免れたのは、この本に名を与えている男、ギャツビーだけだった――僕がごく自然に軽蔑を覚えるあらゆるものを体現していた、あのギャツビーだけが。人の個性というものが、効果を上げる身振りの途切れない連なりだとするなら、彼にはどこか絢爛たるものがあった。人生の約束するものにひときわ鋭く反応するところがあり、まるで一万マイルも離れた地震を記録する、あの精巧な機械の仲間のようだった。その感応の鋭さは、「創造的気質」という立派な名前で呼ばれる、あの締まりのない感じやすさとは何の関係もなかった。それは希望を抱く類まれな才能であり、夢を迎え入れる心の構えだった。僕はほかの誰にもそんなものを見たことがないし、おそらくこの先も二度と見ることはないだろう。いや――最後にわかったのは、ギャツビーその人はまっとうだったということだ。人間の実を結ばない悲しみや、息の続かない喜びへの関心を僕から一時奪ったのは、ギャツビーを食いものにしたもの、彼の夢の航跡に漂った、あの汚らわしい塵だった。

僕の家は、中西部のこの町で三代にわたり名の知られた、裕福な家だった。キャラウェイ家はちょっとした一族をなしていて、バクルー公爵家の血を引くという言い伝えがある。だが、僕の家系を実際に興したのは祖父の兄だった。五一年にここへやってきて、南北戦争には身代わりの兵を送り、今も父が続けている金物の卸売業を始めたのだ。

この大伯父には一度も会ったことがないが、僕は似ているとされている――とくに、父の仕事部屋に掛かっている、少々いかつい肖像画に。僕がニュー・ヘイヴンを卒業したのは一九一五年、父の卒業からちょうど四半世紀あとだった。それからほどなく、大戦と呼ばれる、あの遅ればせのゲルマン民族大移動に加わった。反撃がすっかり気に入ってしまったため、帰国してからも落ち着かなかった。それまで世界の温かな中心だった中西部が、今では宇宙のぼろぼろの端のように思えた――そこで東部へ行き、債券の仕事を覚えることにした。知り合いは誰もかれも債券の仕事に就いていたから、独身男がもう一人くらい加わっても食わせてくれるだろうと思ったのだ。おじやおばは全員で、まるで僕の入る大学進学準備校を選ぶように話し合い、最後には、ひどく深刻な、ためらいがちな顔で、「まあ――い、いいんじゃないか」と言った。父は一年間の資金援助を引き受けてくれた。あれこれと延びた末、二二年の春、僕は東部へやってきた。そのときは、ずっと住みつくつもりだった。

実際的なのは市内に部屋を探すことだった。けれど暖かな季節だったし、広い芝生と親しみやすい木々のある土地を離れたばかりだったので、会社の若い同僚から、通勤圏の町で一緒に家を借りないかと持ちかけられると、すばらしい考えに思えた。彼が見つけてきたのは、風雨にさらされた、ボール紙細工のようなバンガローで、家賃は月八十ドルだった。ところが土壇場になって会社からワシントン行きを命じられ、僕は一人で郊外へ越すことになった。犬が一匹いた――少なくとも、逃げ出すまでの数日間はいた――それに古いダッジと、フィンランド人の女が一人。彼女はベッドを整え、朝食を作り、電気コンロの前でフィンランドの知恵を独り言のように呟いていた。

一日かそこらは寂しかった。だがある朝、僕よりもあとに越してきたらしい男に、道で呼び止められた。

「ウェスト・エッグの村へは、どう行けばいいんでしょう？」途方に暮れた様子で男は尋ねた。

僕は道を教えた。そしてまた歩きだしたときには、もう寂しくなかった。僕は案内人であり、道を切り開く者であり、最初の入植者だった。男は何げなく、僕にこの土地の市民権を授けてくれたのだ。

そうして陽の光と、早回しの映画さながらに木々にどっと生い茂る葉とともに、夏を迎えて人生がまた新しく始まるという、あのなじみの確信が僕に戻ってきた。

まず、読むべきものが山ほどあった。それに、若々しく生命を吹き込む空気からは、すばらしい健康をいくらでも取り込めた。銀行業務と信用と投資用有価証券についての本を十二冊買い、それらは赤と金色に装われて、造幣局から出たばかりの新しい金のように僕の本棚に並んだ。ミダスとモルガンとマエケナスしか知らない輝かしい秘密を、これから明かしてくれると約束していた。ほかにもたくさんの本を読もうという、立派な志を抱いていた。大学時代の僕はかなり文学に傾倒していた――ある年には『イェール・ニュース』に、ひどく大まじめで、わかりきったことばかり述べる社説を連載した――今また、そういうものをすべて生活に取り戻し、あらゆる専門家のうちで最も視野の狭い専門家、つまり「幅広い教養人」に戻ろうとしていたのだ。これは単なる警句ではない――結局のところ、人生はひとつの窓から眺めたほうが、ずっとうまく見えるものだ。

北アメリカでも指折りの奇妙な町に家を借りたのは、まったくの偶然だった。そこはニューヨークから真東へ延びる、細長く騒々しい島にあった――その島には、ほかにもさまざまな自然の珍しい造形があるが、なかでも風変わりな地形が二つある。市から二十マイルのところで、輪郭のまったく同じ巨大な卵が二つ、申しわけ程度の湾だけを隔てて、西半球で最も飼いならされた海域へ突き出している。広大な水浸しの家畜囲い、ロングアイランド湾へと。どちらも完全な卵形ではない――コロンブスの卵の話のように、接地する端が押しつぶされて平らになっている――だが、その外見のそっくりなことは、頭上を飛ぶかもめにとって、いつまでも尽きない驚きの種だろう。翼のない者にとってもっと興味深いのは、形と大きさ以外のあらゆる点で、二つが似ても似つかないという現象だ。

僕が住んでいたのはウェスト・エッグ、二つのうちでは――そう、あまり上等とは見なされていないほうだった。もっとも、両者の奇妙で、かなり不吉でもある対照を言い表すには、これはいかにも表面的な呼び名だ。僕の家は卵のいちばん先端にあり、ロングアイランド湾からわずか五十ヤード、ひとシーズンの家賃が一万二千か一万五千ドルという、二軒の大きな屋敷の間に挟まっていた。右隣の屋敷は、どんな基準で見ても途方もない代物だった――ノルマンディーのどこかのHôtel de Villeをそっくりそのまま模してあり、片側には塔が立ち、まだ若い蔦の薄い顎ひげの下はぴかぴかの新品で、大理石のプールと、四十エーカーを超える芝生と庭園があった。ギャツビーの屋敷だった。いや、ギャツビー氏とは面識がなかったのだから、そういう名の紳士が住む屋敷だった、と言うべきだろう。僕の家は目障りだったが、小さな目障りだったので、見逃されていた。おかげで水辺が見え、僕の隣人の芝生も一部見え、しかも大金持ちがすぐそばにいるという慰めまであった――すべて合わせて、月八十ドルで。

申しわけ程度の湾の向こうでは、上等なイースト・エッグの白い宮殿が、水辺に沿ってきらめいていた。その夏の物語が本当に始まるのは、僕がトム・ブキャナン夫妻と夕食をともにするため、車でそちらへ出かけた晩のことだ。デイジーは僕と一世代違いのはとこで、トムとは大学時代からの知り合いだった。戦争が終わった直後には、シカゴの二人の家で二日間過ごしたこともある。

デイジーの夫には運動の分野でいろいろな実績があったが、なかでもニュー・ヘイヴンのフットボール史に残る、最強のエンドの一人だった――いわば全国的な有名人で、二十一歳にして限られた分野であまりにも鮮やかな頂点を極めてしまい、そのあとの人生がすべて気の抜けた後日談のようになってしまう、そういう男の一人だった。家は途方もなく裕福だった――大学時代でさえ、彼の金の使いっぷりは非難の的になっていた――だが今度シカゴを離れ、東部へやってきたそのやり方には、いささか息を呑まされた。たとえば、レイクフォレストからポロ用の馬をひと揃い連れてきたのだ。自分と同じ世代の男にそんなことができるほどの金があるとは、なかなか実感できなかった。

なぜ二人が東部へ来たのかは知らない。とくに理由もなくフランスで一年を過ごし、その後は、金持ちが集まってポロをする土地ならどこへでも、落ち着きなくあちこちを渡り歩いていた。今度はずっと住むつもりだと、デイジーは電話で言ったが、僕は信じなかった――デイジーの心の中は見えなかったが、トムは二度と取り戻せない、いつかのフットボールの試合の劇的な波乱を、どこか切なげに探し求めながら、永遠にさまよいつづけるような気がした。

こうして、暖かく風の強い夕方、僕はほとんど何も知らない二人の古い友人に会うため、イースト・エッグへ車を走らせた。二人の家は予想以上に凝った造りで、湾を見下ろす、赤と白の陽気なジョージアン・コロニアル様式の大邸宅だった。芝生は浜辺から始まり、玄関へ向かって四分の一マイルも続き、日時計や煉瓦の小道や燃えたつ花園を跳び越えていた――やがて家にたどり着くと、走ってきた勢いに乗ったかのように、鮮やかな蔓となって壁をはい上がっていた。正面にはフランス窓が一列に並び、今は反射する金色の光に輝いて、暖かく風の吹く午後へ大きく開かれていた。その玄関ポーチには、乗馬服姿のトム・ブキャナンが脚を開いて立っていた。

ニュー・ヘイヴン時代とは変わっていた。今では麦わら色の髪をした頑丈な三十男で、口元はどこか冷酷で、人を見下す態度があった。輝く傲慢な両目が顔全体を支配するようになり、いつも攻撃的に身を乗り出しているような印象を与えた。女めいた気取りのある乗馬服でさえ、その体のすさまじい力を隠すことはできなかった――つややかなブーツは、上端の編み紐が張りつめるほど中身が詰まって見えたし、薄い上着の下で肩が動くと、大きな筋肉の塊が動くのがわかった。途方もない力を生み出せる体だった――残酷な体だった。

ぶっきらぼうなしゃがれたテノールの話し声が、その気難しい印象をさらに強めていた。その声には、相手が気に入った人間でさえ、父親じみた見下し方をする響きが少しあった――ニュー・ヘイヴンには、彼を心底憎んでいた男たちもいた。

「こういう問題については俺の意見が絶対だなんて、思わないでくれよ」と、その声は言っているようだった。「俺のほうが力が強くて、男としても上だというだけでな」。僕たちは同じ最上級生の社交クラブに属していて、親しかったことは一度もない。それでも彼は僕を認めていて、彼なりの荒々しく反抗的な切なさをもって、僕に好かれたがっているような印象を、僕はいつも受けていた。

陽の当たるポーチで、僕たちはしばらく話した。

「いいところだろう」と彼は言い、落ち着きなくあたりに目を走らせた。

僕の片腕をつかんで向きを変えさせると、幅広で平たい手を、正面に広がる眺めに沿って動かした。そのひと振りには、一段低く造られたイタリア式庭園、半エーカーにわたって濃く咲き、強い香りを放つ薔薇、それに沖合の潮にぶつかって揺れる、へしゃげた鼻先のような船首のモーターボートまでが含まれていた。

「石油業のドメインが持っていた家だ」。彼はまた、丁重に、そして唐突に僕の向きを変えさせた。「中へ入ろう」

天井の高い玄関ホールを通り抜け、明るい薔薇色の空間へ入った。その空間は両端のフランス窓によって、かろうじて家につなぎとめられていた。窓は少し開き、外の鮮やかな芝生を背景に白く輝いていて、芝生は家の中まで少し入り込んで生えているように見えた。風が部屋を吹き抜け、一方の端ではカーテンを内へ、もう一方では外へ、淡い色の旗のようになびかせ、ねじりながら、砂糖衣をかけたウェディングケーキのような天井へ巻き上げていた。それから葡萄酒色の絨毯の上をさざめかせ、海を渡る風のように、その上に影を走らせた。

部屋の中で完全に静止しているものは、大きな長椅子だけだった。その上には二人の若い女が、つなぎとめられた気球にでも乗っているように、ふわりと浮かんでいた。二人とも白い服を着ていた。ドレスが波打ち、ひらひらしている様子は、少しの間、家のまわりを飛び回ってから、たった今、風に吹き戻されたかのようだった。僕はしばらくそこに立ち、カーテンが鞭のようにはためく音や、壁の絵がきしむ音を聞いていたのだろう。やがてトム・ブキャナンが奥の窓を閉めると、どんと音がし、閉じ込められた風が部屋のあちこちで息絶えた。カーテンも絨毯も二人の若い女も、ふくらみながら、ゆっくりと床へ降りてきた。

二人のうち若いほうは、初めて会う女だった。長椅子の片端に全身を伸ばし、微動だにせず、少し顎を上げていた。その上に、今にも落ちそうな何かを載せ、釣り合いを取っているようだった。目の端で僕に気づいていたとしても、そんな素振りは少しも見せなかった――実際、僕は危うく、入ってきて邪魔をしたことを詫びる言葉を呟きそうになった。

もう一人の女、デイジーは立ち上がろうとした――律儀な顔をして、少しだけ身を前へ傾けた――それから笑った。ばかばかしくも魅力的な小さな笑い声だった。僕も笑い、部屋の中へ進んだ。

「う、うれしくて身動きもできない」

彼女は何かとても気の利いたことを言ったつもりのように、また笑い、僕の手をしばらく握って顔を見上げた。その目は、世界中で僕ほど会いたかった人はいないと約束していた。それは彼女の癖のひとつだった。釣り合いを取っている女の姓はベイカーだと、低い声でそれとなく教えてくれた。（デイジーが声をひそめるのは、相手を自分のほうへ身を乗り出させるためにすぎない、と誰かが言うのを聞いたことがある。的外れな批評で、それで彼女の魅力が少しでも減るわけではなかった。）

ともかく、ミス・ベイカーの唇がかすかに動き、ほとんどわからないほど小さく僕にうなずくと、すぐまた頭を後ろへ傾けた――釣り合いを取っていたものが少しぐらつき、いくらか肝を冷やしたのに違いなかった。僕の唇には、また何やら詫びの言葉が浮かんだ。完璧に自己完結したあり方を見せられると、僕はたいてい呆気にとられ、敬意を捧げずにはいられなくなる。

僕は親戚のほうへ目を戻した。デイジーは、低く、心を震わせる声であれこれ尋ねはじめた。一言一言が、二度と奏でられることのない音符の並びででもあるかのように、耳がその高低を追ってしまう声だった。顔は悲しげで美しく、その中には輝くものがあった。輝く目と、輝く情熱的な口元。けれど彼女に心を寄せた男たちが忘れがたいと思うのは、声の中にある胸騒ぎだった。歌のように抗いがたく引きつける力、囁くような「聞いて」、ついさっきまで陽気で胸の躍ることをしていたのだという約束、そして次の一時間にも、陽気で胸の躍ることが待ち構えているという約束だった。

僕は東部へ来る途中、シカゴで一日過ごしたこと、十二人もの人から、よろしく伝えてくれと頼まれたことを話した。

「みんな、私がいなくて寂しがってる？」彼女は有頂天になって尋ねた。

「町じゅうが悲しみに沈んでる。どの車も弔いの花輪の代わりに左の後輪を黒く塗って、北岸沿いでは夜通し、嘆き声が絶えない」

「なんてすてき！　戻ろうよ、トム。明日にでも！」それから、脈絡もなく付け加えた。「うちの子に会ってほしいな」

「僕も会いたい」

「今は寝てるの。三歳になった。まだ一度も会ってない？」

「一度も」

「じゃあ、会ってもらわなくちゃ。あの子はね――」

落ち着きなく部屋をうろついていたトム・ブキャナンが足を止め、僕の肩に手を置いた。

「何をやってるんだ、ニック？」

「債券の仕事だよ」

「どこの会社だ？」

僕は社名を言った。

「聞いたこともないな」と彼は断定的に言った。

それが癇に障った。

「そのうち聞くさ」と僕はそっけなく答えた。「東部にいるつもりなら、そのうちね」

「ああ、東部にいるさ。心配するな」と彼は言った。デイジーをちらりと見てから、何かほかのことにも気を配っているかのように、僕へ視線を戻した。「ほかの土地に住むなんて、よほどの大馬鹿だ」

ここでミス・ベイカーが、「まったく！」と言った。あまりに突然だったので、僕はびくりとした――僕が部屋に入ってきてから、彼女が言葉を発したのは初めてだった。どうやら彼女自身も僕と同じくらい驚いたらしく、あくびをすると、素早く巧みな動作をいくつか続けて、部屋の中に立ち上がった。

「体が固まっちゃった」と彼女はこぼした。「もう、いつからあのソファに寝てたのか思い出せないくらい」

「私のせいにしないで」とデイジーは言い返した。「午後じゅう、ニューヨークへ行こうって誘ってたのに」

「いえ、結構」とミス・ベイカーは、配膳室から運ばれてきたばかりの四杯のカクテルに言った。「今はきちんと体の調整をしてるから」

家の主人は、信じられないという顔で彼女を見た。

「君がねえ！」彼は、グラスの底の一滴ででもあるかのように、自分の酒を飲み干した。「どうやって何かをやり遂げてるのか、俺にはさっぱりわからん」

僕はミス・ベイカーを見て、彼女が何を「やり遂げて」いるのだろうと思った。彼女を見るのは楽しかった。ほっそりとして胸の小さな女で、姿勢がよく、若い士官候補生のように肩を後ろへ反らすことで、その姿勢のよさをいっそう際立たせていた。青白く、魅力的で、不満げな顔の中から、日差しに疲れた灰色の目が、こちらの好奇心に礼儀正しく同じものを返していた。そのとき、以前どこかで彼女を、あるいは彼女の写真を見たことがあると思い当たった。

「ウェスト・エッグに住んでるのね」と彼女は見下した口調で言った。「あそこに知り合いがいるの」

「僕には一人も――」

「ギャツビーなら知ってるでしょう」

「ギャツビー？」デイジーが問いただした。「どのギャツビー？」

僕の隣人だと答える前に、夕食の用意ができたと告げられた。トム・ブキャナンは、力のこもった腕を有無を言わさず僕の腕の下へ差し込み、チェッカーの駒を別の升目へ動かすように、僕を部屋から連れ出した。

ほっそりと、けだるげに、腰へ軽く手を添えて、二人の若い女が僕たちに先立って外へ出た。そこは夕陽に向かって開けた薔薇色のポーチで、弱まった風の中、テーブルの上では四本のろうそくが揺れていた。

「どうしてろうそく？」デイジーは眉をひそめて異を唱えた。指でつまんで火を消した。「あと二週間で、一年で一番日の長い日になるのに」。彼女は晴れやかな顔で僕たち全員を見た。「あなたたちも、一年で一番日の長い日を待っていて、気づいたときには過ぎちゃってることってある？　私はいつも、一年で一番日の長い日を待ってるのに、気づくと過ぎちゃってるの」

「何か計画を立てなくちゃ」とミス・ベイカーはあくびをし、ベッドに入るような様子でテーブルについた。

「いいね」とデイジーは言った。「何を計画しよう？」彼女は途方に暮れて僕を振り向いた。「人って、何を計画するものなの？」

答える前に、彼女の目は、おびえたような表情で自分の小指に釘づけになった。

「見て！」彼女は不満げに言った。「怪我しちゃった」

僕たちはみんなで見た――関節に青黒い痣ができていた。

「あなたのせいよ、トム」と彼女は責めた。「わざとじゃないのはわかってる。でも、やったのはあなたなんだから。野獣みたいな男と結婚すると、こういう目に遭うのね。大きくて、ばかでかい、でくのぼうみたいな――」

「『でくのぼう』って言葉は嫌いだ」とトムは不機嫌に抗議した。「冗談でもな」

「でくのぼう」とデイジーは言い張った。

ときどき、デイジーとミス・ベイカーは同時に口を開いた。さりげない、からかい半分の脈絡のなさがあったが、決してただのおしゃべりにはならなかった。何ひとつ求める気持ちのないそのやりとりは、二人の白いドレスや、私情を映さない目と同じくらい涼やかだった。二人はここにいて、トムと僕を受け入れ、相手を楽しませるにも、楽しませてもらうにも、礼儀正しく感じよく、ほんの少しの努力をするだけだった。やがて夕食が終わり、その少しあとには夜も終わって、何げなく片づけられることを知っていた。西部とははっきり違っていた。西部では、一晩がひとつの段階から次の段階へと急かされるように終わりへ向かう。絶えず期待しては裏切られながら、あるいは、今この瞬間そのものを、ただ神経質に恐れながら。

「デイジー、君といると自分が野蛮人に思えてくるよ」と僕は打ち明けた。コルク臭はするが、なかなか見事なクラレットの二杯目を飲んでいた。「作物とか、そういう話はできないのかい？」

とくに何かを言うつもりの発言ではなかったが、思いがけない受け取られ方をした。

「文明は崩壊しつつある」とトムが激しく口を挟んだ。「このごろ俺は、何もかもひどく悲観してるんだ。ゴダードという男の『有色帝国の興隆』は読んだか？」

「いや、読んでない」と僕は答えた。その口調に、いささか驚いていた。

「あれはいい本だ。誰もが読むべきだね。つまり、気をつけないと白人種は――完全に呑み込まれてしまうってことだ。全部、科学に基づいてる。証明されてるんだ」

「トムはこのごろ、とても深遠になったの」とデイジーは、何を考えるでもなく悲しげな顔で言った。「長い言葉の出てくる、難しい本を読むのよ。あの言葉は何だったっけ、私たちが――」

「とにかく、ああいう本は全部、科学的なんだ」とトムは言い張り、苛立たしげに彼女を見た。「この男は、すべてを解き明かしてる。支配人種である俺たちが用心しなけりゃ、ほかの人種に何もかも牛耳られてしまうんだ」

「叩きつけておかなくちゃね」とデイジーは囁き、燃えたつ太陽に向かって思いきり片目をつぶった。

「あなたはカリフォルニアに住むといい――」とミス・ベイカーが言いかけたが、トムが椅子の中で重々しく身を動かして遮った。

「この説によると、俺たちは北方人種なんだ。俺も、君も、君も、それに――」ほんのわずかためらってから、彼は小さくうなずいてデイジーも加えた。彼女はまた僕に片目をつぶった。「――それに、文明を形作るものはすべて俺たちが生み出してきたんだ。ほら、科学とか芸術とか、そういうものだ。わかるか？」

その熱の入れようには、どこか哀れなものがあった。昔よりもいっそう強まった自己満足では、もう自分を満たせなくなっているかのようだった。ほとんど間を置かず、家の中で電話が鳴り、執事がポーチを離れると、デイジーはそのわずかな中断を逃さず、僕のほうへ身を寄せた。

「うちの秘密を教えてあげる」と、はずんだ囁き声で言った。「執事の鼻のこと。執事の鼻の話、聞きたい？」

「今夜はそれを聞きに来たんだ」

「あの人、ずっと執事だったわけじゃないの。前はニューヨークのある家で銀食器を磨いてた。その家には二百人分の銀食器があって、朝から晩まで磨かなくちゃならなかったの。とうとう鼻にさわってきて――」

「事態は悪くなる一方だった」とミス・ベイカーが助け舟を出した。

「そう。事態は悪くなる一方で、とうとうその仕事を辞めなくちゃならなくなった」

一瞬、最後の陽の光が、恋するような愛情をこめて、輝く彼女の顔に降り注いだ。聞き入る僕を、彼女の声は息もつかせず前へ引き寄せた――やがて輝きは薄れ、ひと筋ひと筋の光が、名残惜しげに彼女を離れていった。夕暮れ、楽しい通りから帰ってゆく子供たちのように。

執事が戻り、トムの耳元で何かを囁いた。するとトムは顔をしかめ、椅子を引き、無言で中へ入っていった。彼がいなくなったことで心の中の何かが活気づいたかのように、デイジーはまた身を乗り出した。その声は輝き、歌っていた。

「ニック、あなたがうちの食卓にいてくれるのを見るの、大好き。あなたを見ると、あれを思い出すの――薔薇。まるっきり薔薇そのもの。そう思わない？」彼女はミス・ベイカーに同意を求めた。「薔薇そのものでしょう？」

これは本当ではなかった。僕はかすかにも薔薇に似ていない。彼女はその場で思いつくままに言っていただけだった。けれど、彼女からは心を揺さぶる温かさが流れ出ていた。息を弾ませ、胸をときめかせるああいう言葉のひとつに隠れて、その心がこちらへ出てこようとしているかのようだった。それから突然、彼女はナプキンをテーブルへ投げ、断りを言って家の中へ入った。

ミス・ベイカーと僕は、わざと何の意味も持たせず、短く視線を交わした。僕が口を開こうとすると、彼女ははっと身を起こし、警告する声で「静かに！」と言った。隣の部屋から、声を抑えた、熱のこもった囁きが聞こえた。ミス・ベイカーは悪びれもせず前へ身を乗り出し、聞き取ろうとした。その囁きは、もう少しで言葉になりそうなところで震え、低く沈み、興奮して高まり、それからぴたりと止んだ。

「さっき話に出たギャツビー氏だけど、僕の隣人なんだ――」と僕は言いかけた。

「話さないで。どうなるか聞きたいの」

「何か起きてるの？」僕は無邪気に尋ねた。

「まさか、知らないの？」ミス・ベイカーは本当に驚いて言った。「誰でも知ってると思ってた」

「僕は知らない」

「その――」彼女はためらいながら言った。「トムには、ニューヨークに女がいるの」

「女がいる？」僕はぽかんとして繰り返した。

ミス・ベイカーはうなずいた。

「食事どきに電話してこないくらいの礼儀は、持っていてほしいけど。そう思わない？」

その意味をのみ込むかのみ込まないかのうちに、ドレスのひるがえる音と、革のブーツのきしむ音がして、トムとデイジーがテーブルへ戻ってきた。

「しかたなかったの！」デイジーは張りつめた陽気さで言った。

腰を下ろし、探るようにミス・ベイカーを、それから僕をちらりと見て、話しつづけた。「ちょっと外を見てたんだけど、とてもロマンチック。芝生に鳥がいて、きっとキュナードかホワイト・スター・ラインの船で渡ってきたナイチンゲールだと思うの。せっせと歌ってる――」彼女の声も歌っていた。「ロマンチックでしょう、トム？」

「実にロマンチックだ」と彼は言い、それからみじめな声で僕に言った。「夕食のあと、まだ明るければ、厩舎へ案内したいんだが」

家の中で電話が鳴り、どきりとした。デイジーがトムに向かってきっぱり首を振ると、厩舎の話は、いや、あらゆる話題が宙に消えてしまった。食卓での最後の五分間については、ばらばらになった記憶の断片の中に、無意味にもろうそくがまた灯されたのを覚えている。それから、一人一人の顔をまっすぐ見たい、なのに誰とも目を合わせたくない、という気持ちがあった。デイジーとトムが何を考えているのか、見当もつかなかった。だが、ある種のたくましい懐疑心を身につけているらしいミス・ベイカーでさえ、この五人目の客の、甲高い金属質の催促を、完全に頭から追い払うことはできなかっただろう。ある種の気質の持ち主には、興味をそそる状況に思えたかもしれない――僕は反射的に、すぐ警察へ電話したくなった。

言うまでもなく、馬の話は二度と出なかった。トムとミス・ベイカーは、数フィートの薄闇を二人の間に挟み、書斎へゆっくり戻っていった。まぎれもなくそこにある死体のそばで、通夜をするためにでも行くようだった。一方、僕は感じよく関心を示し、いくらか耳が遠いといった顔をしようと努めながら、デイジーのあとについて、つながり合ったベランダをぐるりと回り、正面のポーチへ出た。その深い暗がりの中で、僕たちは籐の長椅子に並んで腰を下ろした。

デイジーは、自分の美しい顔の形を確かめるように、両手で顔を包んだ。その目は少しずつ、ビロードのような夕闇へ向かっていった。激しい感情にとらわれているのがわかったので、僕は気持ちを落ち着かせるつもりで、幼い娘についていくつか質問した。

「私たち、お互いのことをあまり知らないね、ニック」と彼女は突然言った。「親戚なのに。結婚式にも来てくれなかった」

「まだ戦争から戻ってなかったんだ」

「そうだったね」。彼女はためらった。「私、ずいぶんつらい思いをしてきたの、ニック。何もかも、かなり冷ややかに見るようになった」

そうなるだけの理由は、確かにありそうだった。待っていたが、それ以上は何も言わなかったので、しばらくして僕は、いささか頼りなく娘の話へ戻った。

「もう話もするんだろうね。それに――食事も、そのほかのことも」

「うん、もちろん」。彼女はぼんやり僕を見た。「ねえ、ニック。あの子が生まれたとき、私が何を言ったか教えてあげる。聞きたい？」

「ぜひ」

「それを聞けば、私がいろんなことを――どう感じるようになったか、わかると思う。あの子は生まれてまだ一時間もたっていなくて、トムがどこにいたかなんて知れたものじゃなかった。エーテル麻酔から覚めたとき、何もかもに見捨てられたような気がして、すぐ看護婦に、男の子か女の子か尋ねたの。女の子だと聞いて、私は顔をそむけて泣いた。『それでいい』って言ったの。『女の子でうれしい。それに、この子にはお馬鹿さんになってほしい――この世で女の子がなれるもののうち、それがいちばんいいものだから。きれいなお馬鹿さんに』」

「ねえ、どのみち何もかもひどいものだと、私は思ってるの」と彼女は確信をこめて続けた。「みんなそう思ってる――いちばん進んだ人たちはね。それに私は知ってる。あらゆるところへ行って、何もかも見て、何もかもやってきたんだから」。彼女の目は、どこかトムに似た挑むような様子であたりを走り、胸を震わせるような軽蔑をこめて笑った。「世慣れてる――ああ、私って、つくづく世慣れてる！」

声が途切れ、僕の注意や信頼を引きつける力が消えた瞬間、僕は彼女の言ったことの根底にある不誠実さを感じた。今夜のすべてが、僕にもそれにふさわしい感情を差し出させるための、何かの仕掛けだったようで、落ち着かなくなった。待っていると、案の定、やがて彼女は、その美しい顔にいかにも得意げな薄笑いを浮かべて僕を見た。自分とトムが属する、かなり格式の高い秘密結社の会員であることを、たった今、表明してみせたかのように。

家の中では、深紅の部屋が光に花開いていた。トムとミス・ベイカーは長いソファの両端に座り、彼女が『サタデー・イブニング・ポスト』を読み聞かせていた――低く、抑揚のない言葉がつながり合い、心を鎮める旋律になっていた。ランプの光は彼のブーツでは明るく、秋の葉のように黄色い彼女の髪では鈍く光り、腕のほっそりした筋肉をかすかに動かしてページをめくるたび、紙の上をきらめいて走った。

僕たちが入ると、彼女は片手を上げ、少しの間黙っているように促した。

「続きは」と彼女は言い、雑誌をテーブルへ放り出した。「すぐ次の号で」

落ち着きなく膝を動かし、体が自分の存在を主張すると、彼女は立ち上がった。

「十時」と彼女は言った。どうやら天井で時刻を見つけたらしかった。「いい子はもう寝る時間」

「ジョーダンは明日、大会に出るの」とデイジーが説明した。「ウェストチェスターで」

「ああ――君があのジョーダン・ベイカーなんだ」

見覚えのある顔だったわけが、やっとわかった。アシュビルやホットスプリングスやパームビーチでのスポーツの様子を写した数々のグラビア写真から、あの感じのいい、人を見下した表情が僕を見ていたのだ。彼女を悪く言う、不愉快な話も何か聞いたことがあったが、どんな話だったかは、とうの昔に忘れていた。

「おやすみ」と彼女は静かに言った。「八時に起こしてね」

「起きるならね」

「起きる。おやすみなさい、キャラウェイさん。またそのうち」

「もちろん、また会うに決まってる」とデイジーは請け合った。「いっそ、結婚を取り持とうかな。ニック、たびたび来てね。二人が一緒になるように、ほら――仕向けてあげる。そうね、うっかり二人をリネン戸棚に閉じ込めたり、ボートに乗せて沖へ押し出したり、そういうことを――」

「おやすみ」とミス・ベイカーが階段から呼びかけた。「何ひとつ聞いてないから」

「いい子だな」とトムはしばらくして言った。「あんなふうに国じゅうを歩き回らせておくもんじゃない」

「誰が？」とデイジーは冷たく尋ねた。

「家族がさ」

「家族といったって、千歳くらいのおばさんが一人いるだけ。それに、ニックが面倒を見てくれるんだから。そうでしょう、ニック？　この夏は何度も週末をここで過ごすことになってるの。家庭の空気に触れるのは、あの子のためにとてもいいと思う」

デイジーとトムは、しばらく黙って見つめ合った。

「彼女はニューヨークの出身なの？」と僕は急いで尋ねた。

「ルイビル。私たちはそこで、真っ白な少女時代を一緒に過ごしたの。美しい、真っ白な――」

「ベランダでニックと、ちょっと腹を割った話でもしたのか？」トムが突然問いただした。

「したっけ？」彼女は僕を見た。「どうも思い出せないけど、北方人種の話をしたと思う。そう、確かにした。何となくそんな話になって、気づいたときには――」

「聞いたことを何でも信じるなよ、ニック」と彼は忠告した。

僕は何も聞いていないと軽く答え、数分後には帰ろうと立ち上がった。二人は玄関までついてきて、陽気な四角い光の中に並んで立った。エンジンをかけると、デイジーが有無を言わせぬ声で、「待って！」と呼びかけた。

「大事なことを聞き忘れてた。西部にいる娘と婚約したって聞いたの」

「そうだ」とトムも親切に裏づけた。「婚約したって聞いたぞ」

「名誉毀損だよ。僕は貧乏すぎる」

「でも、聞いたんだから」とデイジーは言い張った。また花のようにふっと打ち解けたので、僕は驚いた。「三人から聞いたの。だから本当に決まってる」

もちろん、何のことを言っているのかはわかっていた。だが僕は、婚約にかすりもしていなかった。噂が勝手に結婚の公示を済ませてしまったことも、東部へ来た理由のひとつだった。噂のために古い友人とのつきあいをやめるわけにはいかない。かといって、噂に追い込まれて結婚するつもりもなかった。

二人が僕に関心を寄せてくれたことには、いくらか心を動かされたし、その富ゆえの遠さも少し薄れた――それでも、車で走り去る僕は戸惑い、いささか嫌な気分になっていた。デイジーは子供を抱いて家から飛び出すべきではないか、と思えたのだ――だが、どうやら彼女の頭には、そんなつもりはまるでないらしかった。トムにしても、「ニューヨークに女がいる」という事実より、本を読んで気が滅入っていたことのほうが、実のところ意外だった。何かが彼を駆り立て、古びた思想の端をかじらせていた。頑丈な肉体に根ざすあの自己本位さでは、もはや高圧的な心を養えなくなったかのように。

街道沿いのレストランの屋根にも、光だまりの中に真新しい赤い給油ポンプが据えられた道端の自動車修理工場の前にも、すでに夏は深まっていた。ウェスト・エッグの僕の領地に着くと、車を小屋の屋根の下へ入れ、庭に放置された芝生用のローラーにしばらく腰を下ろした。風は吹き去り、あとには騒がしく明るい夜が残っていた。木々の中では翼が羽ばたき、大地のふいごが力いっぱい蛙たちに息を吹き込み、生命でふくらませる、オルガンの音が絶えず響いていた。歩く猫の影が月明かりを横切って揺れた。それを見ようと顔を向けると、自分が一人ではないことに気づいた――五十フィート先に、僕の隣人の屋敷の影から人影が現れ、両手をポケットに入れ、銀の胡椒のように散らばる星々を眺めて立っていた。そのゆったりした動きと、芝生にしっかり足を据えた立ち姿の何かが、このあたりの天のどれだけが自分の取り分なのかを確かめに出てきた、ギャツビー氏その人だと思わせた。

声をかけようと決めた。ミス・ベイカーが夕食のとき彼の話をしたのだから、それをきっかけに自己紹介すればよかった。だが、声はかけなかった。彼が突然、一人でいることに満足しているのを、それとなく示したからだ――暗い水面に向かって、不思議な仕草で両腕を差し伸べた。あれほど離れていても、彼が震えていると断言してよかった。思わず海のほうへ目をやった――だが、見分けられたのは、はるか遠くの小さな緑の灯がただ一つだけだった。桟橋の先端にあるのかもしれなかった。もう一度ギャツビーの姿を探すと、彼は消えていた。僕はまた、ざわめく闇の中に一人でいた。

---