了不起的盖茨比
F. Scott Fitzgerald
第1章
我年纪还轻、也更容易受伤的时候，父亲给过我一句忠告，至今我还常在心里反复琢磨。
“每当你想批评什么人，”他对我说，“只要记住，世上的人并不是个个都有过你这样的优越条件。”
他没有再说下去，可我们父子向来话虽含蓄，心意却格外相通，我明白，他的意思远不止这些。因此，我习惯于不轻易下判断。这习惯使许多奇特的心性向我敞开，也使我受了不少老牌无聊之徒的纠缠。心性异常的人，一旦发现正常人身上有这点特质，便很快认出来，依附上去；所以在大学里，只因我知道那些狂放而默默无闻的男人心中隐秘的悲哀，就无端落了个政客的名声。大多数知心话都不是我求来的——往往只要某个再明白不过的迹象让我察觉，一番私密的倾诉正在天边颤动，行将涌现，我便装睡，装作心有旁骛，或故意轻浮地说笑，显出几分敌意。因为年轻人的私密自白，至少他们表达自白的那些话，通常都是拾人牙慧，又因显而易见的隐瞒而有了缺憾。不轻易下判断，意味着怀有无穷的希望。我至今仍有点怕，倘若忘了父亲那句带着势利意味的暗示——而我如今也同样势利地重述它——忘了人与生俱来的基本德行禀赋并不均等，我就会错失些什么。
不过，这样夸耀过自己的宽容以后，我得承认，宽容也有个限度。人的行为可以立足于坚硬的岩石，也可以立足于潮湿的沼泽，可一旦越过某个界限，我就不再关心它的根基是什么。去年秋天从东部回来时，我只愿整个世界都穿上制服，永远在道德上保持某种立正的姿态；我不想再去纵情游历，享那窥见人心的特权。只有盖茨比，这个为本书提供了名字的人，不在我这番厌弃之列——而盖茨比所代表的一切，我又无不发自内心地鄙视。如果个性是一连串始终奏效的姿态，那么他身上确实有种绚烂的东西，有一种对生活种种许诺的高度敏感，仿佛他与那些能测出一万英里外地震的精密仪器有着亲缘。这种感应力，与那种被冠以“创作气质”美名的软弱易感毫不相干——那是一种寄望于未来的非凡天赋，一种随时准备拥抱浪漫的心境，我从未在别人身上见过，今后恐怕也不会再见。不——到头来，盖茨比本身并没有什么不好；是那些吞噬他的东西，是他梦想身后漂浮的污浊尘埃，使我一度对人们那些无果的悲哀、后劲不足的欢欣失去了兴趣。
我们家在这座中西部城市里，三代以来一直是有声望的富裕人家。卡拉威家多少算得上一个宗族，家里历来相传，我们是巴克卢公爵的后裔；不过，我这一支真正的奠基人是我祖父的兄弟。他在一八五一年来到这里，南北战争时花钱雇人代自己从军，又开办了五金批发生意，如今父亲还在经营。
我从未见过这位叔祖父，可大家说我长得像他——尤其是像挂在父亲办公室里那幅神情颇为冷峻的画像。一九一五年，我从纽黑文毕业，恰好比父亲晚了四分之一个世纪。又过了不久，我参加了那场迟来的日耳曼民族大迁徙，也就是所谓的世界大战。我打反攻打得太尽兴，回来后便再也安定不下来。中西部不再像世界温暖的中心，反倒像宇宙破败的边缘——于是我决定到东部去学做债券生意。我认识的人个个都在做债券生意，所以我想，这一行总还能养活一个单身汉。叔伯姑姨们全都议论了一番，仿佛是在替我挑选一所大学预科学校，末了才带着十分严肃、犹疑的神情说：“嗯——行，行吧。”父亲答应资助我一年。几番耽搁以后，一九二二年春天，我到了东部，自以为会永远住下去。
按实际情形，本该在城里找个住处；可那时天气暖和，我又刚离开一片有宽阔草坪和亲切树木的乡野，所以办公室里一个年轻人提议，我们在方便乘车进城的镇上合租一栋房子，我一听，觉得主意好极了。他找到了房子，一幢饱经风雨、纸板般单薄的平房，月租八十。可到了最后一刻，公司却派他去华盛顿，我只好独自到乡下住。我有一条狗——至少有过几天，后来它跑了——还有一辆旧道奇汽车，以及一名芬兰女佣。她替我铺床、做早饭，守在电炉前，用芬兰话自言自语，念叨些处世的道理。
最初一两天很寂寞，直到一天早上，一个比我来得还晚的人在路上拦住了我。
“去西卵村怎么走？”他无助地问。
我告诉了他。继续往前走时，我已不再寂寞。我成了向导，成了开路人，成了最早的定居者。他随口一问，就授予了我在这一带自在来去的资格。
于是，伴着阳光，伴着树上一蓬蓬迸发的新叶——长得就像快速放映的电影里的草木——我又有了那种熟悉的确信：生命正随着夏天重新开始。
首先，有那么多书可以读，还有那么多蓬勃的活力，可以从清新、赋人气息的空气里汲取。我买了十二本讲银行、信贷和投资证券的书，摆在书架上，红光金彩，像刚从铸币厂出来的新钱，许诺要为我揭开那些唯有弥达斯、摩根和梅塞纳斯才知晓的灿烂秘密。此外，我还雄心勃勃，打算再读许多别的书。大学时代，我颇有些文学兴味——有一年，我替《耶鲁新闻》写过一系列非常严肃、见解却浅显的社论——如今，我打算把这一切重新纳入生活，再度成为所有专家中局限最多的那一种：“全面发展的人”。这不只是一句俏皮话——毕竟，只从一扇窗口看人生，往往更能看得明白。
我竟在北美最奇特的一个社区租下房子，实属偶然。那地方在纽约正东面伸展出去的一座狭长而纵情狂欢的岛上——岛上除了种种天然奇观，还有两块形状异乎寻常的陆地。离城二十英里处，两枚轮廓一模一样的巨蛋伸入水中，中间只客客气气地隔着一道海湾；它们伸进去的，是西半球最驯顺的一片咸水，是长岛海峡这座水淋淋的大牲口场。它们并不是完美的椭圆——像哥伦布故事里的那枚鸡蛋，两者着地的一端都是压平的——可它们外形如此相像，想必总让飞过上空的海鸥惊奇不已。对于没有翅膀的人，更有趣的现象却是：除了形状和大小，它们处处不同。
我住在西卵，也就是——唔，两者之中没那么时髦的一个；不过，用这样一个极其浮浅的标签，远不足以说明两者之间那种离奇、而且颇有些不祥的反差。我的房子就在蛋尖上，离长岛海峡只有五十码，夹在两座一季租金要一万二千或一万五千的大宅之间。右手那一座，无论按什么标准，都称得上庞然大物——它照着诺曼底某座Hôtel de Ville原样仿建，一侧有座塔楼，薄薄披着一层新生的常春藤，像稀疏的胡须，底下的楼身崭新；此外还有大理石游泳池，以及四十多英亩的草坪和花园。那是盖茨比的宅邸。更确切地说，因为我并不认识盖茨比先生，那是一位名叫盖茨比的先生住的宅邸。我的房子很碍眼，好在碍眼得并不起眼，也就没人理会，因此我看得见水面，看得见我的邻居家一部分草坪，还能享受比邻百万富翁的慰藉——这一切，每月只需八十美元。
客客气气的海湾对面，时髦的东卵沿水矗立着白色宫殿，闪闪发光；那个夏天的故事，真正开始于我开车去汤姆·布坎南夫妇家吃晚饭的那一夜。黛西和我是隔一代的再从表亲，我跟汤姆则在大学里就认识了。战争刚结束时，我还在芝加哥同他们住过两天。
她丈夫擅长多种体育运动，在纽黑文打橄榄球时，曾是校史上最强悍的边锋之一——某种意义上，也算个全国知名的人物。他属于那种人，二十一岁就把某一项本领发挥到了极致，以后无论做什么，都显得盛况难继。他家里极其富有——即便在大学，他挥金如土的做派也招来过非议——如今，他离开芝加哥到了东部，那番排场却仍令人倒抽一口气：比如，他从莱克福里斯特运来了一队马球马。我很难想象，一个和我同辈的人，竟有钱到这种地步。
他们为什么来东部，我不知道。他们无缘无故在法国住了一年，随后又焦躁地四处漂泊，哪里有人打马球，哪里有富人聚在一起，他们就去哪里。黛西在电话里说，这回是定居了，可我不信——我看不透黛西的心，但我觉得汤姆会永远漂泊下去，带着几分怅惘，寻找某场再也无法追回的橄榄球赛中那种惊心动魄的激荡。
就这样，在一个温暖而多风的傍晚，我开车去了东卵，探望两个我几乎一点也不了解的老朋友。他们的房子比我想象的还要讲究，是一座红白相间、气象明快的乔治王朝殖民地式宅邸，俯瞰海湾。草坪从海滩起，一直朝前门奔去，足足跑了四分之一英里，跃过日晷、砖砌小径和鲜花如火的园圃——最后跑到房子跟前，仿佛余势未尽，又化作鲜亮的藤蔓，沿墙飘了上去。一排法式长窗将正面墙身隔开，此刻窗上反射着金光，全都敞向温暖、多风的午后；汤姆·布坎南穿着骑装，两腿分开，站在前廊上。
他已经不是纽黑文时代的模样了。如今他是个三十岁的壮实男人，头发呈麦秆色，嘴部线条颇为冷硬，神态傲慢。两只明亮而骄横的眼睛占据了整张脸的主导，使他看上去总像正咄咄逼人地向前倾。就连那套带着脂粉气的炫耀骑装，也遮不住他身体里惊人的力量——那双锃亮的靴子仿佛被他撑得满满的，连顶端的系带都绷紧了；薄外套下，肩膀一动，就能看见大块肌肉在移位。那身体能使出极大的力——一副残酷的身体。
他说话是粗哑的男高音，更增添了那种动辄发作的气势。即使对喜欢的人，他的声音里也带着一点长辈式的轻蔑——在纽黑文，有些人对他恨之入骨。
“可别以为，我在这些事上的意见就是定论，”他的口气仿佛在说，“只因为我比你强壮，比你更像个男人。”我们参加过同一个毕业班社团，虽说从不亲密，我却始终觉得，他是认可我的，也盼着我喜欢他，只是那份渴望自有一种生硬、不肯低头的味道。
我们在阳光照着的门廊上聊了几分钟。
“我这地方不错，”他说，目光不安分地四处闪动。
他抓着我的一条胳膊，把我转过去，用宽大扁平的手朝眼前的景物一扫，将一座下沉式意大利花园、半英亩色泽浓艳、气味馥郁的玫瑰，还有岸外一艘顶着潮水颠簸的短头摩托艇，全都纳入手势之中。
“原来是做石油生意的德梅恩的。”他又把我转过来，客气而突然。“我们进去吧。”
我们穿过高敞的门厅，走进一片明亮的玫瑰色空间，两端的法式长窗仿佛只是薄薄地将它系在整座房子上。窗半开着，衬着外面鲜绿的草地，白得发亮；那草地仿佛还长进屋里来了一小段。微风穿堂而过，将一头的窗帘吹进来，另一头的吹出去，像些浅色旗帜，扭卷着升向裹了糖霜的结婚蛋糕般的天花板；随后风又在酒红色地毯上漾开，投下片片暗影，像掠过海面的风。
房里唯一纹丝不动的东西，是一张巨大的长沙发，上面托着两个年轻女人，仿佛坐在一只系住的气球上。她们都穿白衣，裙子起伏飘扬，像刚绕着房子飞了一小圈，又被风吹回来。我想我一定站了片刻，听窗帘啪啪抽响，听墙上一幅画吱呀呻吟。接着，汤姆·布坎南砰的一声关上后面的窗，困在屋里的风便渐渐平息，窗帘、地毯和那两个年轻女人，都像气球似的缓缓飘落到地面。
两人中较年轻的那一个，我不认识。她占着长沙发的一端，舒展着全身，一动不动，下巴微微抬起，像在上面顶着什么东西，随时可能掉下来。即使她从眼角看到了我，也丝毫没有流露出来——事实上，我几乎惊得要低声道歉，怪自己进屋惊扰了她。
另一个姑娘，黛西，试着起身——她稍稍前倾，脸上带着一种尽职尽责的神情——随即便笑了，笑得有点荒唐，却又迷人；我也跟着笑起来，往房间里走去。
“我高、高兴得动不了了。”
她又笑了，仿佛刚说了句极俏皮的话，握着我的手，仰脸看了我一会儿，叫人相信，这世上她最想见的人就是我。她向来有这本领。她低声示意，那个用下巴顶东西的姑娘姓贝克。（我听人说，黛西低声说话，无非是要让人朝她靠近；这批评无关紧要，也丝毫不损那份迷人。）
总之，贝克小姐嘴唇微动，朝我点了点头，轻得几乎看不出来，随即又赶紧把头仰回去——显然，她顶着的东西刚才晃了一下，把她吓得不轻。我又差一点说出道歉的话来。几乎只要有人显出完全自足、无须旁人的样子，我便会惊得肃然起敬。
我回头看表亲，她开始用那低柔、扣人心弦的声音问我话。那种声音，会让耳朵一路追随它的起伏，仿佛每句话都是一串此后再也不会奏响的音符。她的脸忧伤而美丽，里面有明亮的东西：明亮的眼睛，明亮而热情的嘴；可真正让爱过她的男人难忘的，是她声音里那股令人兴奋的意味：一种歌声般不可抗拒的引力，一声低低的“听啊”，一个许诺，仿佛不久前她刚做过快活、刺激的事，而接下来的一小时里，也有快活、刺激的事在盘旋。
我告诉她，来东部的路上，我如何在芝加哥停留了一天，又有十来个人如何托我向她致意。
“他们想我吗？”她欣喜若狂地问。
“全城都荒凉了。所有汽车的左后轮都涂成黑色，像戴了悼念的花圈，北岸整夜都有哀号声，没完没了。”
“太美妙了！我们回去吧，汤姆。明天就走！”随后她又不相干地添了一句：“你该看看孩子。”
“我很想看看。”
“她睡着了。她三岁了。你从没见过她吗？”
“从没有。”
“那你真该看看她。她——”
汤姆·布坎南一直在房里不安分地来回转，此刻停下来，将一只手搭在我肩上。
“你做什么，尼克？”
“我做债券生意。”
“在哪家？”
我告诉了他。
“没听说过。”他斩钉截铁地说。
我有点恼火。
“你会听说的，”我简短地答道，“只要你在东部住下去。”
“哦，我会留在东部的，你放心吧。”他说，瞥了黛西一眼，又看向我，仿佛还在警觉地等着什么。“住到别处去，我他妈才真是个傻瓜。”
这时，贝克小姐说：“一点不错！”来得那么突然，吓了我一跳——这是我进屋以来她说的第一句话。显然，她自己也和我一样吃惊，因为她打了个哈欠，随后一连串动作又快又利落，站起身来。
“我全身都僵了，”她抱怨道，“躺在那沙发上，久得都记不清从什么时候开始了。”
“别看我，”黛西回道，“整个下午，我都在劝你去纽约。”
“不，谢谢。”贝克小姐对着刚从配餐间送来的四杯鸡尾酒说，“我可是在认真训练。”
男主人难以置信地看着她。
“你还真在训练！”他一口喝干自己的酒，仿佛杯底不过剩了一滴。“你怎么还能干成事，我实在想不通。”
我望着贝克小姐，猜想她究竟“干成”了些什么。我喜欢看她。她身材纤细，胸部小巧，姿态挺拔，又像个年轻军校生似的将双肩往后展，更显出那份挺拔。那张苍白、迷人而不满的脸上，一双被日光晒乏了的灰眼睛望着我，礼貌地回报着同样的好奇。这时我想起，以前一定在什么地方见过她，或是她的照片。
“你住西卵。”她带着轻蔑说，“我在那儿认识一个人。”
“我一个人也不认——”
“你一定认识盖茨比。”
“盖茨比？”黛西追问，“哪个盖茨比？”
我还没来得及回答，说他是我的邻居，就有人来报，请入席了；汤姆·布坎南将绷紧的手臂硬塞到我的臂弯下，强行把我带出房间，仿佛把一枚跳棋从一格挪到另一格。
两个年轻女人纤纤袅袅，懒懒地将手轻搭在胯上，走在我们前面，来到朝着夕阳敞开的玫瑰色门廊。风已经小了，桌上四支蜡烛轻轻摇曳。
“为什么要点蜡烛？”黛西皱眉反对。她用手指一一掐灭。“再过两星期，就是一年里白天最长的一天了。”她容光焕发地望着我们所有人。“你们是不是总盼着一年里白天最长的那天，结果又错过了？我总盼着一年里白天最长的那天，结果又错过了。”
“我们该安排点什么。”贝克小姐打着哈欠说，在桌边坐下来，仿佛在上床睡觉。
“好啊，”黛西说，“安排什么？”她无助地转向我：“人们都安排些什么？”
我还没回答，她的目光便带着惊惧，定在自己的小指上。
“看！”她抱怨道，“我把它弄伤了。”
我们都看过去——指关节青一块紫一块。
“是你弄的，汤姆，”她责怪道，“我知道你不是有意的，可确实是你弄的。嫁了个野蛮人，这就是我的下场，一个又高又大、蠢壮如牛的肉身标本——”
“我讨厌‘蠢壮如牛’这个词，”汤姆恼怒地打断，“开玩笑也不行。”
“蠢壮如牛。”黛西坚持道。
有时，她和贝克小姐同时开口，轻轻淡淡，调侃的话没什么头绪，却始终算不上叽叽喳喳；那份清凉，仿佛她们白色的衣裙，仿佛她们毫无欲念时那不带私情的眼睛。她们在这里，也接纳汤姆和我，只是出于礼貌，愉快地稍稍费点心，逗别人高兴，或让别人逗自己高兴。她们知道，不久晚餐便会结束，再过一会儿，这个夜晚也会结束，被随手收起。这与西部截然不同；在那儿，一晚上总是在一次次落空的期待中，或纯粹出于对眼前这一刻的惶恐，匆匆从一节赶到下一节，直奔终场。
“黛西，你让我觉得自己像个没开化的人。”喝到第二杯波尔多红葡萄酒时，我坦白道。那酒虽有股软木塞味，却颇有些名堂。“你们就不能谈谈庄稼什么的吗？”
这话我并没有什么特别的意思，却没想到有人这样接了下去。
“文明正在崩溃。”汤姆猛然激动起来，“我现在对什么事都悲观透了。你读过那个戈达德写的《有色人种帝国的崛起》吗？”
“没有啊。”我答道，对他那口气颇为吃惊。
“那是本好书，人人都该读。书里的意思是，我们要是不当心，白种人就会——就会被彻底淹没。全是科学论据，都证实过了。”
“汤姆越来越深刻了。”黛西说，脸上带着一种不经思索的忧伤。“他读些深奥的书，里头净是长单词。我们说的那个词是什么来着——”
“这些书讲的都是科学。”汤姆坚持道，不耐烦地瞥她一眼。“这个人把整件事都弄明白了。我们是占主导地位的种族，就得由我们来提防，否则别的种族就要掌权了。”
“我们得把他们压下去。”黛西低声说，朝着炽烈的太阳狠命挤眼睛。
“你该住到加利福尼亚去——”贝克小姐刚开口，汤姆便在椅子上重重挪动身子，打断了她。
“这套理论说，我们是北欧人。我是，你是，你也是，还有——”他极短暂地迟疑了一下，才微微点头，把黛西也算进去，她又朝我眨了眨眼。“——文明的种种东西，都是我们创造出来的——哦，科学、艺术，诸如此类。你明白吗？”
他那股专注劲儿里有点可怜的意味，仿佛他那比从前更强烈的自鸣得意，如今已经不能让他满足。紧接着，屋里电话响了，管家离开门廊，黛西便趁着这一瞬的打岔，朝我靠过来。
“告诉你一个家里的秘密。”她兴致勃勃地低声说，“是关于管家的鼻子的。你想听听管家的鼻子吗？”
“我今晚就是为这个来的。”
“嗯，他从前并不做管家；他在纽约一户人家专管擦银器，那家人有一套够两百个人用的银餐具。他得从早擦到晚，最后连鼻子都受影响了——”
“情形越来越糟。”贝克小姐帮着往下说。
“对。情形越来越糟，最后他只好辞了那份差事。”
有那么一瞬，最后的阳光带着浪漫的柔情，落在她容光焕发的脸上；我听着，她的声音吸引得我屏住呼吸，往前倾身——随后光彩渐渐褪去，一缕缕光依依不舍地离开她，仿佛黄昏时分，孩子们离开一条欢乐的街道。
管家回来，贴着汤姆耳边低声说了句什么。汤姆随即皱起眉，推开椅子，一声不响地进屋去了。仿佛他的离去唤醒了她心里的什么，黛西又往前倾身，声音明亮如歌。
“尼克，我真喜欢看你坐在我餐桌旁。你让我想起一朵——一朵玫瑰，完完全全是一朵玫瑰。像不像？”她转向贝克小姐，寻求赞同：“完完全全是一朵玫瑰，是不是？”
这话不是真的。我连半点也不像玫瑰。她不过是信口发挥，可有一股动人的暖意从她身上流来，仿佛她的心正试着藏进那些令人屏息、心荡神驰的话中的某一句，来到你面前。随后，她忽然把餐巾往桌上一扔，告了声失陪，便进屋去了。
贝克小姐和我很快交换了一眼，有意不让目光带上任何含意。我刚要开口，她忽然警觉地坐直，警告似的说：“嘘！”隔壁房里传来压低的、激烈的话声，贝克小姐毫不掩饰地向前倾，竭力去听。那低语颤颤地几乎就能听清，忽又沉下去，接着激动地升高，最后全然止息。
“你说的那位盖茨比先生是我的邻居——”我开口道。
“别说话。我想听听怎么回事。”
“出什么事了吗？”我天真地问。
“你是说，你不知道？”贝克小姐问，真心感到惊讶。“我以为人人都知道。”
“我不知道。”
“嗯——”她迟疑着说，“汤姆在纽约有个女人。”
“有个女人？”我茫然地重复。
贝克小姐点点头。
“她总该懂点礼数，别在吃晚饭的时候打电话来吧。你说呢？”
我几乎还没领会她的意思，就听见裙子的窸窣声和皮靴的嘎吱声，汤姆和黛西已经回到桌边。
“实在没办法！”黛西叫道，快活得有些紧绷。
她坐下来，探询地看了看贝克小姐，又看看我，接着说：“我往外头看了一会儿，外头可浪漫了。草坪上有只鸟，我想准是夜莺，搭丘纳德或白星航运公司的船过来的。它唱个不停——”她的声音也唱了起来：“真浪漫，是不是，汤姆？”
“很浪漫。”他说，随后又愁眉苦脸地对我说：“吃完饭，天要是还够亮，我想带你去看看马厩。”
屋里电话猛然响起，黛西坚决地朝汤姆摇头，马厩的话题，乃至所有话题，便都烟消云散。餐桌旁最后那五分钟，在记忆里只剩些破碎的片段：蜡烛又被毫无意义地点燃了；我知道自己既想正视每一个人，又想避开所有人的目光。我猜不透黛西和汤姆在想些什么，不过，即便贝克小姐似乎已练就了一种强悍的怀疑本领，我也怀疑她能不能把这第五位客人那尖利、刺耳、金属般的催促彻底抛开。某一种性情的人，也许会觉得这场面颇有趣味——而我的本能反应，是立刻打电话报警。
不用说，马的事再也没人提起。汤姆和贝克小姐慢慢走回书房，中间隔着几英尺暮色，仿佛要去守候一具实实在在的尸体。我则努力显得愉快而有兴致，又略微有点耳背，跟着黛西绕过一连串相通的游廊，来到前廊。在浓重的幽暗里，我们并肩坐上一张藤编长椅。
黛西用双手捧着脸，仿佛在摸索它美丽的轮廓，目光渐渐移向天鹅绒般的暮色。我看出她心里情绪翻涌，便问了几句她的小女儿的事，自以为这些问题能让她平静下来。
“尼克，我们彼此并不怎么了解。”她忽然说，“虽说是表亲。你没来参加我的婚礼。”
“我那时还没从战场回来。”
“是啊。”她迟疑了一下。“唉，尼克，我这些年过得很不好，如今对什么都冷嘲热讽的。”
显然，她有她的理由。我等着，可她没有再说下去，过了一会儿，我便有气无力地又提起她女儿。
“我想她已经会说话了，也会——吃饭，什么都会了吧。”
“哦，会啊。”她心不在焉地看着我。“听着，尼克，让我告诉你，她出生时我说了什么。你想听吗？”
“很想。”
“你听了就知道，我现在对——这些事，是怎么看的。嗯，她生下来还不到一小时，汤姆天晓得在哪儿。我从乙醚麻醉中醒过来，觉得自己彻底被人抛下了，立刻问护士，是男孩还是女孩。她告诉我是女孩，我便转过头去，哭了。‘好吧，’我说，‘我很高兴是个女孩。我希望她是个傻瓜——在这世上，女孩能做个漂亮的小傻瓜，就是最好的命了。’
“你瞧，反正我觉得一切都糟透了。”她十分笃定地接着说，“人人都这么想——那些思想最先进的人。而我知道。我什么地方都去过，什么都见过，什么都做过。”她的眼睛挑衅地向四周一扫，颇像汤姆，随后笑起来，笑声里的轻蔑令人心颤。“老于世故——天哪，我可真是老于世故了！”
她的声音一断，不再强迫我留神、相信的那一刻，我便觉出，她说的那些话根本不真诚。这使我不安，仿佛整个晚上都是一场什么把戏，要从我这里榨取一份感情来捧场。我等着，果然，片刻之后，她望着我，美丽的脸上明明白白浮出一丝得意的假笑，仿佛刚刚宣告了她属于某个颇为显赫的秘密团体，而她和汤姆都是其中的成员。
屋里，绯红的房间在灯光中盛放。汤姆和贝克小姐分坐在长沙发两端，她拿着《星期六晚邮报》念给他听——低低的字句没有起伏，连成一支令人安适的曲调。灯光照在他的靴子上很亮，照在她秋叶般黄的头发上却很暗；她翻过一页，手臂上纤细的肌肉微微牵动，光便沿着纸面闪了一下。
我们进来时，她举起一只手，让我们暂且别出声。
“欲知后事，”她说着，把杂志扔在桌上，“请看下期。”
她不安分地动了一下膝盖，仿佛身体在提醒她自身的存在，随即站起身来。
“十点了。”她说，仿佛是从天花板上看出了时间。“乖姑娘该上床了。”
“乔丹明天要参加锦标赛，”黛西解释，“在威斯特彻斯特那边。”
“哦——你就是乔丹·贝克。”
我这才明白，为什么觉得她眼熟——在许多影印版的体育生活照片上，我都见过她那张带着讨人喜欢的轻蔑神情的脸，照片拍的是阿什维尔、温泉城和棕榈滩的体育活动。我还听说过她的一件事，一件带着非议、叫人不快的事，可究竟是什么，我早忘了。
“晚安。”她轻声说，“八点叫醒我，好吗？”
“只要你肯起来。”
“我会起来的。晚安，卡拉威先生。改日见。”
“当然还会见的。”黛西肯定道，“其实，我想我该撮合一门婚事。常来，尼克，我会设法——哦——把你们凑到一起。你知道——不小心把你们锁进放床单的壁橱里，把你们乘的小船推到海上，诸如此类——”
“晚安。”贝克小姐在楼梯上喊道，“我可一句也没听见。”
“她是个好姑娘。”过了一会儿，汤姆说，“他们不该让她这样满国乱跑。”
“谁不该？”黛西冷冷地问。
“她家里人。”
“她家里就一个姑姨辈的亲戚，都快一千岁了。再说，尼克会照顾她的，是不是，尼克？今年夏天，她会常来这里过周末。我想，家里的熏陶对她会很有好处。”
黛西和汤姆默默对视了片刻。
“她是纽约人吗？”我赶紧问。
“路易斯维尔人。我们洁白的少女时代，就是在那里一同度过的。我们美好而洁白的——”
“你在游廊上跟尼克谈了点知心话吗？”汤姆忽然追问。
“谈了吗？”她看着我。“我好像记不得了，不过我想，我们谈的是北欧种族。对，肯定是。那话题不知怎么就悄悄凑过来，不知不觉间——”
“尼克，听来的话可别全信。”他告诫我。
我轻松地说，自己什么也没听见，几分钟后，便起身告辞。他们送我到门口，并肩站在一方明快的灯光里。我刚发动汽车，黛西便不容置疑地喊道：“等一等！”
“我忘了问你一件事，很要紧。我们听说，你跟西部的一个姑娘订婚了。”
“是啊，”汤姆和气地附和，“听说你订婚了。”
“造谣。我穷得订不起婚。”
“可我们听说了呀。”黛西坚持道，又一次像花朵般舒展开来，令我吃了一惊。“有三个人跟我们说过，那就一定是真的。”
我当然知道他们指的是什么，可我连一点订婚的影子也没有。流言已经替我发布了结婚预告，这也是我到东部来的原因之一。人不能因为风言风语，就不再与一个老朋友来往；可另一方面，我也无意让流言把自己赶进婚姻。
他们的关心颇使我感动，也让他们的富贵不再那么遥不可及——不过，开车离开时，我心里仍然困惑，还有点厌恶。在我看来，黛西该做的，是抱起孩子冲出那栋房子——可显然，她并没有这样的打算。至于汤姆，他“在纽约有个女人”，其实远不如他竟被一本书弄得沮丧更令人吃惊。有什么东西正驱使他在陈腐观念的边缘东啃西啃，仿佛他那建立在强壮肉体上的自负，已不足以滋养那颗专横的心。
路边酒馆的屋顶、路旁修车厂的门前，都已是一派盛夏景象，崭新的红色加油泵坐在一汪汪灯光里。回到西卵的庄园，我把车开进车棚，在院里一个废置的草坪滚筒上坐了一会儿。风已经停了，留下一个喧响而明亮的夜晚，树间有翅膀扑动，大地鼓满的风箱把群蛙吹得生机勃发，管风琴般的鸣声久久不息。一只走动的猫，剪影摇摇晃晃地穿过月光；我转头看它，才发现自己并非独自一人——五十英尺外，一个身影从我的邻居的宅邸阴影里走出来，正双手插在口袋里，凝望那满天胡椒粒般的银色星子。他那悠闲的动作，那双脚稳稳立在草坪上的姿态，使我觉得，那就是盖茨比先生本人，出来看看这一方天空里，有多少该归他所有。
我决定招呼他一声。贝克小姐在晚餐时提起过他，这就足以作为相识的由头。可我没有开口，因为他忽然显出一种独处自得的意思——他以一种奇特的姿态，向幽暗的水面伸出双臂；尽管隔得那么远，我仍敢发誓，他在颤抖。我不由自主地朝海上望去——却什么也辨认不出，除了一盏绿灯，微小而遥远，也许在一座码头的尽头。我再去看盖茨比时，他已经消失，我又独自留在那不安宁的黑暗里。
