غاتسبي العظيم

F. Scott Fitzgerald

الفصل 1

في مقتبل عمري، حين كنت أشد تأثرا، أسدى إلي أبي نصيحة ما زلت أقلبها في ذهني منذ ذلك الحين.

قال لي: «كلما شعرت برغبة في انتقاد أحد، تذكر فحسب أن الناس في هذا العالم لم يحظوا جميعا بالمزايا التي حظيت بها».

لم يزد على ذلك، لكننا كنا دائما نفصح أحدنا للآخر عن الكثير بطريقتنا المتحفظة، وفهمت أنه يقصد أكثر مما قال بكثير. ولهذا أميل إلى التريث في إطلاق الأحكام، وهي عادة كشفت لي عن طبائع غريبة كثيرة، وأسلمتني أيضا إلى عدد غير قليل من محترفي الإملال. فالنفس غير السوية سرعان ما تكتشف هذه الخصلة متى ظهرت في شخص سوي، وتتعلق به من أجلها؛ وهكذا اتهمت في الجامعة ظلما بأنني سياسي، لأنني كنت مؤتمنا على الأحزان السرية لرجال جامحين مغمورين. ومعظم ما أسروا به إلي لم أسع إلى سماعه — فكثيرا ما تظاهرت بالنوم أو الانشغال أو بخفة منفرة، حين أدركت من علامة لا تخطئ أن بوحا حميما يرتجف في الأفق؛ إذ إن ما يبوح به الشبان من مكنونات نفوسهم، أو على الأقل العبارات التي يصوغونه بها، يكون في العادة مستعارا من سواهم، وتشوبه مواضع كتمان واضحة. والتريث في إطلاق الأحكام ضرب من الأمل الذي لا ينفد. وما زلت أخشى بعض الشيء أن يفوتني شيء إن نسيت أن الإحساس بأصول السلوك القويم، كما لمح أبي بتعال طبقي، وكما أكرر أنا بالتعالي نفسه، يوزع عند الولادة بأنصبة غير متساوية.

وبعد هذا التباهي بسعة صدري، أعترف بأن لها حدا. قد يقوم السلوك على صخر صلب أو على مستنقعات رخوة، لكنني، بعد حد معين، لا أبالي بما يقوم عليه. حين عدت من الشرق في الخريف الماضي، شعرت بأنني أريد العالم في زي موحد، واقفا إلى الأبد في ما يشبه وقفة استعداد أخلاقية؛ ولم أعد أريد مزيدا من الجولات الجامحة بما تتيحه من لمحات في القلب البشري لا تتاح لكل أحد. وحده غاتسبي، الرجل الذي يحمل هذا الكتاب اسمه، استثني من رد فعلي هذا — غاتسبي الذي كان يمثل كل ما أزدريه ازدراء صادقا. فإذا كانت الشخصية سلسلة متصلة من الإيماءات الموفقة، فقد كان فيه شيء باهر، نوع من الحساسية المرهفة لوعود الحياة، كأنه يمت بصلة إلى إحدى تلك الآلات المعقدة التي ترصد الزلازل على بعد عشرة آلاف ميل. ولم تكن لهذه الاستجابة صلة بتلك القابلية الرخوة للتأثر التي يخلعون عليها اسم «المزاج المبدع» تكريما لها — بل كانت موهبة خارقة في الأمل، واستعدادا رومانسيا لم أجده في أي إنسان آخر، ولا يرجح أن أجده مرة أخرى. لا — كان غاتسبي في نهاية الأمر رجلا لا بأس به؛ إن ما افترس غاتسبي، وما تطاير من غبار قذر في أعقاب أحلامه، هو الذي أفقدني إلى حين الاهتمام بأحزان البشر المجهضة وأفراحهم القصيرة النفس.

أسرتي من الأسر البارزة الميسورة في هذه المدينة من الغرب الأوسط منذ ثلاثة أجيال. وآل كاراواي أشبه بعشيرة، ولدينا رواية متوارثة تقول إننا ننحدر من دوقات بوكلو، لكن المؤسس الفعلي لفرعنا كان أخا جدي، الذي جاء إلى هنا عام واحد وخمسين، وأرسل بديلا عنه إلى الحرب الأهلية، وأنشأ تجارة العدد والأدوات بالجملة التي يديرها أبي اليوم.

لم أر أخا جدي هذا قط، لكن يقال إنني أشبهه — والمقصود خاصة صورته المرسومة، الصارمة بعض الشيء، المعلقة في مكتب أبي. تخرجت من نيو هيفن عام 1915، بعد أبي بربع قرن بالضبط، وبعد ذلك بقليل شاركت في تلك الهجرة الجرمانية المتأخرة المعروفة بالحرب العظمى. واستمتعت بالهجوم المضاد استمتاعا بالغا، حتى عدت لا أستطيع الاستقرار. وبدلا من أن يبدو لي الغرب الأوسط مركز العالم الدافئ، صار يبدو كحافة الكون المهترئة — فقررت الذهاب إلى الشرق وتعلم تجارة السندات. كان كل من أعرفهم يعملون في السندات، فافترضت أن في وسع هذه التجارة أن تعيل أعزب آخر. وتناقش أعمامي وعماتي وأخوالي وخالاتي في الأمر كأنهم يختارون لي مدرسة تحضيرية للجامعة، ثم قالوا أخيرا: «حسنا — نع…م»، بوجوه شديدة الجد والتردد. ووافق أبي على تمويلي سنة، وبعد تأخيرات شتى جئت إلى الشرق في ربيع عام اثنين وعشرين، لأستقر فيه نهائيا، كما كنت أظن.

كان الحل العملي أن أجد غرفا في المدينة، لكن الفصل كان دافئا، وكنت قد تركت لتوي بلاد المروج الواسعة والأشجار الأليفة؛ لذا حين اقترح شاب في المكتب أن نستأجر بيتا معا في بلدة يسهل الانتقال منها إلى العمل في المدينة، بدت لي الفكرة رائعة. وجد البيت، بيتا من طابق واحد كأنه من ورق مقوى، أنهكته تقلبات الجو، بإيجار ثمانين في الشهر؛ لكن الشركة أمرته في اللحظة الأخيرة بالانتقال إلى واشنطن، فذهبت إلى الريف وحدي. كان عندي كلب — أو بالأحرى كان عندي بضعة أيام إلى أن هرب — وسيارة Dodge قديمة، وامرأة فنلندية ترتب فراشي وتعد الفطور وتتمتم لنفسها بحكم فنلندية عند الموقد الكهربائي.

شعرت بالوحدة يوما أو نحوه، حتى أوقفني ذات صباح رجل أحدث مني عهدا بالمكان.

سألني حائرا: «كيف أصل إلى قرية ويست إيغ؟»

دللته على الطريق. وحين تابعت سيري لم أعد وحيدا. صرت دليلا، وكشاف طرق، وأحد المستوطنين الأوائل. لقد منحني، عرضا، حق المواطنة في الحي.

وهكذا، مع سطوع الشمس وتفجر الأوراق بغزارة على الأشجار، كما تنمو الأشياء في الأفلام المسرعة، عاد إلي ذلك اليقين المألوف بأن الحياة تبدأ من جديد مع الصيف.

كان ثمة، أولا، الكثير مما أقرؤه، والكثير من العافية أجتنيها من الهواء الفتي الواهب للحياة. اشتريت اثني عشر مجلدا عن المصارف والائتمان والأوراق المالية الاستثمارية، واصطفت على رفي بحمرتها وذهبها كالنقود الخارجة لتوها من دار السك، تعدني بكشف الأسرار البراقة التي لم يعرفها إلا ميداس ومورغان ومايكيناس. وكانت لدي أيضا نية سامية أن أقرأ كتبا كثيرة غيرها. كانت لي في الجامعة ميول أدبية — كتبت في إحدى السنوات سلسلة افتتاحيات شديدة الوقار، موغلة في تقرير البديهيات، لصحيفة ييل نيوز — وكنت الآن سأعيد هذه الأشياء كلها إلى حياتي، وأعود ذلك المتخصص الأضيق أفقا بين جميع المتخصصين، «الرجل المتكامل الثقافة». وليست هذه مجرد عبارة لامعة — فالنظر إلى الحياة من نافذة واحدة أجدى بكثير، في نهاية الأمر.

وكان من قبيل المصادفة أنني استأجرت بيتا في واحد من أغرب التجمعات السكنية في أمريكا الشمالية. كان يقع على تلك الجزيرة النحيلة الصاخبة التي تمتد شرقا من نيويورك مباشرة — حيث يوجد، بين غرائب الطبيعة الأخرى، تشكيلان أرضيان غير مألوفين. فعلى بعد عشرين ميلا من المدينة، تبرز بيضتان هائلتان، متماثلتان في خطوطهما الخارجية، لا يفصل بينهما إلا خليج بالكاد يستحق اسمه، في أكثر مسطحات الماء المالح استئناسا في نصف الكرة الغربي، فناء المزرعة الكبير المبتل، مضيق لونغ آيلاند. وليستا بيضاويتين على نحو كامل — فكلتاهما مفلطحة عند طرف ارتكازها، مثل البيضة في حكاية كولومبوس — لكن لا بد أن تشابههما في الهيئة يثير العجب الدائم في النوارس التي تحلق فوقهما. أما الذين لا أجنحة لهم، فما يثير اهتمامهم أكثر هو اختلافهما في كل شيء عدا الشكل والحجم.

كنت أسكن ويست إيغ، وهي — حسنا، الأقل وجاهة بين الاثنتين، وإن كان هذا وصفا بالغ السطحية للتباين الغريب، والمشؤوم إلى حد غير قليل، بينهما. كان بيتي عند أقصى طرف البيضة، على بعد خمسين ياردة فحسب من المضيق، محشورا بين عقارين ضخمين يؤجران باثني عشر أو خمسة عشر ألفا في الموسم. وكان الذي عن يميني هائلا بكل مقياس — محاكاة مطابقة لمبنى Hôtel de Ville ما في نورماندي، له برج في أحد جوانبه، ولا يزال في كامل جدته تحت لحية خفيفة من اللبلاب الغض، وحوض سباحة رخامي، وأكثر من أربعين فدانا من المروج والحدائق. كان قصر غاتسبي. أو بالأحرى، بما أنني لم أكن أعرف السيد غاتسبي، كان قصرا يسكنه رجل بهذا الاسم. أما بيتي فكان بقعة قبيحة تؤذي العين، لكنها بقعة صغيرة، وقد أغفلوا وجودها؛ فكانت لي إطلالة على الماء، وإطلالة جزئية على مرج جاري، وجيرة أصحاب الملايين التي تبعث على العزاء — كل هذا بثمانين دولارا في الشهر.

وعبر الخليج الذي بالكاد يستحق اسمه، كانت قصور إيست إيغ البيضاء الوجيهة تتلألأ بمحاذاة الماء، وتبدأ حكاية ذلك الصيف حقا في المساء الذي قدت فيه سيارتي إلى هناك لأتعشى مع توم بوكانان وزوجته. كانت بيني وبين ديزي قرابة أبناء العمومة من الدرجة الثانية، بفارق جيل، وكنت أعرف توم من أيام الجامعة. وبعد الحرب مباشرة قضيت معهما يومين في شيكاغو.

كان زوجها، بين إنجازاته البدنية المختلفة، أحد أقوى لاعبي الأطراف الذين لعبوا كرة القدم الأمريكية في نيو هيفن — شخصية معروفة على صعيد البلاد، على نحو ما، من أولئك الرجال الذين يبلغون في الحادية والعشرين ذروة استثنائية في مجال محدود، فيبدو كل ما يأتي بعدها باهتا. وكانت أسرته فاحشة الثراء — حتى في الجامعة كان إسرافه في المال مدعاة للوم — لكنه غادر شيكاغو الآن وجاء إلى الشرق بأسلوب يكاد يحبس أنفاسك: فقد جلب معه، مثلا، مجموعة من خيول البولو من ليك فورست. وكان من العسير أن أستوعب أن رجلا من جيلي يملك من الثراء ما يتيح له فعل ذلك.

لا أعرف لماذا جاءا إلى الشرق. كانا قد أمضيا سنة في فرنسا بلا سبب معين، ثم أخذا يتنقلان هنا وهناك بلا قرار، حيثما اجتمع أناس يلعبون البولو وينعمون بالثراء معا. قالت ديزي في الهاتف إن هذه النقلة نهائية، لكنني لم أصدقها — لم أكن أرى ما في قلب ديزي، غير أنني شعرت بأن توم سيظل يتنقل إلى الأبد، باحثا بشيء من الحنين عن الصخب الدرامي لمباراة كرة قدم ما يستحيل استعادتها.

وهكذا قدت سيارتي، في مساء دافئ تهب فيه الريح، إلى إيست إيغ لأرى صديقين قديمين أكاد لا أعرفهما على الإطلاق. كان بيتهما أفخم مما توقعت، قصرا بهيجا بالأحمر والأبيض، على الطراز الجورجي لعهد المستعمرات، يطل على الخليج. كان المرج يبدأ عند الشاطئ ويركض نحو الباب الأمامي ربع ميل، متخطيا المزاول الشمسية وممرات الآجر وحدائق متقدة الألوان — حتى إذا بلغ البيت أخيرا، انساح صاعدا على جانبه في كروم زاهية، كأن اندفاعة ركضه قد حملته إلى هناك. وكانت الواجهة تتخللها نوافذ فرنسية متتابعة، تتوهج الآن بذهب الضوء المنعكس، ومفتوحة على اتساعها للعصر الدافئ والريح، وكان توم بوكانان واقفا على الشرفة الأمامية بثياب الفروسية، مباعدا بين ساقيه.

كان قد تغير منذ سنوات نيو هيفن. أصبح الآن رجلا متين البنية في الثلاثين، شعره بلون القش، وفمه ينم عن شيء من القسوة، وسلوكه متعجرف. وكانت عينان لامعتان متغطرستان قد فرضتا سيادتهما على وجهه، ومنحتاه هيئة من يميل إلى الأمام بعدوانية دائمة. ولم يكن في وسع حتى الأناقة المتأنثة لثياب الفروسية أن تخفي القوة الهائلة لذلك الجسد — بدا كأنه يملأ حذاءيه الطويلين اللامعين حتى يشد الرباط عند أعلاهما، وكنت ترى كتلة كبيرة من العضلات تتحرك حين يتحرك كتفه تحت سترته الرقيقة. كان جسدا قادرا على إعمال قوة هائلة — جسدا قاسيا.

وكان صوته في الحديث، بطبقة التينور الخشنة المبحوحة، يزيد الانطباع الذي يتركه بنزوعه إلى المشاكسة. وكانت فيه مسحة ازدراء أبوي، حتى لمن يحبهم — وكان في نيو هيفن رجال يمقتونه من أعماقهم.

كان كأنه يقول: «لا تظن أن رأيي في هذه المسائل هو الكلمة الأخيرة، لمجرد أنني أقوى منك وأكثر منك رجولة». كنا ننتمي إلى جمعية واحدة من جمعيات طلاب السنة الأخيرة، ومع أننا لم نكن حميمين قط، فقد ظل لدي انطباع بأنه يستحسنني، ويتوق على طريقته الخشنة المتحدية إلى أن أحبه.

تحدثنا بضع دقائق على الشرفة المشمسة.

قال وعيناه تجولان في قلق: «لدي هنا مكان جميل».

أدارني من ذراعي، ومرر يدا عريضة مبسوطة على المشهد الممتد أمامنا، شملت بإشارتها حديقة إيطالية غائرة، ونصف فدان من الورود الداكنة النفاذة العطر، وقاربا آليا أفطس المقدمة يناطح المد قبالة الشاطئ.

«كان ملك ديمين، رجل النفط». ثم أدارني ثانية بحركة مهذبة خاطفة. «لندخل».

عبرنا بهوا عالي السقف إلى قاعة مضيئة وردية اللون، لا تشدها إلى البيت إلا رابطة هشة من النوافذ الفرنسية عند طرفيها. كانت النوافذ مواربة، يلمع بياضها قبالة العشب النضر في الخارج، الذي بدا كأنه يمتد قليلا إلى داخل البيت. وكانت نسمة تعبر الغرفة، تدفع الستائر إلى الداخل من أحد طرفيها وإلى الخارج من الطرف الآخر كأعلام شاحبة، وتلويها صاعدة نحو السقف الشبيه بكعكة عرس مكسوة بالسكر، ثم تموج فوق السجادة الخمرية، تلقي عليها ظلا كما تفعل الريح على البحر.

كان الشيء الوحيد الساكن تماما في الغرفة أريكة هائلة تطفو عليها شابتان كأنهما فوق منطاد مربوط. كانتا ترتديان الأبيض، وثوباهما يتموجان ويرفرفان كأن الريح أعادتهما لتوها إلى الداخل بعد جولة طيران قصيرة حول البيت. لا بد أنني وقفت لحظات أستمع إلى خفق الستائر وفرقعتها، وإلى أنين لوحة على الجدار. ثم دوت ضربة حين أغلق توم بوكانان النوافذ الخلفية، وخمدت الريح الحبيسة في أرجاء الغرفة، وهبطت الستائر والسجاد والشابتان ببطء إلى الأرض، كما تهبط المناطيد.

كانت أصغرهما غريبة عني. كانت ممددة بطولها عند طرفها من الأريكة، ساكنة تماما، وذقنها مرفوعة قليلا كأنها توازن فوقها شيئا يوشك على السقوط. وإن كانت قد رأتني بطرف عينها، فلم تبد ما يدل على ذلك — بل إنني فوجئت بنفسي أكاد أتمتم باعتذار لأنني أزعجتها بدخولي.

أما الفتاة الأخرى، ديزي، فحاولت النهوض — مالت قليلا إلى الأمام بجدية من يؤدي واجبا — ثم ضحكت ضحكة صغيرة سخيفة وساحرة، فضحكت أنا أيضا وتقدمت إلى داخل الغرفة.

«ش… شلتني السعادة».

ضحكت مرة أخرى كأنها قالت شيئا بالغ الطرافة، واستبقت يدي في يدها لحظة، تنظر إلى وجهي من أسفل، وفي نظرتها وعد بأن ما من أحد في العالم كانت تتوق إلى رؤيته مثلي. وكانت تلك إحدى طرائقها. وألمحت همسا إلى أن اسم عائلة الفتاة التي توازن شيئا على ذقنها هو بيكر. (سمعت من يقول إن ديزي لا تهمس إلا لتجعل الناس يميلون نحوها؛ وهو انتقاد لا علاقة له بالأمر، ولم يجعل همسها أقل فتنة.)

على أي حال، اختلجت شفتا الآنسة بيكر، وأومأت لي إيماءة تكاد لا ترى، ثم أمالت رأسها إلى الخلف سريعا من جديد — فمن الواضح أن الشيء الذي كانت توازنه قد ترنح قليلا وأخافها بعض الشيء. وصعد إلى شفتي اعتذار آخر. قلما رأيت مظهرا من مظاهر الاكتفاء التام بالذات إلا أديت له تحية ذاهلة.

عدت أنظر إلى قريبتي، التي أخذت تسألني بصوتها الخفيض المثير. كان من الأصوات التي تتبع الأذن صعودها وهبوطها، كأن كل جملة تأليف من النغمات لن يعزف مرة أخرى. كان وجهها حزينا جميلا، تضيء فيه أشياء، عينان لامعتان وفم مشرق مفعم بالعاطفة، لكن في صوتها إثارة يصعب على الرجال الذين أحبوها أن ينسوها: إلحاح منغم، وهمسة تقول «أنصت»، ووعد بأنها فعلت قبل قليل أشياء مرحة مثيرة، وأن أشياء مرحة مثيرة تحوم في الساعة المقبلة.

أخبرتها كيف توقفت في شيكاغو يوما في طريقي إلى الشرق، وكيف أوصاني اثنا عشر شخصا بأن أنقل إليها محبتهم.

صاحت منتشية: «هل يفتقدونني؟»

«المدينة كلها موحشة. العجلة الخلفية اليسرى في كل سيارة مطلية بالأسود كإكليل حداد، ونواح لا ينقطع طوال الليل على امتداد الشاطئ الشمالي».

«ما أروع هذا! لنعد يا توم. غدا!» ثم أضافت بلا صلة بما سبق: «عليك أن ترى الصغيرة».

«أود ذلك».

«إنها نائمة. عمرها ثلاث سنوات. ألم ترها قط؟»

«أبدا».

«حسنا، عليك أن تراها. إنها —»

توقف توم بوكانان، الذي كان يتحرك بقلق في أرجاء الغرفة، ووضع يده على كتفي.

«بم تعمل يا نيك؟»

«أعمل في السندات».

«مع من؟»

أخبرته.

قال بحسم: «لم أسمع بهم قط».

أزعجني ذلك.

أجبته باقتضاب: «ستسمع بهم. ستسمع بهم إن بقيت في الشرق».

قال، وهو ينظر إلى ديزي ثم يعود إلي كأنه يتحفز لشيء آخر: «سأبقى في الشرق، فلا تقلق. سأكون أحمق ملعونا لو عشت في أي مكان آخر».

عندئذ قالت الآنسة بيكر: «بالتأكيد!» بفجائية جعلتني أنتفض — وكانت أول كلمة تنطق بها منذ دخلت الغرفة. ويبدو أنها فوجئت بها بقدر ما فوجئت أنا، لأنها تثاءبت ونهضت بحركات متلاحقة سريعة ماهرة.

اشتكت: «تيبست أطرافي. وأنا ممددة على هذه الأريكة منذ زمن لا أذكر بدايته».

ردت ديزي: «لا تلوميني. وأنا أحاول أن آخذك إلى نيويورك طوال هذا العصر».

قالت الآنسة بيكر لكؤوس الكوكتيل الأربعة التي وصلت لتوها من حجرة المؤن: «لا، شكرا. أنا ملتزمة تماما بالتدريب».

نظر إليها مضيفها غير مصدق.

«أنت تتدربين!» وجرع مشروبه كأنه قطرة في قعر كأس. «كيف تنجزين أي شيء، هذا ما لا أفهمه».

نظرت إلى الآنسة بيكر، أتساءل ما هذا الذي «تنجزه». كان يروق لي النظر إليها. كانت شابة نحيلة صغيرة الثديين، منتصبة القامة، تؤكد انتصابها بإرجاع جسدها إلى الوراء من عند الكتفين كطالب عسكري فتي. وكانت عيناها الرماديتان المجهدتان بالشمس تبادلانني فضولا مهذبا من وجه شاحب فاتن مستاء. وخطر لي الآن أنني رأيتها، أو رأيت صورة لها، في مكان ما من قبل.

قالت بازدراء: «أنت تسكن ويست إيغ. أعرف شخصا هناك».

«لا أعرف شخصا واحدا —»

«لا بد أنك تعرف غاتسبي».

سألت ديزي بإلحاح: «غاتسبي؟ أي غاتسبي؟»

قبل أن أجيب بأنه جاري، جاء النداء إلى العشاء؛ فدس توم بوكانان ذراعه المشدودة تحت ذراعي بآمرية، وأخرجني من الغرفة كأنه ينقل قطعة داما إلى مربع آخر.

تقدمتنا الشابتان بقواميهما النحيلين وخطاهما الفاترة، ويداهما مستريحتان بخفة على وركيهما، إلى شرفة وردية اللون مفتوحة نحو المغيب، حيث كانت أربع شمعات ترتعش على المائدة في الريح التي خفتت.

اعترضت ديزي عابسة: «لماذا الشموع؟» وأطفأتها بقرصات من أصابعها. «بعد أسبوعين يحل أطول نهار في السنة». ونظرت إلينا جميعا بإشراق. «هل تترقبون دائما أطول نهار في السنة ثم يفوتكم؟ أنا أترقب دائما أطول نهار في السنة ثم يفوتني».

قالت الآنسة بيكر متثائبة، وهي تجلس إلى المائدة كأنها تأوي إلى الفراش: «علينا أن نخطط لشيء ما».

قالت ديزي: «حسنا. ما الذي سنخطط له؟» ثم التفتت إلي حائرة: «ما الذي يخطط له الناس؟»

وقبل أن أجيب، تعلقت عيناها بخنصرها في رهبة.

اشتكت: «انظروا! لقد أصبت إصبعي بأذى».

نظرنا جميعا — كان المفصل أسود مزرقا.

قالت متهمة: «أنت فعلت هذا يا توم. أعرف أنك لم تقصد، لكنك فعلتها. هذا ما أجنيه من الزواج برجل متوحش، هائل كبير ضخم الجثة، عينة بشرية من —»

اعترض توم بحدة: «أكره عبارة ‹ضخم الجثة›، حتى على سبيل المزاح».

أصرت ديزي: «ضخم الجثة».

كانت هي والآنسة بيكر تتكلمان أحيانا في آن واحد، من غير أن تلفتا النظر، بممازحة مفككة لا تبلغ تماما حد الثرثرة، باردة كثوبيهما الأبيضين وكعينيهما اللتين لا تتعلقان بأحد، في غياب كل رغبة. كانتا هنا، وكانتا تقبلان وجودي ووجود توم، ولا تبذلان إلا جهدا مهذبا لطيفا لإمتاعنا أو الاستمتاع بصحبتنا. وكانتا تعرفان أن العشاء سينتهي بعد قليل، وبعده بقليل تنتهي الأمسية أيضا وتطوى ببساطة. وكان ذلك يختلف اختلافا صارخا عن الغرب، حيث تدفع الأمسية على عجل من مرحلة إلى أخرى نحو نهايتها، في ترقب لا يكف عن خذلاننا، أو في رهبة عصبية خالصة من اللحظة نفسها.

اعترفت، وأنا أشرب كأسي الثانية من نبيذ الكلاريت المشوب بطعم الفلين، وإن كان فاخرا إلى حد ما: «تجعلينني أشعر بأنني غير متحضر يا ديزي. ألا تستطيعين الحديث عن المحاصيل أو شيء من هذا القبيل؟»

لم أقصد بهذه الملاحظة شيئا بعينه، لكنها أخذت منحى لم أتوقعه.

انفجر توم بعنف: «الحضارة تتداعى. أصبحت شديد التشاؤم بشأن الأمور. هل قرأت صعود الإمبراطوريات الملونة لهذا الرجل غودارد؟»

أجبته، وقد أدهشتني نبرته بعض الشيء: «لا، لم أقرأه».

«إنه كتاب ممتاز، وعلى الجميع أن يقرؤوه. الفكرة أننا إن لم نتنبه، فسوف يغرق العرق الأبيض — سيغرق تماما. كل هذا علم؛ لقد ثبت بالدليل».

قالت ديزي بتعبير من الحزن الغافل: «توم يزداد تعمقا. يقرأ كتبا عميقة فيها كلمات طويلة. ما تلك الكلمة التي كنا —»

أصر توم، وهو يرمقها بنفاد صبر: «هذه الكتب كلها علمية. هذا الرجل حلل المسألة من أولها إلى آخرها. وعلينا نحن، العرق السائد، أن نتيقظ، وإلا استولت هذه الأعراق الأخرى على الأمور».

همست ديزي، وهي تغمز بعنف في اتجاه الشمس المتقدة: «علينا أن نقمعهم».

بدأت الآنسة بيكر تقول: «ينبغي أن تعيش في كاليفورنيا —» لكن توم قاطعها بتحركه الثقيل في كرسيه.

«الفكرة أننا من العرق النوردي. أنا، وأنت، وأنت، و —» وبعد تردد لا يكاد يلحظ، ضم ديزي إليهم بإيماءة طفيفة، فغمزت لي مرة أخرى. «— ونحن الذين أنتجنا كل ما تقوم عليه الحضارة — أعني، العلم والفن وكل هذا. هل اتضحت الفكرة؟»

كان في استغراقه شيء يثير الشفقة، كأن رضاه عن نفسه، الذي بات أشد حدة من ذي قبل، لم يعد يكفيه. وحين رن الهاتف في الداخل بعد ذلك مباشرة تقريبا، وغادر كبير الخدم الشرفة، انتهزت ديزي الانقطاع العابر ومالت نحوي.

همست بحماسة: «سأخبرك بسر عائلي. يتعلق بأنف كبير الخدم. أتريد أن تسمع حكاية أنف كبير الخدم؟»

«لهذا جئت الليلة».

«لم يكن كبير خدم على الدوام؛ كان فيما مضى يلمع الفضة لأناس في نيويورك يملكون طقم مائدة فضيا يكفي مائتي شخص. وكان عليه أن يلمعه من الصباح إلى الليل، إلى أن بدأ هذا يؤثر في أنفه —»

قالت الآنسة بيكر مقترحة: «وأخذت الأمور تسير من سيئ إلى أسوأ».

«نعم. أخذت الأمور تسير من سيئ إلى أسوأ، حتى اضطر أخيرا إلى ترك عمله».

وقع آخر ضوء الشمس لحظة على وجهها المشرق بحنان العشاق؛ وحملني صوتها على الميل إلى الأمام لاهثا وأنا أنصت — ثم خبا الوهج، وأخذ كل شعاع يهجرها متلكئا آسفا، كأطفال يغادرون شارعا محببا عند الغسق.

عاد كبير الخدم وهمس بشيء قرب أذن توم، فعبس توم ودفع كرسيه إلى الوراء ودخل من غير كلمة. وكأن غيابه بعث الحياة في شيء داخلها، مالت ديزي إلى الأمام من جديد، وصوتها يضيء ويغني.

«أحب أن أراك على مائدتي يا نيك. أنت تذكرني ب — بوردة، وردة بكل معنى الكلمة. أليس كذلك؟» والتفتت إلى الآنسة بيكر تطلب تأكيدها: «وردة بكل معنى الكلمة؟»

لم يكن هذا صحيحا. فأنا لا أشبه الوردة ولو من بعيد. كانت ترتجل فحسب، لكن دفئا محركا للمشاعر كان ينساب منها، كأن قلبها يحاول الخروج إليك متخفيا في إحدى تلك الكلمات اللاهثة المثيرة. ثم ألقت فجأة بمنديلها على المائدة، واستأذنت ودخلت البيت.

تبادلت أنا والآنسة بيكر نظرة قصيرة تعمدنا إخلاءها من أي معنى. وكنت أوشك أن أتكلم حين استقامت في جلستها متيقظة وقالت بصوت محذر: «صه!» كانت همهمة خافتة مشبوبة تسمع في الغرفة المجاورة، ومالت الآنسة بيكر إلى الأمام بلا حرج تحاول أن تسمع. ارتجفت الهمهمة على شفا الوضوح، ثم خفتت، وعلت بانفعال، ثم انقطعت تماما.

بدأت أقول: «هذا السيد غاتسبي الذي تحدثت عنه جاري —»

«لا تتكلم. أريد أن أسمع ما يجري».

سألت ببراءة: «أيجري شيء؟»

قالت الآنسة بيكر بدهشة صادقة: «أتقصد أنك لا تعرف؟ ظننت أن الجميع يعرفون».

«لا أعرف».

قالت مترددة: «أعني — لتوم امرأة ما في نيويورك».

كررت بذهول: «له امرأة؟»

أومأت الآنسة بيكر.

«كان يمكنها أن تتحلى بشيء من اللياقة، فلا تتصل به وقت العشاء. ألا تظن ذلك؟»

لم أكد أتبين ما تعنيه حتى تناهى حفيف ثوب وصرير حذاء جلدي، وعاد توم وديزي إلى المائدة.

صاحت ديزي بمرح متوتر: «لم يكن باليد حيلة!»

جلست، ورمقت الآنسة بيكر بنظرة فاحصة، ثم رمقتني، وتابعت: «نظرت إلى الخارج لحظة، والجو هناك شاعري جدا. ثمة طائر على المرج أظنه عندليبا جاء على إحدى سفن كونارد أو وايت ستار. وهو ماض في غنائه —» وترنم صوتها: «أليس الجو شاعريا يا توم؟»

قال: «شاعري جدا»، ثم قال لي ببؤس: «إذا بقي من ضوء النهار ما يكفي بعد العشاء، أريد أن آخذك إلى الإسطبلات».

رن الهاتف في الداخل رنينا مجفلا، وهزت ديزي رأسها لتوم بالرفض الحاسم، فتلاشى موضوع الإسطبلات، بل تلاشت المواضيع كلها في الهواء. ومن بين الشذرات المتناثرة للدقائق الخمس الأخيرة حول المائدة، أذكر أن الشموع أضيئت من جديد بلا جدوى، وشعرت بأنني أريد أن أنظر مباشرة في وجه كل واحد منهم، وأن أتجنب مع ذلك كل العيون. لم أستطع أن أخمن ما تفكر فيه ديزي وتوم، لكنني أشك في أن حتى الآنسة بيكر، التي بدت متمرسة بنوع من الشك الصلب، استطاعت أن تطرد من ذهنها تماما الإلحاح المعدني الحاد لذلك الضيف الخامس. ربما بدا الموقف مثيرا للفضول لصاحب مزاج معين — أما دافعي الغريزي أنا فكان أن أتصل بالشرطة على الفور.

وغني عن القول إن الخيول لم تذكر من جديد. عاد توم والآنسة بيكر متمهلين إلى المكتبة، تفصل بينهما عدة أقدام من الشفق، كأنهما ذاهبان للسهر بجوار جثمان حقيقي ملموس، بينما تبعت ديزي عبر سلسلة من الشرفات المتصلة إلى الشرفة الأمامية، محاولا أن أبدو مهتما اهتماما ودودا وأصم قليلا. وجلسنا متجاورين في عتمتها العميقة على أريكة من الخوص.

احتوت ديزي وجهها بكفيها كأنها تتحسس جمال شكله، وأخذت عيناها تتجهان شيئا فشيئا إلى العتمة المخملية في الخارج. ورأيت أن مشاعر مضطربة تستولي عليها، فسألتها عن ابنتها الصغيرة أسئلة ظننت أنها ستهدئها.

قالت فجأة: «نحن لا نعرف أحدنا الآخر جيدا يا نيك، على ما بيننا من قرابة. لم تأت إلى زفافي».

«لم أكن قد عدت من الحرب».

«صحيح». وترددت. «لقد مررت بأوقات سيئة جدا يا نيك، وقد بت أنظر إلى كل شيء بكثير من السخرية».

وكان من الواضح أن لديها ما يدعو إلى ذلك. انتظرت، لكنها لم تزد، وبعد لحظة عدت بشيء من الفتور إلى موضوع ابنتها.

«أظن أنها تتكلم، و — تأكل، وكل ذلك».

«آه، نعم». نظرت إلي في شرود. «اسمع يا نيك؛ دعني أخبرك بما قلته حين ولدت. أتود أن تسمع؟»

«أود ذلك كثيرا».

«سيبين لك هذا ما صرت أشعر به تجاه — الأمور. لم يكن قد مضى على ولادتها ساعة، أما توم فالله أعلم أين كان. أفقت من تخدير الإيثر وأنا أشعر بأنني متروكة تماما، وسألت الممرضة على الفور إن كان المولود صبيا أم بنتا. أخبرتني أنها بنت، فأدرت رأسي بعيدا وبكيت. قلت: ‹حسنا، يسرني أنها بنت. وأتمنى أن تكون حمقاء — فهذا أفضل ما يمكن أن تكونه الفتاة في هذا العالم، حمقاء صغيرة جميلة›».

وتابعت بنبرة يقين: «فأنا، كما ترى، أظن أن كل شيء مريع على أي حال. الجميع يظنون ذلك — أكثر الناس تنورا. وأنا أعرف. ذهبت إلى كل مكان، ورأيت كل شيء، وفعلت كل شيء». أخذت عيناها تومضان حولها بتحد يشبه تحدي عيني توم، وضحكت بازدراء أخاذ. «محنكة — يا إلهي، كم أنا محنكة!»

ما إن انقطع صوتها وكف عن فرض الانتباه والتصديق علي، حتى استشعرت الزيف في صميم ما قالته. وأقلقني ذلك، كأن الأمسية كلها كانت حيلة من نوع ما لانتزاع مشاركة عاطفية مني. انتظرت، وبالفعل، بعد لحظة نظرت إلي وقد ارتسمت على وجهها الجميل ابتسامة تزهو بنفسها بلا مواربة، كأنها أكدت عضويتها في جمعية سرية مرموقة إلى حد ما تنتمي إليها هي وتوم.

في الداخل كانت الغرفة القرمزية تتفتح بالضوء. جلس توم والآنسة بيكر عند طرفي الأريكة الطويلة، وكانت تقرأ له بصوت عال من مجلة ساترداي إيفنينغ بوست — تنساب الكلمات همسا رتيبا وتتصل بعضها ببعض في لحن مهدئ. وكان ضوء المصباح، اللامع على حذاءيه والخافت على صفرة شعرها الشبيهة بأوراق الخريف، يتألق على الورق وهي تقلب صفحة برفرفة عضلات ذراعيها النحيلة.

حين دخلنا رفعت يدها فألزمتنا الصمت لحظة.

قالت وهي تلقي بالمجلة على المائدة: «يتبع في عددنا المقبل».

أعلن جسدها حضوره بحركة قلقة من ركبتها، ونهضت.

قالت، كأنها تقرأ الوقت على السقف: «العاشرة. آن لهذه الفتاة المؤدبة أن تذهب إلى الفراش».

أوضحت ديزي: «ستشارك جوردان في البطولة غدا، هناك في ويستشستر».

«آه — أنت جوردان بيكر».

عرفت الآن لماذا بدا وجهها مألوفا — فقد كان تعبيره الجذاب المزدري يطل علي من صور كثيرة مطبوعة بالحفر الدوار عن الحياة الرياضية في آشفيل وهوت سبرينغز وبالم بيتش. وكنت قد سمعت عنها أيضا حكاية تنال منها، حكاية غير سارة، لكنني نسيت مضمونها منذ زمن بعيد.

قالت برقة: «تصبحون على خير. أيقظيني في الثامنة، اتفقنا؟»

«إذا كنت ستنهضين».

«سأنهض. تصبح على خير يا سيد كاراواي. أراك عن قريب».

أكدت ديزي: «بالطبع سترينه. بل أظن أنني سأرتب زيجة. تعال كثيرا يا نيك، وسأعمل نوعا ما على — آه — دفع كل منكما نحو الآخر. كما تعرف — أغلق عليكما عرضا في خزائن البياضات، وأدفعكما إلى البحر في قارب، وما شابه ذلك —»

نادت الآنسة بيكر من الدرج: «تصبحون على خير. لم أسمع كلمة».

قال توم بعد لحظة: «إنها فتاة لطيفة. ما كان ينبغي أن يتركوها تطوف البلاد هكذا».

سألت ديزي ببرود: «من تعني؟»

«أهلها».

«ليس لها من الأهل إلا عمة أو خالة تقارب الألف عام. ثم إن نيك سيعتني بها، أليس كذلك يا نيك؟ ستقضي هنا الكثير من عطلات نهاية الأسبوع هذا الصيف. أظن أن الجو العائلي سيفيدها كثيرا».

نظر توم وديزي أحدهما إلى الآخر لحظة في صمت.

سألت بسرعة: «هل هي من نيويورك؟»

«من لويفيل. قضينا هناك معا صبانا الأبيض. صبانا الجميل الأبيض —»

سأل توم فجأة: «هل فتحت قلبك لنيك قليلا على الشرفة؟»

«هل فعلت؟» ونظرت إلي. «لا أكاد أذكر، لكنني أظن أننا تحدثنا عن العرق النوردي. نعم، أنا متأكدة أننا فعلنا. تسلل الحديث إلينا نوعا ما، وإذا بنا —»

نصحني: «لا تصدق كل ما تسمعه يا نيك».

قلت بخفة إنني لم أسمع شيئا على الإطلاق، وبعد دقائق قليلة نهضت لأعود إلى بيتي. رافقاني إلى الباب ووقفا متجاورين في مربع بهيج من الضوء. وحين شغلت المحرك نادت ديزي آمرة: «انتظر!»

«نسيت أن أسألك عن أمر، وهو مهم. سمعنا أنك خطبت فتاة في الغرب».

أيدها توم بلطف: «صحيح. سمعنا بخطبتك».

«هذا افتراء. أنا أفقر من أن أخطب».

أصرت ديزي، وفاجأتني إذ عادت تتفتح كزهرة: «لكننا سمعنا بذلك. سمعناه من ثلاثة أشخاص، فلا بد أنه صحيح».

كنت أعرف بالطبع ما يشيران إليه، لكنني لم أكن خاطبا، ولا حتى شبه خاطب. وكان إعلان الشائعات عن زواجي المرتقب أحد أسباب مجيئي إلى الشرق. لا يمكنك أن تنقطع عن لقاء صديقة قديمة لمجرد شائعات، ومن ناحية أخرى لم تكن لدي نية لأن تدفعني الشائعات إلى الزواج.

مسني اهتمامهما بعض الشيء، وخفف ما يضعه ثراؤهما بيني وبينهما من مسافة — ومع ذلك كنت، وأنا أقود مبتعدا، مشوشا ومشمئزا بعض الشيء. بدا لي أن ما ينبغي لديزي أن تفعله هو أن تندفع خارج البيت وطفلتها بين ذراعيها — لكنها، على ما يبدو، لم تكن تنوي شيئا كهذا. أما توم، فكونه «له امرأة ما في نيويورك» كان أقل إثارة للدهشة حقا من أن يبعث كتاب فيه الكآبة. كان شيء ما يجعله يقضم أطراف أفكار بالية، كأن اعتداده بنفسه، المستند إلى قوة جسده، لم يعد يغذي قلبه المتسلط.

كان الصيف قد توغل بالفعل على سطوح الحانات على الطريق وأمام المرائب القائمة على جانبيه، حيث انتصبت مضخات البنزين الحمراء الجديدة في برك من الضوء؛ وحين وصلت إلى ضيعتي في ويست إيغ أدخلت السيارة تحت سقيفتها، وجلست بعض الوقت على مدحلة عشب متروكة في الفناء. كانت الريح قد انصرفت، مخلفة ليلة صاخبة ساطعة، بأجنحة تخفق بين الأشجار وصوت أرغن لا ينقطع، فيما تنفخ منافخ الأرض الممتلئة الحياة في الضفادع حتى تفيض بها. تماوج خيال قط يمشي في ضوء القمر، وحين أدرت رأسي لأراقبه رأيت أنني لست وحدي — فعلى بعد خمسين قدما خرج شخص من ظل قصر جاري، وكان واقفا ويداه في جيبيه يتأمل فضة النجوم المنثورة كالفلفل. وأوحى إلي شيء في حركاته المتمهلة وثبات قدميه على العشب بأنه السيد غاتسبي نفسه، خرج ليتبين نصيبه من سمائنا المحلية.

قررت أن أناديه. فقد ذكرته الآنسة بيكر على العشاء، وكان ذلك يكفي مدخلا للتعارف. لكنني لم أناده، لأنه أبدى فجأة ما يوحي بأنه راض بوحدته — مد ذراعيه نحو الماء المظلم على نحو غريب، وعلى بعدي عنه كان يمكنني أن أقسم أنه يرتجف. التفت ببصري إلى البحر من غير إرادة — فلم أميز إلا ضوءا أخضر وحيدا، ضئيلا وبعيدا، لعله عند طرف رصيف. وحين عدت أبحث بعيني عن غاتسبي كان قد اختفى، وعدت وحدي في الظلام القلق.

---