Gatsby le Ma­gni­fique

F. Scott Fitzgerald

Chapitre 1

À l’époque où j’étais plus jeune et plus vulnérable, mon père me donna un conseil que je n’ai cessé de méditer depuis.

« Quand tu as envie de critiquer quelqu’un, me dit-il, rappelle-toi simplement que tout le monde n’a pas eu les avantages dont tu as bénéficié. »

Il n’en dit pas davantage, mais nous avons toujours su nous en dire long tout en gardant notre réserve, et je compris qu’il entendait bien plus que cela. Aussi suis-je enclin à suspendre tout jugement, habitude qui m’a ouvert bien des natures singulières et m’a également livré en pâture à bon nombre de raseurs chevronnés. Les esprits anormaux ont tôt fait de déceler cette qualité chez une personne normale et de s’y attacher ; c’est ainsi qu’à l’université on m’accusa injustement d’être un politicien, parce que je connaissais les chagrins secrets de garçons farouches et inconnus. La plupart de ces confidences n’étaient pas sollicitées — j’ai souvent feint de dormir ou d’être préoccupé, ou affecté une désinvolture hostile, lorsque quelque signe indubitable m’annonçait qu’une révélation intime frémissait à l’horizon ; car les révélations intimes des jeunes gens, ou du moins les termes dans lesquels ils les expriment, relèvent généralement du plagiat et sont gâtées par des omissions manifestes. Suspendre son jugement relève d’une espérance infinie. J’ai encore un peu peur de laisser quelque chose m’échapper si j’oublie que, comme mon père le suggérait avec snobisme et comme je le répète avec le même snobisme, le sens de la décence élémentaire est inégalement réparti à la naissance.

Et, après m’être ainsi vanté de ma tolérance, j’en viens à reconnaître qu’elle a une limite. La conduite peut avoir pour fondations le roc ou les marais détrempés, mais, passé un certain point, peu m’importe sur quoi elle se fonde. À mon retour de l’Est, l’automne dernier, je sentis que je voulais voir le monde en uniforme et dans une sorte de garde-à-vous moral pour toujours ; je ne voulais plus d’excursions tumultueuses offrant des aperçus privilégiés du cœur humain. Seul Gatsby, l’homme qui donne son nom à ce livre, échappait à cette réaction — Gatsby, qui représentait tout ce qui m’inspire un mépris sincère. Si la personnalité est une suite ininterrompue de gestes réussis, il avait quelque chose de splendide, une sensibilité accrue aux promesses de la vie, comme s’il avait quelque parenté avec une de ces machines complexes qui enregistrent les tremblements de terre à dix mille miles de distance. Cette réceptivité n’avait rien à voir avec la molle impressionnabilité qu’on ennoblit du nom de « tempérament créateur » — c’était un don extraordinaire pour l’espérance, un élan romanesque tel que je n’en ai jamais rencontré chez personne d’autre et n’en rencontrerai sans doute jamais plus. Non — Gatsby, en fin de compte, était un homme bien ; c’est ce qui dévora Gatsby, cette poussière immonde qui flottait dans le sillage de ses rêves, qui me fit perdre pour un temps tout intérêt pour les chagrins avortés et les exaltations vite essoufflées des hommes.

Depuis trois générations, les miens comptent parmi les gens en vue et aisés de cette ville du Midwest. Les Carraway forment une sorte de clan, et une tradition nous fait descendre des ducs de Buccleuch ; mais le véritable fondateur de ma lignée fut le frère de mon grand-père, qui vint ici en cinquante et un, envoya un remplaçant se battre à sa place pendant la guerre de Sécession et fonda le commerce de quincaillerie en gros que mon père dirige aujourd’hui.

Je ne vis jamais ce grand-oncle, mais je suis censé lui ressembler — surtout si l’on en juge par son portrait de dur à cuire, accroché dans le bureau de mon père. Je sortis diplômé de New Haven en 1915, exactement un quart de siècle après mon père, et, un peu plus tard, je pris part à cette migration teutonique tardive connue sous le nom de Grande Guerre. Cette contre-offensive m’avait tant plu que j’en revins incapable de tenir en place. Au lieu d’être le centre chaleureux du monde, le Midwest me semblait maintenant la frange déchiquetée de l’univers — je décidai donc d’aller dans l’Est apprendre le commerce des obligations. Toutes mes connaissances étaient dans les obligations ; je supposai donc que le métier pourrait faire vivre un célibataire de plus. Tous mes oncles et tantes en discutèrent comme s’il s’agissait de me choisir une école préparatoire à l’université, puis finirent par dire : « Eh bien — ou-oui », avec des mines très graves et hésitantes. Mon père accepta de subvenir à mes besoins pendant un an et, après divers contretemps, je vins m’établir dans l’Est au printemps vingt-deux — définitivement, pensais-je.

Le plus pratique aurait été de prendre un logement en ville, mais la saison était chaude et je quittais à peine un pays de vastes pelouses et d’arbres accueillants ; aussi, lorsqu’un jeune homme du bureau me proposa de partager une maison dans une ville de banlieue, l’idée me parut excellente. Il trouva la maison, un bungalow de carton battu par les intempéries, à quatre-vingts par mois, mais, au dernier moment, la firme l’envoya à Washington et je m’installai seul à la campagne. J’avais un chien — du moins l’eus-je quelques jours, jusqu’à ce qu’il s’enfuie —, une vieille Dodge et une Finlandaise qui faisait mon lit, préparait le petit déjeuner et marmonnait pour elle-même des maximes finlandaises devant la cuisinière électrique.

Je me sentis seul pendant un jour environ, jusqu’au matin où un homme, arrivé depuis moins longtemps que moi, m’arrêta sur la route.

« Comment fait-on pour aller au village de West Egg ? demanda-t-il, désemparé. »

Je lui indiquai le chemin. Et, lorsque je repris ma route, je ne me sentais plus seul. J’étais un guide, un éclaireur, un colon de la première heure. Sans y songer, il venait de me donner droit de cité dans le quartier.

Et ainsi, avec le soleil et les grandes poussées de feuilles qui jaillissaient sur les arbres comme les choses grandissent dans les films en accéléré, j’eus cette conviction familière que la vie recommençait avec l’été.

Il y avait tant à lire, pour commencer, et tant de belle santé à puiser dans la jeunesse vivifiante de l’air. J’achetai une douzaine de volumes sur la banque, le crédit et les titres de placement ; alignés sur mon étagère, rouges et or comme de la monnaie fraîchement frappée, ils promettaient de dévoiler les secrets étincelants que seuls connaissaient Midas, Morgan et Mécène. Et j’avais le noble dessein de lire bien d’autres livres encore. J’étais assez littéraire à l’université — une année, j’avais écrit pour le Yale News une série d’éditoriaux très solennels et pleins de lieux communs —, et j’allais maintenant rendre à tout cela sa place dans ma vie et redevenir le plus limité de tous les spécialistes, l’« homme complet ». Ce n’est pas simplement une épigramme — la vie s’observe beaucoup mieux d’une seule fenêtre, après tout.

Le hasard avait voulu que je loue une maison dans l’une des communautés les plus étranges d’Amérique du Nord. Elle se trouvait sur cette île étroite et tapageuse qui s’allonge droit à l’est de New York — et où l’on rencontre, parmi d’autres curiosités naturelles, deux formations de terrain peu communes. À vingt miles de la ville, deux énormes œufs, de contour identique et séparés seulement par une baie de pure courtoisie, font saillie dans les eaux salées les plus domestiquées de l’hémisphère occidental, la vaste basse-cour aquatique du détroit de Long Island. Ce ne sont pas des ovales parfaits — comme l’œuf de l’histoire de Christophe Colomb, ils sont tous deux aplatis à leur point d’appui —, mais leur ressemblance physique doit être une source d’étonnement perpétuel pour les mouettes qui les survolent. Pour les êtres dépourvus d’ailes, un phénomène plus intéressant est qu’ils diffèrent en tout, sauf par la forme et la taille.

J’habitais West Egg, le — disons, le moins à la mode des deux, bien que ce soit une étiquette fort superficielle pour exprimer le contraste bizarre et passablement sinistre qui les oppose. Ma maison se trouvait à la pointe même de l’œuf, à cinquante yards seulement du détroit de Long Island, coincée entre deux immenses propriétés louées douze ou quinze mille la saison. Celle de droite était colossale, à tous égards — c’était une imitation fidèle de quelque Hôtel de Ville de Normandie, avec une tour sur un côté, flambant neuve sous une mince barbe de lierre à peine poussé, une piscine de marbre et plus de quarante acres de pelouses et de jardins. C’était la demeure de Gatsby. Ou plutôt, puisque je ne connaissais pas Mr Gatsby, c’était une demeure habitée par un monsieur de ce nom. Ma propre maison était une verrue, mais une petite verrue, et elle était passée inaperçue ; j’avais donc une vue sur l’eau, une vue partielle sur la pelouse de mon voisin et la réconfortante proximité de millionnaires — le tout pour quatre-vingts dollars par mois.

De l’autre côté de cette baie de pure courtoisie, les palais blancs de l’élégante East Egg scintillaient au bord de l’eau, et l’histoire de cet été commence véritablement le soir où je m’y rendis en voiture pour dîner chez Tom Buchanan et sa femme. Daisy était ma cousine issue de germains, avec une génération d’écart, et j’avais connu Tom à l’université. Et, juste après la guerre, j’avais passé deux jours chez eux à Chicago.

Son mari, entre autres exploits physiques, avait été l’un des plus puissants ailiers qui eussent jamais joué au football américain à New Haven — une célébrité nationale, en quelque sorte, un de ces hommes qui atteignent à vingt et un ans une excellence si éclatante dans un domaine si restreint que tout ce qui suit paraît décevant. Sa famille possédait une immense fortune — même à l’université, sa prodigalité suscitait des reproches —, mais il avait à présent quitté Chicago et s’était installé dans l’Est d’une manière à vous couper un peu le souffle : il avait, par exemple, fait venir de Lake Forest toute une écurie de poneys de polo. Il était difficile de concevoir qu’un homme de ma génération fût assez riche pour cela.

Pourquoi ils étaient venus dans l’Est, je l’ignore. Ils avaient passé un an en France sans raison particulière, puis avaient erré çà et là, incapables de se fixer, partout où l’on jouait au polo et où l’on était riche entre soi. Cette fois, ils s’installaient pour de bon, m’avait dit Daisy au téléphone, mais je n’en croyais rien — je ne lisais pas dans le cœur de Daisy, mais je sentais que Tom continuerait d’errer indéfiniment, cherchant avec une pointe de nostalgie le tumulte dramatique de quelque match de football à jamais révolu.

C’est ainsi que, par une soirée chaude et venteuse, je me rendis en voiture à East Egg voir deux vieux amis que je connaissais à peine. Leur maison était encore plus somptueuse que je ne l’avais imaginé, une gaie demeure rouge et blanche de style colonial géorgien, dominant la baie. La pelouse partait de la plage et courait vers la porte d’entrée sur un quart de mile, sautant par-dessus cadrans solaires, allées de brique et jardins embrasés — puis, arrivée à la maison, elle en remontait le flanc en plantes grimpantes éclatantes, comme emportée par l’élan de sa course. La façade était percée d’une rangée de portes-fenêtres qui luisaient maintenant de reflets d’or, grandes ouvertes sur l’après-midi chaud et venteux, et Tom Buchanan, en tenue d’équitation, se tenait les jambes écartées sur la véranda de devant.

Il avait changé depuis ses années à New Haven. C’était maintenant un homme robuste de trente ans, aux cheveux couleur de paille, à la bouche assez dure et aux manières hautaines. Deux yeux brillants et arrogants s’étaient rendus maîtres de son visage et lui donnaient l’air de se pencher toujours en avant, agressivement. Même le chic efféminé de sa tenue d’équitation ne pouvait dissimuler la puissance énorme de ce corps — il semblait emplir ses bottes luisantes au point d’en tendre les lacets du haut, et l’on voyait une grande masse de muscles se déplacer quand son épaule bougeait sous sa veste légère. C’était un corps capable de déployer une force énorme — un corps cruel.

Sa voix de ténor, bourrue et rauque, renforçait l’impression d’humeur querelleuse qu’il donnait. Il s’y mêlait une pointe de mépris paternel, même envers ceux qu’il aimait — et certains, à New Haven, l’avaient eu en horreur.

« Ne crois surtout pas, semblait-il dire, que mon opinion sur ces questions soit sans appel, simplement parce que je suis plus fort et plus homme que toi. » Nous avions fait partie de la même société d’étudiants de dernière année et, sans que nous eussions jamais été intimes, j’avais toujours eu l’impression qu’il m’approuvait et souhaitait que je l’aime, avec une sorte d’aspiration mélancolique, rude et provocante, qui lui était propre.

Nous parlâmes quelques minutes sur la véranda ensoleillée.

« J’ai une belle propriété, ici, dit-il. » Ses yeux brillants allaient sans repos de tous côtés.

Il me fit pivoter en me prenant par le bras et promena sa large main plate sur la perspective qui s’offrait devant nous, embrassant dans son geste un jardin à l’italienne en contrebas, une demi-acre de roses aux couleurs profondes et au parfum pénétrant, et un canot automobile au nez camus que la marée ballottait au large.

« C’était à Demaine, l’homme du pétrole. » Il me fit de nouveau pivoter, poliment et brusquement. « Entrons. »

Nous traversâmes un haut vestibule pour entrer dans une pièce lumineuse, de couleur rose, dont des portes-fenêtres, à chaque extrémité, formaient le lien fragile avec la maison. Elles étaient entrouvertes et leur blanc éclatant se détachait sur l’herbe fraîche du dehors, qui semblait pousser un peu à l’intérieur. Une brise traversait la pièce, poussait les rideaux au-dedans d’un côté et au-dehors de l’autre comme de pâles drapeaux, les tordait vers le gâteau de noces glacé du plafond, puis ondulait sur le tapis lie-de-vin, y faisant courir une ombre comme le vent sur la mer.

Le seul objet parfaitement immobile de la pièce était un énorme canapé sur lequel deux jeunes femmes flottaient comme sur un ballon captif. Elles étaient toutes deux en blanc, et leurs robes ondulaient et flottaient comme si le vent venait de les ramener à l’intérieur après un court vol autour de la maison. Je dus rester quelques instants debout à écouter les coups de fouet et les claquements des rideaux, et le gémissement d’un tableau au mur. Puis il y eut un grand bruit sourd lorsque Tom Buchanan referma les portes-fenêtres du fond ; le vent captif s’éteignit dans la pièce, et les rideaux, les tapis et les deux jeunes femmes redescendirent lentement au sol comme des ballons.

La plus jeune des deux m’était inconnue. Elle était étendue de tout son long à son extrémité du divan, parfaitement immobile, le menton un peu levé, comme si elle y tenait en équilibre un objet qui risquait fort de tomber. Si elle m’aperçut du coin de l’œil, elle n’en laissa rien paraître — je faillis même, dans mon étonnement, murmurer des excuses pour l’avoir dérangée en entrant.

L’autre jeune femme, Daisy, esquissa un mouvement pour se lever — elle se pencha légèrement en avant d’un air consciencieux —, puis se mit à rire, d’un petit rire absurde et charmant ; je ris à mon tour et m’avançai dans la pièce.

« Je suis p-paralysée de bonheur. »

Elle rit de nouveau, comme si elle avait dit quelque chose de très spirituel, et retint un instant ma main, en levant vers mon visage un regard qui promettait qu’elle ne désirait voir personne au monde autant que moi. C’était une de ses façons. Elle me fit entendre dans un murmure que la jeune fille en équilibre s’appelait Baker. (J’ai entendu dire que Daisy ne murmurait que pour amener les gens à se pencher vers elle ; critique hors de propos, qui n’ôtait rien au charme de ces murmures.)

Quoi qu’il en soit, les lèvres de Miss Baker frémirent ; elle m’adressa un signe de tête presque imperceptible, puis rejeta vivement la tête en arrière — l’objet qu’elle tenait en équilibre avait manifestement un peu vacillé et lui avait fait une petite frayeur. De nouveau, une sorte d’excuse me monta aux lèvres. Presque toute démonstration de cette capacité à se suffire entièrement à soi-même m’arrache un hommage stupéfait.

Je me tournai de nouveau vers ma cousine, qui se mit à me poser des questions de sa voix grave et troublante. C’était le genre de voix que l’oreille suit dans ses montées et ses descentes, comme si chaque propos était une suite de notes qu’on ne rejouerait jamais. Son visage était triste et ravissant, avec en lui des éclats de lumière, des yeux brillants et une bouche brillante et passionnée ; mais il y avait dans sa voix une excitation que les hommes qui avaient tenu à elle avaient peine à oublier : une injonction chantante, un « Écoute » murmuré, la promesse qu’elle avait fait des choses gaies, exaltantes, tout récemment, et que des choses gaies, exaltantes, flottaient dans l’heure à venir.

Je lui racontai que je m’étais arrêté une journée à Chicago en venant dans l’Est et qu’une douzaine de personnes m’avaient chargé de l’embrasser de leur part.

« Est-ce que je leur manque ? s’écria-t-elle, extasiée. »

« Toute la ville est désolée. Toutes les voitures ont la roue arrière gauche peinte en noir en guise de couronne mortuaire, et une plainte ininterrompue monte toute la nuit le long du rivage nord. »

« Comme c’est merveilleux ! Retournons-y, Tom. Demain ! » Puis, sans rapport avec ce qui précédait : « Tu devrais voir le bébé, ajouta-t-elle. »

« J’aimerais bien. »

« Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne l’as donc jamais vue ? »

« Jamais. »

« Eh bien, tu devrais la voir. Elle est — »

Tom Buchanan, qui allait et venait dans la pièce sans pouvoir tenir en place, s’arrêta et posa la main sur mon épaule.

« Qu’est-ce que tu fais, Nick ? »

« Je vends des obligations. »

« Chez qui ? »

Je le lui dis.

« Jamais entendu parler d’eux, déclara-t-il d’un ton péremptoire. »

Cela m’agaça.

« Tu en entendras parler, répondis-je sèchement. Tu en entendras parler si tu restes dans l’Est. »

« Oh, je resterai dans l’Est, ne t’inquiète pas, dit-il. » Il jeta un regard à Daisy, puis revint à moi, comme s’il guettait encore quelque chose. « Je serais un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs. »

« Absolument ! dit soudain Miss Baker. » Ce fut si brusque que je sursautai — c’était le premier mot qu’elle prononçait depuis mon entrée dans la pièce. Elle en fut, à l’évidence, aussi surprise que moi, car elle bâilla et se leva en une série de mouvements rapides et adroits.

« Je suis toute courbaturée, se plaignit-elle. Je suis allongée sur ce canapé d’aussi loin que je me souvienne. »

« Ne me regarde pas comme ça, rétorqua Daisy. J’ai passé tout l’après-midi à essayer de te décider à aller à New York. »

« Non, merci, dit Miss Baker aux quatre cocktails tout juste arrivés de l’office. Je suis en plein entraînement. »

Son hôte la regarda, incrédule.

« Vous, à l’entraînement ! » Il avala son verre comme s’il n’y avait eu qu’une goutte au fond. « Comment vous arrivez à faire quoi que ce soit, ça me dépasse. »

Je regardai Miss Baker, me demandant ce qu’elle « arrivait à faire ». J’avais plaisir à la regarder. C’était une jeune femme mince, à la poitrine menue et au port droit, qu’elle accentuait en rejetant le haut du buste en arrière comme un jeune cadet. Ses yeux gris, fatigués par le soleil, me regardaient à leur tour avec une curiosité polie, au milieu d’un visage pâle, charmant et mécontent. Il me vint alors à l’esprit que je l’avais déjà vue, elle ou une photographie d’elle, quelque part.

« Vous habitez West Egg, fit-elle avec mépris. J’y connais quelqu’un. »

« Je n’y connais pas un seul — »

« Vous devez connaître Gatsby. »

« Gatsby ? demanda Daisy. Quel Gatsby ? »

Avant que j’aie pu répondre que c’était mon voisin, on annonça le dîner ; coinçant d’autorité son bras raidi sous le mien, Tom Buchanan me fit sortir de la pièce comme s’il déplaçait un pion sur un damier.

Minces et languides, les mains posées légèrement sur les hanches, les deux jeunes femmes nous précédèrent sur une véranda rose, ouverte vers le couchant, où quatre bougies vacillaient sur la table dans le vent affaibli.

« Pourquoi des bougies ? protesta Daisy. » Elle fronça les sourcils et les éteignit d’un pincement de doigts. « Dans deux semaines, ce sera le jour le plus long de l’année. » Elle nous regarda tous d’un air radieux. « Vous guettez toujours le jour le plus long de l’année, et puis vous le ratez ? Moi, je guette toujours le jour le plus long de l’année, et puis je le rate. »

« On devrait prévoir quelque chose, dit Miss Baker en bâillant. » Elle s’assit à table comme si elle se mettait au lit.

« D’accord, dit Daisy. Qu’est-ce qu’on va prévoir ? » Elle se tourna vers moi d’un air désemparé. « Qu’est-ce que les gens prévoient ? »

Avant que j’aie pu répondre, elle fixa un regard stupéfait sur son petit doigt.

« Regardez ! se plaignit-elle. Je me suis fait mal. »

Nous regardâmes tous — la jointure était noire et bleue.

« C’est toi qui m’as fait ça, Tom, dit-elle d’un ton accusateur. Je sais que tu ne l’as pas fait exprès, mais tu l’as fait. Voilà ce que je gagne à épouser une brute d’homme, une grosse masse de muscles, un grand balourd de — »

« Je déteste ce mot, “balourd”, protesta Tom avec humeur, même pour rire. »

« Balourd, insista Daisy. »

Parfois, Miss Baker et elle parlaient en même temps, sans s’imposer, avec une inconséquence taquine qui n’était jamais tout à fait du bavardage, aussi fraîche que leurs robes blanches et leurs regards impersonnels, exempts de tout désir. Elles étaient là et nous acceptaient, Tom et moi, ne faisant qu’un effort poli et aimable pour distraire ou se laisser distraire. Elles savaient que le dîner serait bientôt fini, que la soirée le serait un peu plus tard et qu’elle serait rangée avec nonchalance. Le contraste était frappant avec l’Ouest, où l’on précipitait la soirée d’une phase à l’autre vers sa fin, dans une attente sans cesse déçue, ou bien dans la pure angoisse de l’instant même.

« Tu me donnes l’impression d’être un barbare, Daisy, avouai-je. » J’en étais à mon second verre d’un bordeaux bouchonné, mais assez impressionnant. « Tu ne peux pas parler des récoltes ou de quelque chose comme ça ? »

Je ne mettais aucune intention particulière dans cette remarque, mais elle fut relevée d’une manière inattendue.

« La civilisation s’écroule, éclata Tom avec violence. Je suis devenu terriblement pessimiste sur tout. Tu as lu L’Essor des empires de couleur, de ce Goddard ? »

« Eh bien, non, répondis-je, assez surpris par son ton. »

« Eh bien, c’est un excellent livre, et tout le monde devrait le lire. L’idée, c’est que, si nous n’y prenons pas garde, la race blanche sera — sera complètement submergée. Tout ça, c’est scientifique ; ça a été prouvé. »

« Tom devient très profond, dit Daisy d’un air de tristesse distraite. Il lit des livres profonds, pleins de grands mots. Quel était ce mot que nous — »

« Eh bien, ces livres sont tous scientifiques, insista Tom. » Il lui jeta un regard impatient. « Ce type a étudié toute la question. C’est à nous, qui sommes la race dominante, de faire attention, sinon ces autres races prendront le pouvoir. »

« Il faut les écraser, chuchota Daisy. » Elle fit un clin d’œil féroce en direction du soleil ardent.

« Vous devriez, commença Miss Baker, vivre en Californie — » Mais Tom l’interrompit en se remuant lourdement sur sa chaise.

« L’idée, c’est que nous sommes des Nordiques. Je le suis, tu l’es, vous l’êtes, et — » Après une hésitation infinitésimale, il inclut Daisy d’un léger signe de tête, et elle m’adressa un nouveau clin d’œil. « — Et nous avons produit tout ce qui fait la civilisation — oh, la science, l’art, tout ça. Vous voyez ? »

Il y avait dans son application quelque chose de pathétique, comme si sa satisfaction de lui-même, plus vive qu’autrefois, ne lui suffisait plus. Quand, presque aussitôt, le téléphone sonna à l’intérieur et que le maître d’hôtel quitta la véranda, Daisy profita de cette brève interruption pour se pencher vers moi.

« Je vais te confier un secret de famille, chuchota-t-elle avec enthousiasme. C’est au sujet du nez du maître d’hôtel. Tu veux entendre l’histoire du nez du maître d’hôtel ? »

« C’est pour ça que je suis venu ce soir. »

« Eh bien, il n’a pas toujours été maître d’hôtel ; avant, il astiquait l’argenterie chez des gens de New York qui avaient un service de deux cents couverts. Il devait l’astiquer du matin au soir, et ça a fini par lui attaquer le nez — »

« Les choses sont allées de mal en pis, suggéra Miss Baker. »

« Oui. Les choses sont allées de mal en pis, et il a fini par devoir quitter sa place. »

Un instant, les derniers rayons du soleil se posèrent avec une tendresse romantique sur son visage lumineux ; sa voix m’attirait en avant et je l’écoutais, le souffle suspendu — puis la clarté s’effaça, chaque lueur l’abandonnant à regret, en s’attardant, comme des enfants qui quittent une rue agréable au crépuscule.

Le maître d’hôtel revint et murmura quelque chose tout près de l’oreille de Tom ; celui-ci fronça les sourcils, repoussa sa chaise et rentra sans un mot. Comme si son absence ranimait quelque chose en elle, Daisy se pencha de nouveau en avant, la voix rayonnante et chantante.

« J’adore te voir à ma table, Nick. Tu me fais penser à une — à une rose, à une vraie rose. Pas vrai ? » Elle se tourna vers Miss Baker pour obtenir son assentiment. « Une vraie rose ? »

C’était faux. Je n’ai pas la moindre ressemblance avec une rose. Elle ne faisait qu’improviser, mais une chaleur émouvante émanait d’elle, comme si son cœur essayait de venir à vous, dissimulé dans l’un de ces mots haletants et troublants. Puis, tout à coup, elle jeta sa serviette sur la table, s’excusa et entra dans la maison.

Miss Baker et moi échangeâmes un bref regard délibérément vide de sens. J’allais parler lorsqu’elle se redressa, aux aguets. « Chut ! fit-elle pour m’avertir. » On entendait dans la pièce voisine un murmure étouffé et passionné, et Miss Baker se pencha sans vergogne, cherchant à entendre. Le murmure frémit au seuil de l’intelligible, retomba, s’éleva, fébrile, puis cessa tout à fait.

« Ce Mr Gatsby dont vous avez parlé, commençai-je, est mon voisin — »

« Ne parlez pas. Je veux entendre ce qui se passe. »

« Il se passe quelque chose ? demandai-je innocemment. »

« Vous voulez dire que vous ne savez pas ? demanda Miss Baker. » Elle était sincèrement surprise. « Je croyais que tout le monde savait. »

« Je ne sais pas. »

« Eh bien… dit-elle avec hésitation. Tom a une maîtresse à New York. »

« Il a une maîtresse ? répétai-je, interdit. »

Miss Baker hocha la tête.

« Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner à l’heure du dîner. Vous ne trouvez pas ? »

Avant même que j’aie tout à fait saisi ce qu’elle voulait dire, il y eut un froufrou de robe, un craquement de bottes de cuir, et Tom et Daisy revinrent à table.

« On ne pouvait pas faire autrement ! s’écria Daisy avec une gaieté tendue. »

Elle s’assit et scruta tour à tour Miss Baker et moi. « J’ai regardé dehors une minute, poursuivit-elle, et c’est très romantique dehors. Il y a sur la pelouse un oiseau qui doit être, je crois, un rossignol venu sur un bateau de la Cunard ou de la White Star Line. Il n’arrête pas de chanter — » Sa voix se fit chantante. « C’est romantique, n’est-ce pas, Tom ? »

« Très romantique, dit-il. » Puis : « S’il fait encore assez clair après le dîner, ajouta-t-il à mon intention d’un ton piteux, je veux te conduire aux écuries. »

Le téléphone sonna à l’intérieur, brutal et surprenant, et, comme Daisy secouait résolument la tête à l’adresse de Tom, le sujet des écuries, tous les sujets en fait, s’évanouirent dans les airs. Parmi les fragments épars des cinq dernières minutes à table, je me rappelle qu’on ralluma les bougies, inutilement, et je me sentais partagé entre le désir de regarder chacun bien en face et celui d’éviter tous les regards. Je ne pouvais deviner ce que pensaient Daisy et Tom, mais je doute que même Miss Baker, qui semblait avoir acquis un robuste scepticisme, parvînt à chasser entièrement de son esprit l’insistance stridente et métallique de ce cinquième convive. Pour certains tempéraments, la situation aurait pu paraître piquante — mon instinct, à moi, me dictait de téléphoner aussitôt à la police.

Inutile de dire qu’il ne fut plus question des chevaux. Tom et Miss Baker, séparés par plusieurs pieds de crépuscule, regagnèrent à pas lents la bibliothèque, comme pour une veillée auprès d’un corps parfaitement tangible, tandis que, m’efforçant de paraître intéressé, aimable et un peu sourd, je suivais Daisy le long d’une enfilade de vérandas communicantes jusqu’à celle de devant. Dans sa profonde pénombre, nous nous assîmes côte à côte sur un canapé d’osier.

Daisy prit son visage entre ses mains, comme pour en sentir la forme ravissante, et son regard glissa peu à peu au-dehors, dans le velours du crépuscule. Je vis qu’elle était en proie à des émotions tumultueuses et lui posai donc, sur sa petite fille, quelques questions que je croyais propres à l’apaiser.

« On ne se connaît pas très bien, Nick, dit-elle tout à coup. Même si on est cousins. Tu n’es pas venu à mon mariage. »

« Je n’étais pas rentré de la guerre. »

« C’est vrai. » Elle hésita. « Eh bien, j’ai passé de très mauvais moments, Nick, et je suis assez cynique à l’égard de tout. »

De toute évidence, elle avait des raisons de l’être. J’attendis, mais elle n’ajouta rien, et, au bout d’un moment, je revins assez mollement au sujet de sa fille.

« Je suppose qu’elle parle, et — qu’elle mange, et tout ça. »

« Oh, oui. » Elle me regarda d’un air absent. « Écoute, Nick ; laisse-moi te raconter ce que j’ai dit quand elle est née. Tu veux savoir ? »

« Très volontiers. »

« Ça te montrera ce que j’en suis venue à penser des — choses. Eh bien, elle n’avait pas une heure et Tom était Dieu sait où. Quand je me suis réveillée de l’anesthésie à l’éther, je me sentais complètement abandonnée, et j’ai aussitôt demandé à l’infirmière si c’était un garçon ou une fille. Elle m’a dit que c’était une fille, alors j’ai détourné la tête et j’ai pleuré. “Très bien, ai-je dit, je suis contente que ce soit une fille. Et j’espère qu’elle sera une sotte — c’est ce qu’une fille peut être de mieux dans ce monde, une belle petite sotte.” »

« Tu vois, je trouve que tout est affreux de toute façon, poursuivit-elle d’un ton convaincu. Tout le monde le pense — les gens les plus avancés. Et je sais. J’ai été partout, j’ai tout vu, j’ai tout fait. » Ses yeux lancèrent autour d’elle des éclairs de défi, un peu comme ceux de Tom, et elle rit avec un mépris troublant. « Blasée — mon Dieu que je suis blasée ! »

À l’instant où sa voix s’interrompit, cessant de captiver mon attention et de me forcer à la croire, je sentis l’insincérité fondamentale de ses paroles. Je m’en sentis mal à l’aise, comme si toute la soirée n’avait été qu’une sorte de ruse pour m’extorquer un tribut d’émotion. J’attendis et, en effet, au bout d’un instant, elle me regarda, un sourire de pure suffisance sur son ravissant visage, comme si elle avait proclamé son appartenance à une société secrète assez distinguée dont Tom et elle étaient membres.

À l’intérieur, la pièce cramoisie s’épanouissait dans la lumière. Tom et Miss Baker étaient assis chacun à une extrémité du long canapé, et elle lui faisait la lecture du Saturday Evening Post — les mots, murmurés d’une voix sans inflexion, se fondaient en une mélodie apaisante. La lumière, vive sur les bottes de Tom, mate sur les cheveux de Miss Baker, jaunes comme une feuille d’automne, faisait courir des reflets sur le papier tandis qu’elle tournait une page dans un frémissement des muscles fins de ses bras.

À notre entrée, elle leva une main pour nous faire garder un instant le silence.

« À suivre, dit-elle. » Elle jeta la revue sur la table. « Dans notre tout prochain numéro. »

Son corps reprit ses droits d’un mouvement nerveux du genou, et elle se leva.

« Dix heures, remarqua-t-elle. » Elle semblait avoir lu l’heure au plafond. « Il est temps que cette sage fille aille se coucher. »

« Jordan participe au tournoi demain, expliqua Daisy, là-bas, à Westchester. »

« Oh — vous êtes Jordan Baker. »

Je savais maintenant pourquoi son visage m’était familier — son expression plaisante et méprisante m’avait regardé sur bien des photographies en héliogravure consacrées à la vie sportive d’Asheville, de Hot Springs et de Palm Beach. J’avais aussi entendu raconter une histoire à son sujet, une histoire peu flatteuse, déplaisante, mais j’avais depuis longtemps oublié laquelle.

« Bonne nuit, dit-elle doucement. Tu me réveilleras à huit heures, n’est-ce pas ? »

« Si tu te lèves. »

« Je me lèverai. Bonne nuit, Mr Carraway. À bientôt. »

« Bien sûr que vous vous reverrez, confirma Daisy. D’ailleurs, je crois que je vais arranger un mariage. Viens souvent, Nick, et je vais en quelque sorte — oh — vous jeter dans les bras l’un de l’autre. Tu sais — vous enfermer par accident dans des placards à linge et vous pousser au large dans un bateau, et toutes ces choses-là — »

« Bonne nuit, lança Miss Baker de l’escalier. Je n’ai pas entendu un mot. »

« C’est une gentille fille, dit Tom au bout d’un moment. On ne devrait pas la laisser courir le pays comme ça. »

« Qui ne devrait pas la laisser faire ? demanda Daisy froidement. »

« Sa famille. »

« Sa famille, c’est une tante d’à peu près mille ans. Et puis Nick va s’occuper d’elle, n’est-ce pas, Nick ? Elle va passer un tas de week-ends ici cet été. Je crois que l’influence d’un foyer lui fera beaucoup de bien. »

Daisy et Tom se regardèrent un instant en silence.

« Elle est de New York ? m’empressai-je de demander. »

« De Louisville. C’est là que nous avons passé ensemble notre blanche jeunesse. Notre belle et blanche — »

« Tu as eu une petite conversation à cœur ouvert avec Nick sur la véranda ? demanda Tom tout à coup. »

« Ah bon ? » Elle me regarda. « Je n’arrive pas à me rappeler, mais je crois qu’on a parlé de la race nordique. Oui, je suis sûre qu’on en a parlé. Ça s’est un peu glissé dans la conversation, et, sans qu’on s’en aperçoive — »

« Ne crois pas tout ce que tu entends, Nick, me conseilla-t-il. »

Je répondis d’un ton léger que je n’avais rien entendu du tout et, quelques minutes plus tard, je me levai pour rentrer. Ils m’accompagnèrent jusqu’à la porte et se tinrent côte à côte dans un gai carré de lumière. Je mettais le moteur en marche. « Attends ! lança Daisy d’un ton péremptoire. »

« J’ai oublié de te demander quelque chose, et c’est important. On a entendu dire que tu étais fiancé à une jeune fille dans l’Ouest. »

« C’est vrai, confirma Tom avec bienveillance. On a entendu dire que tu étais fiancé. »

« C’est de la calomnie. Je suis trop pauvre. »

« Mais on nous l’a dit, insista Daisy. » Elle me surprit en s’épanouissant de nouveau comme une fleur. « Trois personnes nous l’ont dit, alors ça doit être vrai. »

Bien sûr, je savais à quoi ils faisaient allusion, mais je n’étais pas fiancé, même vaguement. Les commérages avaient publié les bans, et c’était l’une des raisons pour lesquelles j’étais venu dans l’Est. On ne peut pas cesser de voir une amie de longue date à cause des rumeurs et, d’autre part, je n’avais pas la moindre intention de me laisser marier par les rumeurs.

L’intérêt qu’ils me témoignaient me toucha quelque peu et atténua la distance que leur richesse mettait entre nous — pourtant, je m’éloignai au volant, déconcerté et un peu écœuré. Il me semblait que Daisy devait se précipiter hors de la maison, l’enfant dans les bras — mais, apparemment, elle n’avait aucune intention de ce genre. Quant à Tom, le fait qu’il « avait une maîtresse à New York » était, à vrai dire, moins surprenant que l’abattement où l’avait plongé un livre. Quelque chose le poussait à grignoter le bord d’idées rassises, comme si son robuste égoïsme physique ne nourrissait plus son cœur impérieux.

C’était déjà le plein été sur les toits des auberges au bord de la route et devant les garages qui jalonnaient la chaussée, où des pompes à essence neuves et rouges trônaient dans des flaques de lumière ; arrivé à mon domaine de West Egg, je rangeai la voiture sous son appentis et m’assis un moment sur un rouleau à gazon abandonné dans la cour. Le vent était tombé, laissant une nuit sonore et brillante, avec des battements d’ailes dans les arbres et un son d’orgue persistant, tandis que le soufflet de la terre, gonflé à bloc, emplissait les grenouilles de vie. La silhouette mouvante d’un chat ondula dans le clair de lune et, tournant la tête pour la suivre, je vis que je n’étais pas seul — à cinquante pieds, une silhouette était sortie de l’ombre de la demeure de mon voisin et se tenait là, les mains dans les poches, à contempler le poivre argenté des étoiles. Quelque chose dans ses mouvements sans hâte et ses pieds solidement posés sur la pelouse me laissait penser que c’était Mr Gatsby lui-même, sorti pour déterminer quelle part de notre ciel local lui revenait.

Je décidai de l’appeler. Miss Baker l’avait mentionné au dîner, et cela suffirait en guise de présentation. Mais je ne l’appelai pas, car il me fit soudain sentir qu’il était content d’être seul — il tendit les bras vers l’eau sombre d’une curieuse façon et, malgré la distance qui nous séparait, j’aurais juré qu’il tremblait. Machinalement, je regardai vers la mer — et ne distinguai rien d’autre qu’une seule lumière verte, minuscule et lointaine, qui pouvait se trouver au bout d’un embarcadère. Quand je cherchai de nouveau Gatsby du regard, il avait disparu, et j’étais de nouveau seul dans les ténèbres inquiètes.

---