Wielki Gatsby

F. Scott Fitzgerald

Rozdział 1

Kiedy byłem młodszy i łatwiej było mnie zranić, ojciec udzielił mi rady, do której od tamtej pory wciąż wracam myślami.

„Ilekroć masz ochotę kogoś skrytykować” – powiedział mi – „pamiętaj tylko, że nie wszyscy ludzie na tym świecie mieli w życiu takie możliwości jak ty”.

Nic więcej nie dodał, ale zawsze porozumiewaliśmy się wyjątkowo dobrze, choć w sposób powściągliwy, i zrozumiałem, że miał na myśli znacznie więcej. Dlatego też zwykłem powstrzymywać się od wszelkich osądów; dzięki temu nawykowi otworzyło się przede mną wiele osobliwych natur, ale padłem również ofiarą niejednego wytrawnego nudziarza. Umysł odbiegający od normy szybko wyczuwa tę cechę u normalnego człowieka i lgnie do niej; tak też się stało, że na studiach niesłusznie uważano mnie za polityka, ponieważ znałem tajemne zgryzoty nieokiełznanych, nieznanych mi ludzi. O większość tych zwierzeń nie zabiegałem – często udawałem sen, zaabsorbowanie czymś innym albo lekceważącą wesołość, gdy jakiś nieomylny znak zdradzał mi, że na horyzoncie drży już intymne wyznanie; intymne wyznania młodych mężczyzn, a przynajmniej słowa, w jakie je ubierają, zwykle bowiem trącą plagiatem i szpecą je wyraźne przemilczenia. Powściągliwość w osądach wymaga bezgranicznej nadziei. Wciąż trochę się boję, że coś mi umknie, jeśli zapomnę, iż – jak ze snobizmem sugerował ojciec, a ja ze snobizmem powtarzam – poczucie elementarnej przyzwoitości otrzymujemy przy urodzeniu w nierównych porcjach.

A teraz, po tych przechwałkach na temat własnej tolerancji, przyznaję, że ma ona granice. Ludzkie postępowanie może opierać się na twardej skale lub podmokłych bagnach, ale po przekroczeniu pewnej granicy nie obchodzi mnie już, na czym się opiera. Gdy zeszłej jesieni wróciłem ze Wschodu, zapragnąłem, żeby cały świat przywdział mundur i na zawsze stanął na moralną baczność; nie chciałem już burzliwych wypraw dających przywilej zaglądania do ludzkiego serca. Jedynie Gatsby, człowiek, któremu ta książka zawdzięcza tytuł, nie podlegał tej mojej reakcji – Gatsby, który uosabiał wszystko, co darzę szczerą pogardą. Jeśli osobowość jest nieprzerwanym ciągiem udanych gestów, to było w nim coś olśniewającego, jakieś szczególne wyczulenie na obietnice życia, jakby był spokrewniony z jedną z tych misternych maszyn, które rejestrują trzęsienia ziemi odległe o dziesięć tysięcy mil. To wyczulenie nie miało nic wspólnego z rozlazłą podatnością na wrażenia, którą uszlachetnia się mianem „twórczego temperamentu” – było niezwykłym darem nadziei, romantyczną gotowością, jakiej nigdy nie znalazłem u nikogo innego i zapewne już nigdy nie znajdę. Nie – Gatsby ostatecznie okazał się w porządku; to, co na nim żerowało, ten ohydny pył unoszący się w ślad za jego marzeniami, sprawiło, że na pewien czas przestały mnie obchodzić jałowe smutki i krótkotrwałe uniesienia ludzi.

Od trzech pokoleń moja rodzina należy do zamożnych i poważanych mieszkańców tego miasta na Środkowym Zachodzie. Carrawayowie stanowią coś w rodzaju klanu i według rodzinnej tradycji wywodzimy się od książąt Buccleuch, lecz prawdziwym założycielem mojej gałęzi rodu był brat dziadka, który przybył tu w pięćdziesiątym pierwszym roku, na wojnę secesyjną wysłał za siebie zastępcę i założył hurtownię artykułów żelaznych, prowadzoną dziś przez mojego ojca.

Nigdy nie widziałem tego stryjecznego dziadka, ale podobno go przypominam – zwłaszcza tego dość twardo wyglądającego jegomościa z portretu wiszącego w gabinecie ojca. Ukończyłem studia w New Haven w 1915 roku, dokładnie ćwierć wieku po ojcu, a nieco później wziąłem udział w owej spóźnionej wędrówce ludów germańskich, znanej jako Wielka Wojna. Tak bardzo zasmakowałem w tej odwetowej wyprawie, że po powrocie nie mogłem sobie znaleźć miejsca. Środkowy Zachód, zamiast być ciepłym środkiem świata, wydawał mi się teraz postrzępionym skrajem wszechświata – postanowiłem więc wyruszyć na Wschód i nauczyć się handlu obligacjami. Wszyscy moi znajomi handlowali obligacjami, uznałem zatem, że ta branża zdoła wyżywić jeszcze jednego kawalera. Wszystkie ciotki i wszyscy wujowie naradzali się nad tym tak, jakby wybierali dla mnie szkołę przygotowującą do studiów, aż wreszcie, z bardzo poważnymi, niepewnymi minami, powiedzieli: „No cóż – ta-ak”. Ojciec zgodził się utrzymywać mnie przez rok i po rozmaitych opóźnieniach przybyłem na Wschód wiosną dwudziestego drugiego roku – na stałe, jak mi się wydawało.

Rozsądek nakazywał wynająć pokoje w mieście, ale pora była ciepła, a ja dopiero co opuściłem krainę rozległych trawników i przyjaznych drzew, toteż propozycja młodego człowieka z biura, byśmy wspólnie wynajęli dom w miasteczku, z którego dojeżdżałoby się do miasta, wydała mi się znakomitym pomysłem. Znalazł dom, nadszarpnięty przez niepogodę tekturowy bungalow za osiemdziesiąt miesięcznie, lecz w ostatniej chwili firma wysłała go do Waszyngtonu i wyprowadziłem się za miasto sam. Miałem psa – przynajmniej przez kilka dni, dopóki nie uciekł – i starego Dodge’a, i Finkę, która słała mi łóżko, przygotowywała śniadania i mamrotała do siebie fińskie mądrości nad elektryczną kuchenką.

Przez dzień czy dwa czułem się samotny, aż pewnego ranka zatrzymał mnie na drodze jakiś mężczyzna, przybyły tu jeszcze później ode mnie.

„Jak się dostać do wsi West Egg?” – zapytał bezradnie.

Wyjaśniłem mu. I kiedy ruszyłem dalej, nie byłem już samotny. Byłem przewodnikiem, odkrywcą szlaków, pierwszym osadnikiem. Mimochodem nadał mi obywatelstwo tej okolicy.

I tak, w słońcu i wśród listowia bujnie wybuchającego na drzewach, zupełnie jak na przyspieszonym filmie, nabrałem znajomego przekonania, że wraz z latem życie zaczyna się od nowa.

Choćby książki: tyle było do przeczytania, a z młodego, życiodajnego powietrza można było zaczerpnąć tyle zdrowia i sił. Kupiłem tuzin tomów o bankowości, kredycie i inwestycyjnych papierach wartościowych; stały na półce w czerwieni i złocie, niczym świeżo wybite pieniądze, obiecując odsłonić olśniewające tajemnice znane jedynie Midasowi, Morganowi i Mecenasowi. Zamierzałem też, z wielkimi ambicjami, przeczytać mnóstwo innych książek. Na studiach miałem pewne skłonności literackie – przez rok pisywałem do Yale News serię bardzo poważnych artykułów wstępnych, pełnych oczywistości – teraz zaś chciałem przywrócić temu wszystkiemu miejsce w swoim życiu i znów zostać owym najbardziej ograniczonym ze wszystkich specjalistów, „człowiekiem wszechstronnym”. To nie tylko epigramat – ostatecznie znacznie lepiej ogląda się życie z jednego okna.

Przypadek sprawił, że wynająłem dom w jednej z najdziwniejszych miejscowości Ameryki Północnej. Leżała na tej wąskiej, rozszalałej wyspie, która ciągnie się dokładnie na wschód od Nowego Jorku i na której, pośród innych osobliwości przyrody, znajdują się dwa niezwykłe twory lądu. Dwadzieścia mil od miasta para olbrzymich jaj, identycznych w zarysie i rozdzielonych jedynie kurtuazyjną zatoką, wrzyna się w najbardziej oswojone słone wody zachodniej półkuli, w wielką mokrą zagrodę cieśniny Long Island. Nie są to idealne owale – podobnie jak jajko z opowieści o Kolumbie oba mają spłaszczony koniec, na którym się opierają – lecz ich fizyczne podobieństwo musi nieustannie zdumiewać przelatujące nad nimi mewy. Dla istot pozbawionych skrzydeł ciekawszym zjawiskiem jest to, że poza kształtem i wielkością różnią się pod każdym względem.

Mieszkałem w West Egg, tym – cóż – mniej modnym z dwojga, choć to nader powierzchowne określenie osobliwego i niemało złowrogiego kontrastu między nimi. Mój dom stał na samym czubku jajka, zaledwie pięćdziesiąt jardów od cieśniny Long Island, wciśnięty między dwie ogromne posiadłości wynajmowane za dwanaście albo piętnaście tysięcy za sezon. Ta po prawej była kolosalna pod każdym względem – wierna imitacja jakiegoś Hôtel de Ville w Normandii, z wieżą po jednej stronie, nowiuteńka pod rzadką bródką młodego bluszczu, z marmurowym basenem i przeszło czterdziestoma akrami trawników i ogrodów. Była to rezydencja Gatsby’ego. A raczej, ponieważ nie znałem pana Gatsby’ego, rezydencja zamieszkana przez dżentelmena o tym nazwisku. Mój własny dom był paskudztwem, ale małym paskudztwem, toteż go przeoczono; miałem więc widok na wodę, częściowy widok na trawnik mojego sąsiada i pocieszające sąsiedztwo milionerów – wszystko za osiemdziesiąt dolarów miesięcznie.

Po drugiej stronie kurtuazyjnej zatoki białe pałace modnego East Egg lśniły nad wodą, a historia tego lata zaczyna się właściwie owego wieczoru, kiedy pojechałem tam na kolację do Toma Buchanana i jego żony. Daisy była moją kuzynką drugiego stopnia, z różnicą jednego pokolenia, Toma zaś znałem ze studiów. Tuż po wojnie spędziłem z nimi również dwa dni w Chicago.

Jej mąż, obok rozmaitych innych osiągnięć fizycznych, był jednym z najpotężniejszych skrzydłowych, jacy kiedykolwiek grali w futbol amerykański w New Haven – w pewnym sensie postacią znaną w całym kraju, jednym z tych ludzi, którzy w wieku dwudziestu jeden lat osiągają w wąskiej dziedzinie tak zawrotny szczyt doskonałości, że wszystko, co następuje później, ma już posmak rozczarowania. Pochodził z ogromnie bogatej rodziny – nawet na studiach jego swoboda w wydawaniu pieniędzy budziła zgorszenie – teraz jednak opuścił Chicago i przybył na Wschód z rozmachem niemal zapierającym dech: sprowadził na przykład z Lake Forest całą stajnię kuców do gry w polo. Trudno było pojąć, że człowiek z mojego pokolenia jest dostatecznie bogaty, by sobie na to pozwolić.

Dlaczego przyjechali na Wschód, nie wiem. Spędzili bez szczególnego powodu rok we Francji, a potem niespokojnie przenosili się z miejsca na miejsce, wszędzie tam, gdzie grano w polo i żyło się w gronie bogaczy. Daisy powiedziała przez telefon, że przeprowadzili się na stałe, lecz nie wierzyłem w to – nie miałem wglądu w jej serce, czułem jednak, że Tom będzie wędrował wiecznie, z lekką nostalgią poszukując dramatycznego zamętu jakiegoś bezpowrotnie minionego meczu futbolowego.

Tak więc w ciepły, wietrzny wieczór pojechałem do East Egg odwiedzić dwoje starych przyjaciół, których niemal wcale nie znałem. Ich dom był jeszcze okazalszy, niż się spodziewałem: pogodna, czerwono-biała rezydencja w kolonialnym stylu georgiańskim, z widokiem na zatokę. Trawnik zaczynał się na plaży i biegł przez ćwierć mili ku drzwiom wejściowym, przeskakując zegary słoneczne, ceglane ścieżki i rozpłomienione ogrody – aż wreszcie, gdy dopadał domu, jakby siłą rozpędu wspinał się po ścianie barwnymi pnączami. Fasadę przerywał rząd portfenetrów, teraz złocistych od odbitego światła i otwartych na oścież na ciepłe, wietrzne popołudnie; na frontowym ganku stał w rozkroku Tom Buchanan w stroju do konnej jazdy.

Zmienił się od czasów New Haven. Był teraz krzepkim trzydziestoletnim mężczyzną o słomianych włosach, dość twardych ustach i wyniosłym sposobie bycia. Dwoje błyszczących, aroganckich oczu zawładnęło jego twarzą i sprawiało, że wyglądał, jakby stale pochylał się naprzód z zaczepną miną. Nawet zniewieściała elegancja stroju jeździeckiego nie mogła ukryć ogromnej siły tego ciała – zdawał się tak wypełniać lśniące buty, że górne sznurowanie ledwo wytrzymywało, a gdy ruszał ramieniem, pod cienką marynarką widać było przesuwające się wielkie kłęby mięśni. To ciało potrafiło wyzwolić olbrzymią siłę – okrutne ciało.

Jego głos, szorstki, ochrypły tenor, potęgował wrażenie kłótliwości. Pobrzmiewała w nim ojcowska pogarda, nawet wobec ludzi, których lubił – a w New Haven byli tacy, którzy serdecznie go nienawidzili.

„Nie myśl sobie, że moje zdanie w tych sprawach jest rozstrzygające” – zdawał się mówić – „tylko dlatego, że jestem od ciebie silniejszy i więcej we mnie mężczyzny”. Należeliśmy do tego samego stowarzyszenia studentów ostatniego roku i choć nigdy nie byliśmy blisko, zawsze miałem wrażenie, że mnie ceni i z jakąś właściwą sobie szorstką, hardą tęsknotą pragnie, bym go lubił.

Przez kilka minut rozmawialiśmy na słonecznym ganku.

„Ładną mam tu posiadłość” – powiedział, niespokojnie wodząc wzrokiem.

Odwrócił mnie, trzymając za ramię, i przesunął szeroką, płaską dłonią przed naszymi oczami, obejmując tym gestem zagłębiony ogród włoski, pół akra róż o nasyconych barwach i ostrym zapachu oraz motorówkę o tępym dziobie, podskakującą na fali przypływu z dala od brzegu.

„Należała do Demaine’a, tego nafciarza”. Ponownie odwrócił mnie, uprzejmie i raptownie. „Wejdźmy do środka”.

Przez wysoki hol weszliśmy do jasnego, różowego wnętrza, ledwie spojonego z resztą domu portfenetrami na obu końcach. Okna były uchylone i lśniły bielą na tle świeżej trawy, która zdawała się wrastać kawałek w głąb domu. Przez pokój przelatywał wiatr, wdmuchując zasłony na jednym końcu, a wydymając je na zewnątrz na drugim, niby blade chorągwie; skręcał je ku sufitowi przypominającemu lukrowany tort weselny, po czym przebiegał falą po dywanie barwy wina, kładąc na nim cień, tak jak wiatr na morzu.

Jedynym całkowicie nieruchomym przedmiotem w pokoju była ogromna kanapa, na której dwie młode kobiety unosiły się niby na zakotwiczonym balonie. Obie miały na sobie biel, a ich suknie falowały i trzepotały, jakby wiatr dopiero co przywiał je z powrotem po krótkim locie wokół domu. Musiałem przez kilka chwil stać i słuchać świstu i trzaskania zasłon oraz pojękiwania obrazu na ścianie. Wtem rozległ się huk: Tom Buchanan zamknął tylne okna, uwięziony wiatr zamarł w pokoju, a zasłony, dywany i obie młode kobiety powoli opadły na podłogę.

Młodszej z nich nie znałem. Leżała wyciągnięta na całą długość po swojej stronie kanapy, zupełnie nieruchoma, z nieco uniesioną brodą, jakby balansowała na niej czymś, co lada chwila mogło spaść. Jeśli dostrzegła mnie kątem oka, niczym tego nie zdradziła – zaskoczony, omal nie wymamrotałem przeprosin za to, że przeszkodziłem jej swoim wejściem.

Druga dziewczyna, Daisy, spróbowała wstać – pochyliła się lekko do przodu z poczuciem obowiązku na twarzy – po czym zaśmiała się niedorzecznym, uroczym śmieszkiem, a ja również się roześmiałem i wszedłem w głąb pokoju.

„Jestem s-sparaliżowana ze szczęścia”.

Znowu się zaśmiała, jakby powiedziała coś bardzo dowcipnego, i przez chwilę trzymała mnie za rękę, spoglądając mi w twarz i zapewniając tym spojrzeniem, że nie ma na świecie nikogo, kogo bardziej chciałaby zobaczyć. Taki miała zwyczaj. Szepnęła mimochodem, że dziewczyna podtrzymująca coś na brodzie ma na nazwisko Baker. (Słyszałem, jak mówiono, że Daisy ścisza głos wyłącznie po to, żeby ludzie się ku niej pochylali; ten nieistotny zarzut w niczym nie umniejszał uroku jej szeptu).

W każdym razie usta panny Baker drgnęły, skinęła mi niemal niedostrzegalnie głową, po czym szybko znów odchyliła ją do tyłu – przedmiot, który utrzymywała w równowadze, najwyraźniej zachwiał się trochę i napędził jej strachu. Znów jakieś przeprosiny cisnęły mi się na usta. Niemal każdy przejaw całkowitej samowystarczalności skłania mnie do pełnego zdumienia hołdu.

Spojrzałem z powrotem na kuzynkę, która zaczęła zadawać mi pytania swoim niskim, porywającym głosem. Był to ten rodzaj głosu, za którym ucho wędruje w górę i w dół, jak gdyby każda wypowiedź stanowiła układ nut, którego nikt już nigdy nie zagra. Jej twarz była smutna i śliczna, pełna blasków, blasku oczu i blasku namiętnych ust, lecz w głosie drgało podniecenie, o którym mężczyznom darzącym ją uczuciem trudno było zapomnieć: śpiewny przymus, szeptane „Słuchaj”, obietnica, że jeszcze przed chwilą robiła coś radosnego i ekscytującego i że coś radosnego i ekscytującego wisi w powietrzu nadchodzącej godziny.

Opowiedziałem jej, jak w drodze na Wschód zatrzymałem się na dzień w Chicago i jak tuzin osób przesłał jej przeze mnie serdeczności.

„Tęsknią za mną?” – zawołała w zachwycie.

„Całe miasto jest zrozpaczone. We wszystkich samochodach lewe tylne koło pomalowano na czarno, jak żałobny wieniec, a na północnym wybrzeżu przez całą noc rozlega się nieustający lament”.

„Cudownie! Wracajmy, Tom. Jutro!” Po czym dodała bez związku: „Powinieneś zobaczyć małą”.

„Chętnie”.

„Śpi. Ma trzy lata. Nigdy jej nie widziałeś?”

„Nigdy”.

„No to powinieneś ją zobaczyć. Jest –”.

Tom Buchanan, który niespokojnie krążył po pokoju, przystanął i położył mi rękę na ramieniu.

„Czym się zajmujesz, Nick?”

„Handluję obligacjami”.

„W jakiej firmie?”

Powiedziałem mu.

„Nigdy o nich nie słyszałem” – oznajmił stanowczo.

Zirytowało mnie to.

„Usłyszysz” – odparłem krótko. „Usłyszysz, jeśli zostaniesz na Wschodzie”.

„Och, zostanę na Wschodzie, nie martw się” – powiedział, zerkając na Daisy, a potem znów na mnie, jakby czujnie wypatrywał czegoś jeszcze. „Byłbym cholernym głupcem, gdybym mieszkał gdzie indziej”.

W tej chwili panna Baker powiedziała: „Naturalnie!” – tak nagle, że aż podskoczyłem; było to pierwsze słowo, jakie wypowiedziała od mojego wejścia do pokoju. Najwyraźniej zaskoczyło ją to nie mniej niż mnie, bo ziewnęła i serią szybkich, zwinnych ruchów podniosła się z kanapy.

„Cała zesztywniałam” – poskarżyła się. „Leżałam na tej kanapie, odkąd sięgam pamięcią”.

„Na mnie nie patrz” – odcięła się Daisy. „Całe popołudnie próbuję cię wyciągnąć do Nowego Jorku”.

„Nie, dziękuję” – powiedziała panna Baker do czterech koktajli, które właśnie przybyły z pokoju kredensowego. „Przestrzegam ścisłego reżimu treningowego”.

Gospodarz spojrzał na nią z niedowierzaniem.

„Ty?!” Wypił swój koktajl tak, jakby to była kropla na dnie szklanki. „Jakim cudem w ogóle udaje ci się coś zrobić, przechodzi moje pojęcie”.

Patrzyłem na pannę Baker, zastanawiając się, co takiego „udaje jej się zrobić”. Lubiłem na nią patrzeć. Była smukłą dziewczyną o małych piersiach i prostej postawie, którą podkreślała, odchylając ramiona do tyłu jak młody kadet. Z bladej, uroczej twarzy o niezadowolonym wyrazie patrzyły na mnie szare, zmęczone słońcem oczy, odwzajemniając moją ciekawość z uprzejmością. Przyszło mi teraz na myśl, że już gdzieś ją widziałem albo jej fotografię.

„Mieszkasz w West Egg” – zauważyła pogardliwie. „Znam tam kogoś”.

„Nie znam tam ani jednego –”.

„Gatsby’ego musisz znać”.

„Gatsby?” – podchwyciła Daisy. „Jaki Gatsby?”

Zanim zdążyłem odpowiedzieć, że to mój sąsiad, oznajmiono kolację; Tom Buchanan władczo wsunął napięte ramię pod moje i wyprowadził mnie z pokoju, jakby przestawiał pionek na inne pole.

Smukłe, niespieszne, z dłońmi lekko wspartymi na biodrach, obie młode kobiety wyszły przed nami na różowy ganek otwarty ku zachodzącemu słońcu, gdzie na stole migotały cztery świece na osłabłym wietrze.

„Po co świece?” – zaprotestowała Daisy, marszcząc brwi. Zgasiła je palcami. „Za dwa tygodnie będzie najdłuższy dzień w roku”. Spojrzała na nas wszystkich promiennie. „Czy zawsze czekacie na najdłuższy dzień w roku, a potem go przegapiacie? Ja zawsze czekam na najdłuższy dzień w roku, a potem go przegapiam”.

„Powinniśmy coś zaplanować” – ziewnęła panna Baker, siadając przy stole tak, jakby kładła się do łóżka.

„Dobrze” – powiedziała Daisy. „Co zaplanujemy?” Zwróciła się do mnie bezradnie: „Co ludzie planują?”

Zanim zdążyłem odpowiedzieć, utkwiła pełne trwogi spojrzenie w swoim małym palcu.

„Patrzcie!” – poskarżyła się. „Stłukłam go”.

Spojrzeliśmy wszyscy – kostka była sina.

„To ty zrobiłeś, Tom” – powiedziała oskarżycielsko. „Wiem, że nie chciałeś, ale to ty zrobiłeś. To mam za to, że wyszłam za brutala, za wielki, ogromny, zwalisty okaz –”.

„Nie cierpię słowa «zwalisty»” – zaprotestował Tom ze złością. „Nawet w żartach”.

„Zwalisty” – powtórzyła uparcie Daisy.

Czasem ona i panna Baker mówiły równocześnie, nie narzucając się, w żartobliwym bezładzie, który nigdy nie przechodził całkiem w paplaninę, równie chłodnym jak ich białe suknie i bezosobowe oczy wolne od wszelkich pragnień. Były tutaj i przyjmowały obecność Toma i moją, zadając sobie tylko ten miły, uprzejmy trud, by nas zabawiać lub pozwalać się zabawiać. Wiedziały, że niebawem skończy się kolacja, a nieco później skończy się również wieczór i zostanie od niechcenia odłożony na bok. Jakże różniło się to od Zachodu, gdzie wieczór pospiesznie przechodził z jednej fazy w drugą, ku końcowi, pośród ustawicznie zawodzących oczekiwań albo czysto nerwowego lęku przed samą chwilą obecną.

„Czuję się przy tobie jak dzikus, Daisy” – wyznałem przy drugim kieliszku czerwonego bordeaux, które trąciło korkiem, lecz mimo to robiło spore wrażenie. „Nie mogłabyś porozmawiać o zbiorach czy czymś podobnym?”

Nie miałem w tej uwadze nic szczególnego na myśli, ale podchwycono ją w nieoczekiwany sposób.

„Cywilizacja się rozpada” – wybuchnął gwałtownie Tom. „Zrobił się ze mnie straszny pesymista. Czytałeś Wzrost potęgi kolorowych imperiów tego Goddarda?”

„Nie” – odparłem, dość zaskoczony jego tonem.

„Świetna książka, każdy powinien ją przeczytać. Chodzi o to, że jeśli nie będziemy uważać, białą rasę – białą rasę kompletnie zaleją. Wszystko jest naukowe; zostało udowodnione”.

„Tom robi się bardzo głębokim myślicielem” – powiedziała Daisy z bezmyślnie smutną miną. „Czyta głębokie książki, pełne długich słów. Co to było za słowo, które –”.

„W tych książkach wszystko jest naukowe” – upierał się Tom, zerkając na nią niecierpliwie. „Ten facet wszystko rozpracował. My, jako rasa panująca, musimy się pilnować, bo inaczej te pozostałe rasy zaczną wszystkim rządzić”.

„Musimy ich stłamsić” – szepnęła Daisy, mrugając zawzięcie ku żarliwemu słońcu.

„Powinieneś zamieszkać w Kalifornii –” – zaczęła panna Baker, lecz Tom przerwał jej, przesuwając się ciężko na krześle.

„Chodzi o to, że jesteśmy ludźmi rasy nordyckiej. Ja, ty, ty i –”. Po ułamku chwili wahania zaliczył do nas Daisy lekkim skinieniem głowy, a ona znów do mnie mrugnęła. „– I stworzyliśmy wszystko, co składa się na cywilizację – no, naukę, sztukę i tak dalej. Rozumiecie?”

W jego skupieniu było coś żałosnego, jakby samozadowolenie, choć jeszcze większe niż dawniej, już mu nie wystarczało. Gdy niemal zaraz potem w domu zadzwonił telefon i kamerdyner wyszedł z ganku, Daisy skorzystała z chwilowej przerwy i pochyliła się ku mnie.

„Zdradzę ci rodzinny sekret” – szepnęła z zapałem. „Chodzi o nos kamerdynera. Chcesz posłuchać o nosie kamerdynera?”

„Po to właśnie dziś przyjechałem”.

„Otóż nie zawsze był kamerdynerem; dawniej polerował srebra u jakichś ludzi w Nowym Jorku, którzy mieli srebrną zastawę na dwieście osób. Musiał ją polerować od rana do nocy, aż wreszcie zaczęło mu to szkodzić na nos –”.

„Było coraz gorzej” – podsunęła panna Baker.

„Tak. Było coraz gorzej, aż w końcu musiał zrezygnować z posady”.

Przez chwilę ostatnie promienie słońca padały z romantyczną czułością na jej rozświetloną twarz; głos przyciągał mnie ku niej, słuchałem z zapartym tchem – potem blask przygasł, a każde światełko opuszczało ją z ociąganiem i żalem, jak dzieci opuszczające o zmierzchu przyjemną ulicę.

Kamerdyner wrócił i szepnął coś Tomowi do ucha, na co Tom zmarszczył brwi, odsunął krzesło i bez słowa wszedł do domu. Jakby jego nieobecność coś w niej ożywiła, Daisy znów pochyliła się naprzód, a jej głos zajaśniał i rozśpiewał się.

„Jak ja lubię widzieć cię przy swoim stole, Nick. Przypominasz mi – różę, najprawdziwszą różę. Prawda?” Zwróciła się do panny Baker, szukając potwierdzenia: „Najprawdziwszą różę?”

To była nieprawda. Nie jestem ani trochę podobny do róży. Tylko improwizowała, lecz płynęło od niej przejmujące ciepło, jakby jej serce próbowało do ciebie dotrzeć, skryte w jednym z tych zdyszanych, porywających słów. Nagle rzuciła serwetkę na stół, przeprosiła nas i weszła do domu.

Wymieniliśmy z panną Baker krótkie spojrzenie, rozmyślnie pozbawione znaczenia. Właśnie miałem się odezwać, gdy wyprostowała się czujnie i powiedziała ostrzegawczo: „Cii!” Z sąsiedniego pokoju dobiegał przyciszony, wzburzony szmer głosów, a panna Baker bez cienia wstydu pochyliła się naprzód, próbując coś dosłyszeć. Szmer drżał, niemal przechodząc w zrozumiałe słowa, cichł, narastał ze wzburzeniem, aż wreszcie zupełnie umilkł.

„Ten pan Gatsby, o którym mówiłaś, to mój sąsiad –” – zacząłem.

„Nie mów. Chcę usłyszeć, co będzie dalej”.

„Coś się dzieje?” – zapytałem niewinnie.

„Chcesz powiedzieć, że nic nie wiesz?” – spytała panna Baker, szczerze zaskoczona. „Myślałam, że wszyscy wiedzą”.

„Ja nie wiem”.

„No cóż –” – powiedziała z wahaniem. „Tom ma w Nowym Jorku jakąś kobietę”.

„Ma jakąś kobietę?” – powtórzyłem, nic nie rozumiejąc.

Panna Baker skinęła głową.

„Mogłaby mieć dość przyzwoitości, żeby nie dzwonić do niego podczas kolacji. Nie sądzisz?”

Zanim jeszcze dobrze pojąłem, co miała na myśli, zaszeleściła suknia, zaskrzypiały skórzane buty i Tom z Daisy znów byli przy stole.

„Nie było na to rady!” – zawołała Daisy z nerwową wesołością.

Usiadła, spojrzała badawczo na pannę Baker, potem na mnie i mówiła dalej: „Wyjrzałam na chwilę na dwór, a tam jest bardzo romantycznie. Na trawniku siedzi ptak; myślę, że to musi być słowik, który przypłynął statkiem linii Cunard albo White Star Line. Tak sobie śpiewa –”. Jej głos zaśpiewał: „Romantycznie, prawda, Tom?”

„Bardzo romantycznie” – powiedział, po czym zwrócił się do mnie z przygnębieniem: „Jeśli po kolacji będzie dość jasno, chciałbym zejść z tobą do stajni”.

W domu nagle, ostro zadzwonił telefon, a gdy Daisy stanowczo potrząsnęła głową w stronę Toma, temat stajni, a właściwie wszystkie tematy, rozpłynął się w powietrzu. Z urywków ostatnich pięciu minut przy stole pamiętam, że znów bez sensu zapalono świece, i miałem świadomość, że chcę każdemu spojrzeć prosto w twarz, a zarazem uniknąć wszystkich spojrzeń. Nie potrafiłem odgadnąć, co myślą Daisy i Tom, wątpię jednak, by nawet panna Baker, która zdawała się mieć opanowaną sztukę pewnego odpornego na wszystko sceptycyzmu, zdołała zupełnie zapomnieć o przenikliwych, metalicznych ponagleniach piątego gościa. Człowiek o pewnym typie usposobienia mógłby uznać tę sytuację za intrygującą – mnie odruch kazał natychmiast zadzwonić po policję.

O koniach, rzecz jasna, nie wspomniano już ani słowem. Tom i panna Baker, mając między sobą kilka stóp zmierzchu, wrócili niespiesznie do biblioteki, jakby szli na czuwanie przy całkiem namacalnym ciele, ja zaś, starając się wyglądać na życzliwie zainteresowanego i nieco przygłuchego, poszedłem za Daisy przez ciąg połączonych werand na frontowy ganek. W jego głębokim mroku usiedliśmy obok siebie na wiklinowej kanapce.

Daisy ujęła twarz w dłonie, jakby dotykiem sprawdzała jej piękny kształt, a jej spojrzenie powoli zagłębiało się w aksamitny zmierzch. Widziałem, że zawładnęły nią burzliwe uczucia, zadałem więc kilka pytań o jej córeczkę, które, jak sądziłem, powinny ją uspokoić.

„Nie znamy się za dobrze, Nick” – powiedziała nagle. „Choć jesteśmy kuzynami. Nie przyjechałeś na mój ślub”.

„Nie wróciłem jeszcze wtedy z wojny”.

„To prawda”. Zawahała się. „Dużo złego przeszłam, Nick, i do wszystkiego podchodzę dość cynicznie”.

Najwyraźniej miała ku temu powody. Czekałem, lecz nic więcej nie powiedziała, po chwili więc dość niemrawo wróciłem do tematu jej córki.

„Chyba już mówi i – je, i w ogóle”.

„Och, tak”. Spojrzała na mnie nieobecnym wzrokiem. „Posłuchaj, Nick, opowiem ci, co powiedziałam, kiedy się urodziła. Chcesz usłyszeć?”

„Bardzo”.

„Zrozumiesz, jaki teraz mam stosunek do – różnych rzeczy. Otóż od jej narodzin nie minęła jeszcze godzina, a Tom był Bóg wie gdzie. Ocknęłam się po eterze z poczuciem zupełnego opuszczenia i od razu zapytałam pielęgniarkę, czy to chłopiec, czy dziewczynka. Powiedziała, że dziewczynka, więc odwróciłam głowę i się rozpłakałam. «No dobrze – powiedziałam – cieszę się, że to dziewczynka. I mam nadzieję, że będzie głuptaską – to najlepsze, czym dziewczyna może być na tym świecie: śliczną małą głuptaską»”.

„Widzisz, tak czy inaczej uważam, że wszystko jest okropne” – ciągnęła z przekonaniem. „Wszyscy tak myślą – najbardziej postępowi ludzie. A ja wiem. Byłam wszędzie, widziałam wszystko i wszystko robiłam”. Rozejrzała się z wyzywającym błyskiem w oczach, trochę podobnie jak Tom, i zaśmiała się z porywającą pogardą. „Światowa – Boże, jaka ja jestem światowa!”

Gdy tylko jej głos umilkł i przestał wymuszać na mnie uwagę i wiarę, wyczułem, że jej słowa były z gruntu nieszczere. Poczułem się nieswojo, jakby cały wieczór był jakąś sztuczką mającą wyłudzić ode mnie odrobinę uczuciowego współudziału. Czekałem i rzeczywiście, po chwili spojrzała na mnie z niedwuznacznym uśmieszkiem na ślicznej twarzy, jakby właśnie potwierdziła przynależność do dość znamienitego tajnego stowarzyszenia, do którego należeli oboje z Tomem.

W domu karmazynowy pokój rozkwitał światłem. Tom i panna Baker siedzieli na przeciwnych końcach długiej kanapy, a ona czytała mu na głos z Saturday Evening Post – szemrzące, pozbawione intonacji słowa zlewały się w kojącą melodię. Światło lampy, połyskliwe na jego butach, a matowe na włosach żółtych jak jesienne liście, migotało na papierze, gdy przewracała stronę, a smukłe mięśnie jej ramion leciutko drgały.

Kiedy weszliśmy, uniesioną dłonią nakazała nam na chwilę milczenie.

„Ciąg dalszy nastąpi” – powiedziała, rzucając czasopismo na stół – „już w naszym następnym numerze”.

Jej ciało dopomniało się o swoje niespokojnym ruchem kolana i wstała.

„Dziesiąta” – zauważyła, jakby odczytywała godzinę z sufitu. „Czas, żeby ta grzeczna dziewczynka poszła spać”.

„Jordan gra jutro w turnieju” – wyjaśniła Daisy. „W Westchester”.

„Ach – więc to ty jesteś Jordan Baker”.

Wiedziałem już, dlaczego jej twarz wydawała mi się znajoma – ten miły, pogardliwy wyraz spoglądał na mnie z wielu rotograwiurowych fotografii z życia sportowego w Asheville, Hot Springs i Palm Beach. Słyszałem też o niej jakąś niepochlebną, nieprzyjemną historię, lecz dawno już zapomniałem, o co chodziło.

„Dobranoc” – powiedziała cicho. „Obudź mnie o ósmej, dobrze?”

„Jeśli wstaniesz”.

„Wstanę. Dobranoc, panie Carraway. Do zobaczenia niebawem”.

„Oczywiście, że się zobaczycie” – potwierdziła Daisy. „Właściwie myślę, że was wyswatam. Zaglądaj często, Nick, a ja was tak jakoś – och – popchnę ku sobie. Wiesz – będę was przypadkiem zamykać w szafach na bieliznę i wypychać w łodzi na morze, i tak dalej –”.

„Dobranoc” – zawołała panna Baker ze schodów. „Nie słyszałam ani słowa”.

„Miła dziewczyna” – powiedział po chwili Tom. „Nie powinni pozwalać jej tak włóczyć się po kraju”.

„Kto nie powinien?” – zapytała chłodno Daisy.

„Jej rodzina”.

„Cała jej rodzina to jedna ciotka, która ma jakieś tysiąc lat. Poza tym Nick się nią zaopiekuje, prawda, Nick? Tego lata będzie tu spędzać sporo weekendów. Myślę, że domowa atmosfera bardzo dobrze na nią wpłynie”.

Daisy i Tom przez chwilę patrzyli na siebie w milczeniu.

„Jest z Nowego Jorku?” – zapytałem szybko.

„Z Louisville. Tam upłynęło nasze wspólne białe dziewczęctwo. Nasze piękne, białe –”.

„Porozmawiałaś z Nickiem na werandzie od serca?” – zapytał nagle Tom.

„Czyżby?” Spojrzała na mnie. „Nie mogę sobie jakoś przypomnieć, ale chyba rozmawialiśmy o rasie nordyckiej. Tak, jestem pewna. To się jakoś do nas podkradło i nim się obejrzeliśmy –”.

„Nie wierz we wszystko, co słyszysz, Nick” – poradził mi.

Odparłem lekkim tonem, że w ogóle niczego nie słyszałem, a kilka minut później wstałem, by wrócić do domu. Odprowadzili mnie do drzwi i stanęli obok siebie w pogodnym kwadracie światła. Kiedy uruchomiłem silnik, Daisy rozkazująco zawołała: „Zaczekaj!”

„Zapomniałam cię o coś zapytać, a to ważne. Słyszeliśmy, że jesteś zaręczony z jakąś dziewczyną na Zachodzie”.

„To prawda” – potwierdził życzliwie Tom. „Słyszeliśmy, że jesteś zaręczony”.

„To oszczerstwo. Jestem za biedny”.

„Ale słyszeliśmy” – upierała się Daisy, ku mojemu zaskoczeniu znów rozkwitając jak kwiat. „Słyszeliśmy to od trzech osób, więc musi być prawdą”.

Oczywiście wiedziałem, do czego nawiązują, lecz o żadnych choćby niejasnych zaręczynach nie było mowy. Fakt, że plotka ogłosiła już zapowiedzi, był jednym z powodów mojego przyjazdu na Wschód. Nie można przestać spotykać się z długoletnią przyjaciółką z powodu pogłosek, a z drugiej strony nie zamierzałem pozwolić, by plotki popchnęły mnie do małżeństwa.

Wzruszyło mnie trochę ich zainteresowanie; wydali mi się mniej odlegli w swoim bogactwie – mimo to, odjeżdżając, czułem zamęt i lekkie obrzydzenie. Wydawało mi się, że Daisy powinna wybiec z domu z dzieckiem na ręku – najwyraźniej jednak nic takiego nie chodziło jej po głowie. Co do Toma, fakt, że „ma jakąś kobietę w Nowym Jorku”, był naprawdę mniej zaskakujący niż to, że przygnębiła go książka. Coś sprawiało, że podgryzał brzegi zwietrzałych idei, jakby jego krzepki, cielesny egoizm nie karmił już jego władczego serca.

Na dachach przydrożnych restauracji i przed warsztatami samochodowymi przy drodze, gdzie nowe czerwone dystrybutory benzyny stały w kałużach światła, panowała już pełnia lata; kiedy dotarłem do swej posiadłości w West Egg, wprowadziłem samochód pod wiatę i usiadłem na chwilę na porzuconym na podwórzu walcu do trawnika. Wiatr ucichł, pozostawiając głośną, jasną noc, wśród łopotu skrzydeł w drzewach i nieustannego organowego dźwięku, gdy pełne miechy ziemi wdmuchiwały w żaby życie. Przez księżycowy blask przesunęła się chwiejnie sylwetka idącego kota, a gdy odwróciłem głowę, żeby za nim popatrzeć, zobaczyłem, że nie jestem sam – pięćdziesiąt stóp dalej ktoś wyłonił się z cienia rezydencji mojego sąsiada i stał z rękami w kieszeniach, przyglądając się srebrnemu pieprzowi gwiazd. Coś w jego niespiesznych ruchach i pewnym oparciu stóp na trawniku sugerowało, że to sam pan Gatsby wyszedł ustalić, jaka część naszego tutejszego nieba mu przypada.

Postanowiłem do niego zawołać. Panna Baker wspomniała o nim przy kolacji, co mogło posłużyć za wstęp do znajomości. Nie zawołałem jednak, bo nagle dał do zrozumienia, że dobrze mu samemu – w osobliwy sposób wyciągnął ramiona ku ciemnej wodzie i choć stałem daleko od niego, przysiągłbym, że drżał. Mimowolnie spojrzałem ku morzu – i nie dostrzegłem nic prócz jednego zielonego światła, maleńkiego i odległego, które mogło się znajdować na końcu pomostu. Gdy znów poszukałem wzrokiem Gatsby’ego, zniknął, a ja znów byłem sam w niespokojnej ciemności.

---