El gran Gatsby

F. Scott Fitzgerald

Capítulo 1

Cuando era más joven y vulnerable, mi padre me dio un consejo al que no he dejado de dar vueltas desde entonces.

—Cada vez que sientas deseos de criticar a alguien —me dijo—, recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas que tú has tenido.

No dijo nada más, pero siempre hemos sido extraordinariamente comunicativos dentro de nuestra reserva, y comprendí que quería decir mucho más. Por eso tiendo a reservarme todo juicio, un hábito que me ha abierto muchas almas singulares y también me ha convertido en víctima de no pocos pelmazos veteranos. La mente anormal no tarda en detectar esta cualidad cuando aparece en una persona normal y en aferrarse a ella; así fue como en la universidad me acusaron injustamente de ser un político, porque conocía las penas secretas de hombres desenfrenados y desconocidos. La mayoría de aquellas confidencias no las había solicitado: a menudo he fingido estar dormido, absorto o entregado a una frivolidad hostil cuando alguna señal inequívoca me advertía de que una revelación íntima temblaba en el horizonte; porque las revelaciones íntimas de los jóvenes, o al menos los términos en que las expresan, suelen ser plagios desfigurados por omisiones evidentes. Reservarse el juicio es cuestión de una esperanza infinita. Todavía temo un poco perderme algo si olvido que, como insinuó mi padre con esnobismo y yo repito con esnobismo, el sentido de la decencia elemental se reparte de manera desigual al nacer.

Y, después de presumir así de tolerancia, debo admitir que tiene un límite. La conducta puede cimentarse sobre la roca firme o sobre los pantanos húmedos, pero, a partir de cierto punto, me da igual sobre qué se cimiente. Cuando regresé del Este el otoño pasado, sentí el deseo de que el mundo vistiera uniforme y permaneciera para siempre en una especie de posición de firmes ante la moral; no quería más excursiones desenfrenadas con sus atisbos privilegiados del corazón humano. Solo Gatsby, el hombre que da nombre a este libro, quedó exento de mi reacción: Gatsby, que representaba todo aquello por lo que siento un desprecio espontáneo. Si la personalidad es una sucesión ininterrumpida de gestos afortunados, había en él algo espléndido, una sensibilidad más viva ante las promesas de la vida, como si tuviera algún parentesco con una de esas intrincadas máquinas que registran terremotos a diez mil millas de distancia. Aquella receptividad nada tenía que ver con esa flácida impresionabilidad que se ennoblece con el nombre de «temperamento creador»: era un don extraordinario para la esperanza, una disposición romántica que nunca he encontrado en ninguna otra persona y que difícilmente volveré a encontrar. No: al final Gatsby resultó ser un hombre de bien; fue lo que se cebó en Gatsby, el polvo inmundo que flotaba en la estela de sus sueños, lo que apagó temporalmente mi interés por las penas malogradas y los júbilos de corto aliento de los hombres.

Mi familia lleva tres generaciones figurando entre la gente destacada y acomodada de esta ciudad del Medio Oeste. Los Carraway somos algo así como un clan, y la tradición dice que descendemos de los duques de Buccleuch, pero el verdadero fundador de mi linaje fue un hermano de mi abuelo, que llegó aquí en el cincuenta y uno, mandó a un sustituto a la guerra de Secesión y fundó el negocio de ferretería al por mayor que hoy sigue llevando mi padre.

Nunca vi a aquel tío abuelo, pero se supone que me parezco a él, sobre todo si se toma como referencia el retrato de expresión más bien dura que cuelga en el despacho de mi padre. Me gradué en New Haven en 1915, exactamente un cuarto de siglo después que él, y poco más tarde participé en aquella tardía migración teutónica conocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto del contraataque que regresé inquieto. En vez de ser el cálido centro del mundo, el Medio Oeste me parecía ahora el borde deshilachado del universo, de modo que decidí ir al Este y aprender el negocio de los bonos. Todos mis conocidos se dedicaban al negocio de los bonos, así que supuse que podría dar de comer a un soltero más. Todos mis tíos y tías lo discutieron como si estuvieran eligiendo para mí un colegio preparatorio y, al final, dijeron «Pues… sí-í», con rostros muy graves y vacilantes. Mi padre accedió a mantenerme durante un año y, tras varias demoras, vine al Este en la primavera del veintidós; para siempre, creía yo.

Lo práctico habría sido buscar habitaciones en la ciudad, pero la estación era cálida y yo acababa de dejar una tierra de grandes extensiones de césped y árboles acogedores, así que, cuando un joven de la oficina propuso que alquiláramos juntos una casa en una localidad desde la que pudiéramos ir y venir a diario al trabajo, me pareció una idea estupenda. Encontró la casa, un bungaló de cartón castigado por la intemperie, a ochenta al mes, pero a última hora la empresa lo destinó a Washington y me fui solo al campo. Tenía un perro —al menos lo tuve unos días, hasta que se escapó—, un viejo Dodge y una finlandesa que me hacía la cama, preparaba el desayuno y mascullaba para sí sabiduría finlandesa ante la cocina eléctrica.

Me sentí solo durante un día, más o menos, hasta que una mañana un hombre que había llegado aún más recientemente que yo me detuvo en el camino.

—¿Cómo se va al pueblo de West Egg? —preguntó, desorientado.

Se lo indiqué. Y, al seguir andando, ya no me sentía solo. Era un guía, un explorador, uno de los primeros pobladores. De pasada, me había concedido carta de ciudadanía en el vecindario.

Y así, con el sol y los grandes estallidos de hojas que brotaban en los árboles, tal como crecen las cosas en las películas a cámara rápida, tuve aquella conocida convicción de que la vida empezaba de nuevo con el verano.

Para empezar, había tanto que leer y tanta salud espléndida que extraer del aire joven y vivificante. Compré una docena de volúmenes sobre banca, crédito y valores de inversión, y se alinearon en mi estante, rojos y dorados como monedas recién acuñadas, prometiendo revelar los secretos resplandecientes que solo conocían Midas, Morgan y Mecenas. Y tenía el elevado propósito de leer muchos otros libros. En la universidad había sido bastante literario —un año escribí para el Yale News una serie de editoriales muy solemnes y obvios— y ahora iba a reincorporar todas aquellas cosas a mi vida y volver a ser el más limitado de todos los especialistas: el «hombre completo». Esto no es solo un epigrama: después de todo, la vida se observa con mucho mayor acierto desde una sola ventana.

El azar quiso que alquilara una casa en una de las comunidades más extrañas de América del Norte. Estaba en esa isla estrecha y desenfrenada que se extiende justo al este de Nueva York y donde hay, entre otras curiosidades naturales, dos insólitas formaciones de terreno. A veinte millas de la ciudad, un par de huevos enormes, de contornos idénticos y separados tan solo por una bahía de cortesía, se adentran en la masa de agua salada más domesticada del hemisferio occidental: el gran corral mojado del estrecho de Long Island. No son óvalos perfectos —como el huevo de la historia de Colón, ambos tienen achatado el extremo por el que se apoyan—, pero su parecido físico debe de ser una fuente de perpetuo asombro para las gaviotas que los sobrevuelan. Para quienes carecen de alas, resulta más interesante su disparidad en todos los detalles salvo la forma y el tamaño.

Yo vivía en West Egg, la… bueno, la menos elegante de las dos, aunque esta es una etiqueta muy superficial para expresar el contraste extraño y no poco siniestro que existe entre ellas. Mi casa estaba en la punta misma del huevo, a solo cincuenta yardas del estrecho, encajada entre dos enormes propiedades que se alquilaban por doce o quince mil por temporada. La de mi derecha era colosal se la mirara por donde se la mirara: una reproducción en toda regla de algún Hôtel de Ville de Normandía, con una torre a un lado, flamante bajo una rala barba de hiedra tierna, una piscina de mármol y más de cuarenta acres de césped y jardines. Era la mansión de Gatsby. O, mejor dicho, puesto que no conocía al señor Gatsby, era una mansión habitada por un caballero de ese nombre. Mi casa era un adefesio, pero un adefesio pequeño, y había pasado inadvertida, así que tenía vistas al agua, una vista parcial del césped de mi vecino y la consoladora proximidad de los millonarios: todo por ochenta dólares al mes.

Al otro lado de la bahía de cortesía, los palacios blancos de la elegante East Egg relucían junto al agua, y la historia del verano empieza de verdad la tarde en que fui en coche a cenar con Tom Buchanan y su mujer. Daisy era prima segunda mía, con una generación de diferencia, y a Tom lo conocía de la universidad. Y, justo después de la guerra, había pasado dos días con ellos en Chicago.

Su marido, entre otros logros deportivos, había sido uno de los extremos más poderosos que hubieran jugado nunca al fútbol americano en New Haven: en cierto modo, una figura nacional, uno de esos hombres que alcanzan a los veintiún años un grado tan alto de excelencia en un campo tan limitado que todo lo que viene después sabe a anticlímax. Su familia era enormemente rica —ya en la universidad su prodigalidad con el dinero era motivo de reproche—, pero ahora había dejado Chicago y se había instalado en el Este de una manera que cortaba un poco la respiración: por ejemplo, había traído de Lake Forest una cuadra de caballos de polo. Costaba comprender que un hombre de mi misma generación fuera lo bastante rico para hacer algo así.

No sé por qué vinieron al Este. Habían pasado un año en Francia sin ninguna razón concreta y luego habían andado de acá para allá, sin sosiego, por dondequiera que la gente jugara al polo y fuera rica en compañía. Era una mudanza definitiva, dijo Daisy por teléfono, pero no la creí: no sabía lo que había en el corazón de Daisy, pero sentía que Tom seguiría vagando eternamente en busca, con cierta nostalgia, del fragor dramático de algún irrecuperable partido de fútbol americano.

Así fue como, en un atardecer cálido y ventoso, fui en coche a East Egg a ver a dos viejos amigos a los que apenas conocía. Su casa era aún más suntuosa de lo que esperaba: una alegre mansión de estilo colonial georgiano, roja y blanca, que dominaba la bahía. El césped empezaba en la playa y corría un cuarto de milla hacia la puerta principal, saltando sobre relojes de sol, senderos de ladrillo y jardines encendidos; al llegar por fin a la casa, trepaba por un costado en brillantes enredaderas, como arrastrado por el impulso de su carrera. Una hilera de puertas vidrieras interrumpía la fachada, resplandecientes ahora de oro reflejado y abiertas de par en par a la tarde cálida y ventosa, y Tom Buchanan, vestido de montar, estaba de pie, con las piernas separadas, en el porche de entrada.

Había cambiado desde sus años de New Haven. Ahora era un hombre robusto de treinta años, de pelo color paja, boca más bien dura y modales altivos. Dos ojos brillantes y arrogantes se habían adueñado de su rostro y le daban el aire de estar siempre inclinado hacia delante en actitud agresiva. Ni siquiera el afeminado alarde de elegancia de su ropa de montar podía ocultar el enorme poder de aquel cuerpo: parecía llenar las botas relucientes hasta tensar los cordones de arriba, y, cuando movía el hombro bajo la chaqueta fina, se veía desplazarse una gran masa de músculos. Era un cuerpo capaz de ejercer una fuerza enorme: un cuerpo cruel.

Su voz de tenor, áspera y ronca, acentuaba la impresión de irascibilidad que transmitía. Había en ella un matiz de desprecio paternal, incluso hacia la gente que le caía bien; y en New Haven había habido hombres que lo odiaban con toda el alma.

—Vamos, no creas que mi opinión sobre estas cuestiones es definitiva —parecía decir— solo porque soy más fuerte y más hombre que tú. Pertenecíamos a la misma sociedad de estudiantes de último año y, aunque nunca fuimos íntimos, siempre tuve la impresión de que me veía con buenos ojos y quería que yo le tuviera afecto, con una especie de anhelo áspero y desafiante, muy suyo.

Hablamos unos minutos en el porche soleado.

—Tengo una buena casa aquí —dijo, paseando sin descanso su mirada reluciente.

Me hizo girar tomándome de un brazo y, con una mano ancha y plana, abarcó el panorama que se extendía ante la casa, incluyendo en el gesto un jardín italiano situado en una hondonada, medio acre de rosas de tonos intensos y aroma penetrante, y una lancha motora de proa roma que cabeceaba al vaivén de la marea, alejada de la orilla.

—Pertenecía a Demaine, el del petróleo. —Volvió a hacerme girar, con cortesía y brusquedad—. Vamos dentro.

Atravesamos un vestíbulo de techo alto y entramos en un espacio luminoso, de color rosa, apenas ligado a la casa por los ventanales de sus extremos. Estaban entreabiertos y brillaban blancos contra la hierba fresca de fuera, que parecía adentrarse un poco en la casa. Una brisa recorría la habitación, empujando las cortinas hacia dentro por un extremo y hacia fuera por el otro como pálidas banderas, retorciéndolas hacia aquel pastel de bodas glaseado que era el techo; después ondulaba sobre la alfombra de color vino, proyectando en ella una sombra como la que hace el viento sobre el mar.

El único objeto completamente inmóvil de la habitación era un sofá enorme en el que flotaban dos mujeres jóvenes como en un globo anclado. Las dos iban de blanco, y sus vestidos ondulaban y aleteaban como si el viento acabara de devolverlas al interior después de un breve vuelo alrededor de la casa. Debí de quedarme allí unos instantes, escuchando el latigueo y el restallido de las cortinas y el gemido de un cuadro en la pared. Entonces se oyó un estruendo cuando Tom Buchanan cerró los ventanales del fondo, el viento atrapado se extinguió en la habitación, y las cortinas, las alfombras y las dos jóvenes descendieron lentamente hasta el suelo como globos.

La más joven de las dos me era desconocida. Estaba tendida cuan larga era en su extremo del diván, completamente inmóvil, con la barbilla un poco levantada, como si sostuviera en equilibrio algo que amenazaba con caerse. Si me vio por el rabillo del ojo, no dio señal alguna; de hecho, mi desconcierto casi me llevó a murmurar una disculpa por haberla molestado al entrar.

La otra muchacha, Daisy, hizo ademán de levantarse —se inclinó un poco hacia delante, con gesto aplicado—, pero luego se rio, con una risita absurda y encantadora, y yo también me reí y avancé hacia el interior de la habitación.

—Estoy p-paralizada de felicidad.

Volvió a reírse, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, y me retuvo la mano un momento, alzando la mirada hacia mi rostro, prometiéndome que no había nadie en el mundo a quien deseara tanto ver. Era una costumbre suya. Me dio a entender, en un murmullo, que la muchacha equilibrista se apellidaba Baker. (He oído decir que Daisy solo murmuraba para hacer que la gente se inclinara hacia ella; una crítica que no venía al caso y que no restaba encanto a su murmullo.)

En cualquier caso, los labios de la señorita Baker aletearon, me saludó con una inclinación de cabeza casi imperceptible y enseguida volvió a echar la cabeza hacia atrás: el objeto que sostenía en equilibrio había tambaleado un poco, sin duda, y le había dado cierto susto. Otra vez me subió a los labios una especie de disculpa. Casi cualquier muestra de absoluta autosuficiencia me arranca un tributo de asombro.

Volví a mirar a mi prima, que empezó a hacerme preguntas con su voz baja y vibrante. Era de esas voces que el oído sigue en sus ascensos y descensos, como si cada frase fuera un arreglo de notas que no volvería a sonar jamás. Su rostro era triste y hermoso, con rasgos luminosos, ojos luminosos y una boca luminosa y apasionada, pero había una excitación en su voz que a los hombres que la habían querido les costaba olvidar: un apremio cantarín, un «Escucha» susurrado, la promesa de que hacía solo un momento había hecho cosas alegres y emocionantes y de que en la hora siguiente revoloteaban cosas alegres y emocionantes.

Le conté que había hecho una escala de un día en Chicago de camino al Este y que una docena de personas me habían encargado que le transmitiera su cariño.

—¿Me extrañan? —exclamó, extasiada.

—Toda la ciudad está desolada. Todos los coches llevan la rueda trasera izquierda pintada de negro a modo de corona de duelo, y por la costa norte se oye un lamento persistente durante toda la noche.

—¡Qué maravilla! Volvamos, Tom. ¡Mañana! —Luego añadió, sin venir a cuento—: Deberías ver a la niña.

—Me gustaría.

—Está dormida. Tiene tres años. ¿Nunca la has visto?

—Nunca.

—Pues deberías verla. Es…

Tom Buchanan, que había estado deambulando inquieto por la habitación, se detuvo y me apoyó una mano en el hombro.

—¿A qué te dedicas, Nick?

—Vendo bonos.

—¿Para quién?

Se lo dije.

—Nunca he oído hablar de ellos —declaró tajante.

Aquello me molestó.

—Ya oirás hablar de ellos —respondí secamente—. Ya oirás, si te quedas en el Este.

—Ah, me quedaré en el Este, no te preocupes —dijo, mirando a Daisy y luego otra vez a mí, como si estuviera atento a algo más—. Sería un maldito imbécil si viviera en cualquier otro sitio.

—¡Por supuesto! —dijo entonces la señorita Baker tan de repente que me sobresalté: era lo primero que pronunciaba desde que yo había entrado en la habitación. Al parecer, le sorprendió tanto como a mí, porque bostezó y, con una serie de movimientos rápidos y hábiles, se puso en pie.

—Estoy entumecida —se quejó—. Llevo tumbada en ese sofá desde que tengo memoria.

—No me mires a mí —replicó Daisy—. Llevo toda la tarde intentando llevarte a Nueva York.

—No, gracias —les dijo la señorita Baker a los cuatro cócteles recién llegados de la despensa—. Estoy en pleno entrenamiento.

Su anfitrión la miró, incrédulo.

—¡Ah, sí! —Se bebió su copa como si no fuera más que una gota en el fondo de un vaso—. No me explico cómo consigues hacer algo.

Miré a la señorita Baker, preguntándome qué era lo que «conseguía hacer». Me gustaba mirarla. Era una muchacha esbelta, de poco pecho, con un porte erguido que acentuaba echando los hombros hacia atrás como un joven cadete. Sus ojos grises, fatigados por el sol, me devolvían la mirada con la misma curiosidad cortés desde un rostro pálido, encantador y descontento. Entonces se me ocurrió que ya la había visto en algún sitio, a ella o una fotografía suya.

—Vives en West Egg —observó con desdén—. Conozco a alguien de allí.

—No conozco ni a una sola…

—Tienes que conocer a Gatsby.

—¿Gatsby? —quiso saber Daisy—. ¿Qué Gatsby?

Antes de que pudiera responder que era mi vecino, anunciaron la cena; Tom Buchanan me metió imperiosamente su brazo tenso bajo el mío y me obligó a salir de la habitación como si moviera una ficha de damas a otra casilla.

Esbeltas, lánguidas, con las manos levemente apoyadas en las caderas, las dos jóvenes nos precedieron hasta un porche de tonos rosados, abierto al sol poniente, donde cuatro velas parpadeaban sobre la mesa bajo un viento ya más débil.

—¿Para qué velas? —objetó Daisy, frunciendo el ceño. Las apagó con los dedos—. Dentro de dos semanas será el día más largo del año. —Nos miró a todos, radiante—. ¿Están siempre pendientes del día más largo del año y luego se les pasa? Yo siempre estoy pendiente del día más largo del año y luego se me pasa.

—Deberíamos hacer algún plan —bostezó la señorita Baker, sentándose a la mesa como si se metiera en la cama.

—De acuerdo —dijo Daisy—. ¿Qué planeamos? —Se volvió hacia mí, como pidiendo auxilio—. ¿Qué planes hace la gente?

Antes de que pudiera contestar, sus ojos se fijaron con expresión de pasmo en su dedo meñique.

—¡Miren! —se quejó—. Me lo lastimé.

Todos miramos: el nudillo estaba amoratado.

—Tú me lo hiciste, Tom —dijo, acusadora—. Sé que fue sin querer, pero tú me lo hiciste. Eso me pasa por casarme con un bruto de hombre, un ejemplar humano enorme, un mastodonte de…

—Odio esa palabra, «mastodonte» —objetó Tom, malhumorado—, incluso en broma.

—Mastodonte —insistió Daisy.

A veces ella y la señorita Baker hablaban a la vez, sin hacerse notar y con una incoherencia burlona que nunca llegaba a ser parloteo, tan fresca como sus vestidos blancos y sus ojos impersonales, vacíos de todo deseo. Estaban allí y nos aceptaban a Tom y a mí, haciendo apenas un esfuerzo amable y cortés por entretenernos o dejarse entretener. Sabían que pronto terminaría la cena y, un poco más tarde, también la velada llegaría a su fin y quedaría guardada sin más. Era muy distinto del Oeste, donde la velada se precipitaba de una fase a otra hacia su fin, en una expectación continuamente defraudada o en un puro temor nervioso al momento mismo.

—Me haces sentir un bárbaro, Daisy —confesé cuando iba por mi segunda copa de un burdeos con sabor a corcho, pero bastante notable—. ¿No puedes hablar de las cosechas o de algo por el estilo?

No pretendía decir nada en particular con aquella observación, pero la recogieron de una manera inesperada.

—La civilización se está desmoronando —estalló Tom con violencia—. Me he vuelto terriblemente pesimista con todo. ¿Has leído El ascenso de los imperios de color, de un tal Goddard?

—Pues no —respondí, bastante sorprendido por su tono.

—Bueno, es un gran libro y todo el mundo debería leerlo. La idea es que, si no estamos alerta, la raza blanca quedará… quedará totalmente sumergida. Todo son cosas científicas; está demostrado.

—Tom se está volviendo muy profundo —dijo Daisy, con una expresión de tristeza irreflexiva—. Lee libros profundos llenos de palabras largas. ¿Cuál era esa palabra que nosotros…?

—Bueno, todos esos libros son científicos —insistió Tom, mirándola con impaciencia—. Este hombre lo ha analizado todo. A nosotros, que somos la raza dominante, nos toca estar alerta; de lo contrario, esas otras razas se harán con el control de todo.

—Hay que aplastarlas —susurró Daisy, guiñando un ojo con ferocidad hacia el sol ardiente.

—Deberías vivir en California… —empezó la señorita Baker, pero Tom la interrumpió revolviéndose pesadamente en la silla.

—La idea es que somos nórdicos. Yo lo soy, y tú también, y tú también, y… —Tras una vacilación infinitesimal incluyó a Daisy con una leve inclinación de cabeza, y ella volvió a guiñarme un ojo—. Y hemos producido todas las cosas que componen la civilización… pues la ciencia, el arte y todo eso. ¿Lo ven?

Había algo patético en su concentración, como si su autocomplacencia, más intensa que en otros tiempos, ya no le bastara. Cuando, casi enseguida, sonó el teléfono dentro de la casa y el mayordomo abandonó el porche, Daisy aprovechó aquella breve interrupción y se inclinó hacia mí.

—Voy a contarte un secreto de familia —susurró con entusiasmo—. Es sobre la nariz del mayordomo. ¿Quieres saber lo de la nariz del mayordomo?

—Para eso vine esta noche.

—Bueno, no siempre fue mayordomo; antes se encargaba de pulir la plata para una gente de Nueva York que tenía un servicio de plata para doscientas personas. Tenía que pulirlo de la mañana a la noche, hasta que al final empezó a afectarle la nariz…

—La cosa fue de mal en peor —sugirió la señorita Baker.

—Sí. La cosa fue de mal en peor, hasta que al final tuvo que dejar el puesto.

Por un instante, los últimos rayos de sol se posaron con romántico afecto sobre su rostro radiante; su voz me obligaba a inclinarme hacia delante mientras la escuchaba sin aliento; luego el fulgor se apagó y cada destello se demoró en abandonarla, con pesar, como niños que dejan una calle agradable al caer la tarde.

El mayordomo regresó y murmuró algo al oído de Tom, que frunció el ceño, echó la silla hacia atrás y entró en la casa sin decir palabra. Como si su ausencia hubiera avivado algo en su interior, Daisy volvió a inclinarse hacia delante, con la voz resplandeciente y cantarina.

—Me encanta verte a mi mesa, Nick. Me recuerdas a una… a una rosa, una auténtica rosa. ¿Verdad que sí? —Se volvió hacia la señorita Baker en busca de confirmación—. ¿Una auténtica rosa?

No era cierto. No me parezco ni de lejos a una rosa. Solo estaba improvisando, pero emanaba de ella una calidez conmovedora, como si su corazón tratara de salir al encuentro de quien la escuchaba, oculto en una de aquellas palabras sin aliento y estremecedoras. Entonces, de pronto, tiró la servilleta sobre la mesa, se excusó y entró en la casa.

La señorita Baker y yo cruzamos una mirada breve y deliberadamente inexpresiva. Yo estaba a punto de hablar cuando ella se enderezó, alerta, y dijo «¡Chist!» en tono de advertencia. En la habitación contigua se oía un murmullo apagado y apasionado, y la señorita Baker se inclinó hacia delante sin el menor recato, intentando escuchar. El murmullo tembló al borde de hacerse inteligible, descendió, se elevó con agitación y luego cesó por completo.

—Ese señor Gatsby del que hablaste es mi vecino… —empecé.

—No hables. Quiero oír lo que pasa.

—¿Pasa algo? —pregunté, ingenuo.

—¿Quieres decir que no lo sabes? —dijo la señorita Baker, sinceramente sorprendida—. Creía que lo sabía todo el mundo.

—Yo no.

—Pues… —dijo con vacilación—. Tom tiene una mujer en Nueva York.

—¿Tiene una mujer? —repetí sin comprender.

La señorita Baker asintió.

—Podría tener la decencia de no telefonearle a la hora de cenar. ¿No te parece?

Casi antes de que hubiera comprendido lo que quería decir, se oyó el aleteo de un vestido y el crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy estaban de nuevo a la mesa.

—¡No había más remedio! —exclamó Daisy con tensa alegría.

Se sentó, dirigió una mirada escrutadora a la señorita Baker y luego a mí, y continuó: —Miré un momento hacia fuera, y ahí fuera está todo muy romántico. Hay un pájaro en el césped que creo que debe de ser un ruiseñor llegado en un barco de la Cunard o de la White Star Line. No para de cantar… —Su voz cantó: «Es romántico, ¿verdad, Tom?».

—Muy romántico —dijo él, y luego se dirigió a mí, abatido—: Si después de cenar hay bastante luz, quiero llevarte a las caballerizas.

El teléfono sonó dentro de la casa, sobresaltándonos, y, mientras Daisy negaba resueltamente con la cabeza mirando a Tom, el tema de las caballerizas, y en realidad todos los temas, se desvaneció en el aire. Entre los fragmentos dispersos de aquellos últimos cinco minutos a la mesa, recuerdo que volvieron a encender las velas, inútilmente, y fui consciente de que quería mirar de frente a todos y, al mismo tiempo, evitar todas las miradas. No podía adivinar lo que pensaban Daisy y Tom, pero dudo que incluso la señorita Baker, que parecía dominar cierto escepticismo bien curtido, consiguiera desterrar por completo de su mente la estridente urgencia metálica de aquel quinto comensal. A alguien de cierto temperamento, la situación podía resultarle intrigante; mi instinto era llamar inmediatamente por teléfono a la policía.

De los caballos, sobra decirlo, no se volvió a hablar. Tom y la señorita Baker, separados por varios pies de penumbra, regresaron despacio a la biblioteca, como si fueran a velar un cuerpo perfectamente tangible, mientras yo, tratando de mostrar un amable interés y parecer un poco sordo, seguía a Daisy por una sucesión de galerías comunicadas hasta el porche de entrada. Allí, en la profunda oscuridad, nos sentamos uno junto al otro en un sofá de mimbre.

Daisy se tomó la cara entre las manos como si palpara su hermosa forma, y sus ojos se adentraron poco a poco en el crepúsculo de terciopelo. Vi que se apoderaban de ella emociones turbulentas, así que le hice unas preguntas sobre su hijita que creí que la tranquilizarían.

—No nos conocemos muy bien, Nick —dijo de pronto—. Aunque seamos primos. No viniste a mi boda.

—Todavía no había vuelto de la guerra.

—Es verdad. —Vaciló—. Bueno, lo he pasado muy mal, Nick, y me he vuelto bastante cínica con todo.

Evidentemente, tenía motivos. Esperé, pero no dijo nada más y, al cabo de un momento, volví con poca convicción al tema de su hija.

—Supongo que habla y… come y todo eso.

—Ah, sí. —Me miró distraídamente—. Escucha, Nick, déjame que te cuente lo que dije cuando nació. ¿Quieres oírlo?

—Sí, mucho.

—Así verás cómo he llegado a sentirme ante… las cosas. Bueno, tenía menos de una hora de vida y Tom estaba Dios sabe dónde. Desperté de la anestesia de éter sintiéndome totalmente abandonada y enseguida le pregunté a la enfermera si era niño o niña. Me dijo que era niña, así que volví la cabeza hacia otro lado y lloré. «Está bien —dije—. Me alegro de que sea niña. Y espero que sea tonta: es lo mejor que puede ser una chica en este mundo, una hermosa tontita».

—Ya ves, de todas formas creo que todo es espantoso —prosiguió, convencida—. Todo el mundo lo cree, la gente más avanzada. Y yo lo sé. He estado en todas partes, lo he visto todo y lo he hecho todo. —Sus ojos relampaguearon a su alrededor con una expresión desafiante, bastante parecida a la de Tom, y se rio con un desprecio estremecedor—. ¡De vuelta de todo… Dios mío, estoy de vuelta de todo!

En cuanto su voz se interrumpió y dejó de imponerme su atención, su credibilidad, sentí la insinceridad esencial de lo que había dicho. Me inquietó, como si toda aquella velada hubiera sido una especie de ardid para arrancarme mi cuota de emoción. Esperé y, en efecto, al cabo de un momento me miró con una sonrisa de pura suficiencia en su hermoso rostro, como si hubiera proclamado su pertenencia a una sociedad secreta bastante distinguida de la que ella y Tom eran miembros.

Dentro, el salón carmesí florecía de luz. Tom y la señorita Baker estaban sentados en los extremos del largo sofá y ella le leía en voz alta el Saturday Evening Post: las palabras, susurrantes y sin inflexiones, se fundían en una melodía apaciguadora. La luz de la lámpara, brillante sobre las botas de él y apagada en el amarillo de hojas otoñales del cabello de ella, corría en destellos por el papel mientras pasaba una página con un aleteo de los finos músculos de los brazos.

Cuando entramos, nos mantuvo en silencio un momento con una mano levantada.

—Continuará —dijo, arrojando la revista sobre la mesa— en nuestro próximo número.

Su cuerpo se impuso con un movimiento inquieto de la rodilla, y se levantó.

—Las diez —observó, al parecer leyendo la hora en el techo—. Hora de que esta buena chica se vaya a la cama.

—Jordan va a jugar mañana en el torneo —explicó Daisy—, en Westchester.

—Ah… así que eres Jordan Baker.

Ahora sabía por qué me resultaba familiar su rostro: aquella agradable expresión desdeñosa me había mirado desde muchas fotografías en huecograbado de la vida deportiva en Asheville, Hot Springs y Palm Beach. También había oído una historia sobre ella, una historia desfavorable y desagradable, pero hacía mucho que había olvidado de qué se trataba.

—Buenas noches —dijo suavemente—. Despiértame a las ocho, ¿quieres?

—Si te vas a levantar.

—Me levantaré. Buenas noches, señor Carraway. Nos veremos en breve.

—Por supuesto que sí —confirmó Daisy—. De hecho, creo que voy a concertar un matrimonio. Ven a menudo, Nick, y yo, más o menos… en fin… los echaré el uno en brazos del otro. Ya sabes… encerrarlos por accidente en armarios de ropa blanca y empujarlos mar adentro en una barca, y todas esas cosas…

—Buenas noches —dijo en voz alta la señorita Baker desde la escalera—. No he oído ni una palabra.

—Es una buena chica —dijo Tom al cabo de un momento—. No deberían dejarla andar de acá para allá por el país de esta manera.

—¿Quiénes no deberían? —preguntó Daisy con frialdad.

—Su familia.

—Su familia es una tía de unos mil años. Además, Nick va a cuidarla, ¿verdad, Nick? Va a pasar aquí muchos fines de semana este verano. Creo que la influencia del hogar le vendrá muy bien.

Daisy y Tom se miraron un momento en silencio.

—¿Es de Nueva York? —pregunté enseguida.

—De Louisville. Allí pasamos juntas nuestra blanca adolescencia. Nuestra hermosa y blanca…

—¿Hablaste un poco a corazón abierto con Nick en la galería? —preguntó Tom de pronto, exigente.

—¿Ah, sí? —Me miró—. No consigo acordarme, pero creo que hablamos de la raza nórdica. Sí, estoy segura. El tema se nos fue colando y, cuando quisimos darnos cuenta…

—No creas todo lo que oyes, Nick —me aconsejó él.

Respondí en tono ligero que no había oído absolutamente nada y, unos minutos después, me levanté para volver a casa. Me acompañaron a la puerta y se quedaron uno junto al otro en un alegre cuadrado de luz. Cuando puse el motor en marcha, Daisy gritó, imperiosa: —¡Espera!

—Olvidé preguntarte algo, y es importante. Nos han dicho que estás comprometido con una muchacha del Oeste.

—Es verdad —corroboró Tom amablemente—. Nos han dicho que estás comprometido.

—Es una calumnia. Soy demasiado pobre.

—Pero nos lo han dicho —insistió Daisy, que me sorprendió al abrirse de nuevo como una flor—. Nos lo han dicho tres personas, así que tiene que ser verdad.

Por supuesto, sabía a qué se referían, pero no estaba comprometido ni remotamente. El hecho de que las habladurías hubieran publicado las amonestaciones era una de las razones por las que había venido al Este. No se puede dejar de salir con una amiga de siempre por unos rumores y, por otra parte, yo no tenía intención de que los rumores me empujaran a casarme.

Su interés me conmovió un tanto y me hizo sentirlos menos alejados por su riqueza; sin embargo, me alejé en el coche confuso y un poco asqueado. Me parecía que lo que Daisy debía hacer era salir corriendo de la casa con la niña en brazos, pero al parecer ninguna intención semejante le pasaba por la cabeza. En cuanto a Tom, el hecho de que «tuviera una mujer en Nueva York» resultaba mucho menos sorprendente que el que un libro lo hubiera deprimido. Algo lo impulsaba a mordisquear los bordes de unas ideas rancias, como si su robusto egotismo físico ya no alimentara su corazón imperioso.

Era ya pleno verano en los tejados de los restaurantes de carretera y frente a los garajes del camino, donde los nuevos surtidores rojos de gasolina se asentaban en charcos de luz, y, cuando llegué a mi finca de West Egg, metí el coche bajo el cobertizo y me senté un rato en un rodillo de césped abandonado en el patio. El viento había cesado, dejando una noche sonora y clara, con un batir de alas en los árboles y un sonido persistente de órgano mientras los fuelles henchidos de la tierra llenaban de vida a las ranas. La silueta de un gato cruzó, vacilante, la luz de la luna y, al volver la cabeza para seguirla, vi que no estaba solo: a cincuenta pies de distancia, una figura había salido de la sombra de la mansión de mi vecino y estaba de pie, con las manos en los bolsillos, contemplando la pimienta de plata de las estrellas. Algo en sus movimientos pausados y en la firmeza con que apoyaba los pies en el césped sugería que era el propio señor Gatsby, que había salido a determinar qué parte de nuestros cielos locales le correspondía.

Decidí llamarlo. La señorita Baker lo había mencionado durante la cena, y eso bastaría a modo de presentación. Pero no lo llamé, porque de pronto dio muestras de estar a gusto en su soledad: extendió los brazos de un modo extraño hacia el agua oscura y, aun a aquella distancia, habría jurado que temblaba. Involuntariamente miré hacia el mar y no distinguí más que una única luz verde, diminuta y lejana, que acaso estuviera en el extremo de un muelle. Cuando volví a buscar con la mirada a Gatsby, había desaparecido y yo estaba de nuevo solo en la oscuridad inquieta.

---