圣诞颂歌
Charles Dickens
第1章：马利的幽灵
马利早就死了，先得把这话说明白。这一点毫无疑问。安葬他的登记簿上，有牧师、教区书记、殡葬承办人和主丧人的签名。斯克鲁奇也签了名。凡是斯克鲁奇肯签字的事，他的名字在交易所里一向作数。老马利死得跟门钉一样透。
请注意！我并不是说，凭我自己的见识，就知道门钉究竟有什么特别死透的地方。依我个人的意思，倒很可能认为，五金铺里死得最透的铁器，该是棺材钉。不过，这个比喻里自有祖先的智慧；我这双不敬的手可不能去碰它，否则国家就完了。因此，请容许我再郑重说一遍：马利死得跟门钉一样透。
斯克鲁奇知道他死了吗？当然知道。怎么可能不知道？斯克鲁奇跟他合伙做生意，也不知有多少年了。斯克鲁奇是他唯一的遗嘱执行人，唯一的遗产管理人，唯一的财产受让人，唯一的剩余遗产继承人，唯一的朋友，也是唯一的送葬人。而即使是斯克鲁奇，也没为这件伤心事悲痛到不能做生意；就在葬礼当天，他照样是个精明能干的商人，还做成一笔确实划算的买卖，为这场葬礼作了庄严的纪念。
说起马利的葬礼，我又回到了开头那句话。马利确实死了，毫无疑问。这一点必须弄得明明白白，否则我将要讲的故事，就没有什么奇异可言。假使我们不是完全确信，哈姆雷特的父亲在戏开场前就已死去，那么，他顶着东风，夜里在自家的城墙上散步，也就跟随便哪位中年先生天黑后贸然跑到一个风大的地方——譬如圣保罗大教堂墓地——去，着实吓坏他那心智脆弱的儿子一样，没什么稀奇。
斯克鲁奇从来没有用油漆涂掉老马利的名字。多年以后，那名字还在仓库门上方：斯克鲁奇与马利。商号就叫斯克鲁奇与马利。有时，新来打交道的人叫斯克鲁奇为斯克鲁奇，有时又叫他马利，两个名字他都答应。他觉得都一样。
啊！可斯克鲁奇真是个攥紧钱袋、守着磨盘不放的家伙！一个压榨、盘剥、攫取、搜刮、死抓不放、贪得无厌的老罪人！他像燧石一样坚硬锐利，却从没有哪块钢铁能从他身上击出一星慷慨的火花；深藏不露，自守自闭，孤独得像一只牡蛎。他内心的寒气冻住了衰老的面容，冻痛了尖鼻子，冻瘪了脸颊，冻僵了步态；把眼睛冻红，把薄嘴唇冻青，连他那刺耳的嗓音里，也透出一股凛冽的寒意。白霜覆着他的头，覆着他的眉毛，也覆着长满硬胡茬的下巴。他走到哪里，都带着自己那股低温；盛夏里，他把办公室冻得冰冷，到了圣诞节，也不让它回暖一度。
外界的寒热对斯克鲁奇影响极小。再暖也暖不了他，再冷的冬天也冻不着他。刮来的风没有他刻薄，落下的雪没有他执意要达到目的，倾盆的雨没有他不容人求情。坏天气也拿他没办法。最猛烈的雨、雪、冰雹和雨夹雪，只有一点能夸口胜过他：它们往下倾洒时，常常慷慨得很，斯克鲁奇往外掏钱却从来不肯。
从没有人在街上拦住他，满脸欢喜地说：“亲爱的斯克鲁奇，你好吗？什么时候来看看我？”没有乞丐求他施舍一点小钱，没有孩子问他几点钟，他活了一辈子，也没有哪个男人或女人向他打听过，去某某地方该怎么走。连盲人的狗似乎都认得他；看见他走来，就拖着主人躲进门洞，拐进院子，然后摇摇尾巴，仿佛在说：“看不见的主人啊，没有眼睛，总比有双恶眼好！”
可是，斯克鲁奇在乎吗？这正是他喜欢的。在人生拥挤的道路上侧身挤过去，先警告一切人间温情离自己远些，用那些懂行人的话说，这就是斯克鲁奇的“心头好”。
从前有一天——一年里那么多好日子，偏偏是圣诞前夜——老斯克鲁奇坐在账房里忙着。天气寒冷、阴沉，冻得刺骨，还起了雾；他听见外面院子里的人来来往往，喘着粗气，双手拍打胸口，脚在铺路石上直跺，好暖和暖和。伦敦城的钟才敲过三点，天却已经全黑了——这一天就没亮过——邻近办公室的窗子里，烛火摇曳，像在浓得摸得着的褐色空气上抹了一片片暗红。雾从每一道缝隙、每一个锁眼里涌进来；外面雾浓得很，院子虽窄得不能再窄，对面的房屋却只剩下些幻影。看着那片污暗的云气低垂下来，遮住一切，简直让人以为大自然就住在近旁，正大锅大锅地酿酒。
斯克鲁奇账房的门开着，好让他看住自己的文书。文书在外头一间阴郁的小隔间里抄信，那地方活像个水箱。斯克鲁奇的炉火很小，文书的火比他的还要小得多，看起来仿佛只有一块煤。可是文书没法添煤，因为斯克鲁奇把煤箱放在自己屋里；只要文书拿着煤铲进来，老板准会预言，他们恐怕非得分手不可。因此，文书只好围上白围巾，想借蜡烛取暖；可惜他的想象力不够丰富，这番努力并没成功。
“圣诞快乐，舅舅！愿上帝护佑您！”一个欢快的声音喊道。这是斯克鲁奇的外甥。他来得那么快，直到这时，斯克鲁奇才知道他到了跟前。
“呸！”斯克鲁奇说，“胡扯！”
斯克鲁奇的这个外甥，在雾气和寒霜里快步走来，浑身都热乎乎的；他那张俊秀的脸红润发亮，眼睛闪闪有神，呼出的气又化作一团团白烟。
“圣诞节是胡扯，舅舅！”斯克鲁奇的外甥说，“您不会真这么想吧？我敢说不会。”
“我就是这么想的，”斯克鲁奇说，“圣诞快乐！你有什么资格快乐？有什么理由快乐？你可够穷的。”
“那我倒要问了，”外甥快活地答道，“您有什么资格愁眉苦脸？有什么理由闷闷不乐？您可够富的。”
斯克鲁奇一时想不出更好的回答，又说了声“呸！”，接着补上一句：“胡扯！”
“别生气，舅舅！”外甥说。
“我还能怎么样？”舅舅答道，“活在这么个满是傻瓜的世上！圣诞快乐！让圣诞快乐见鬼去吧！圣诞时节对你来说，还不就是到了没钱付账的时候，发现自己年纪又长了一岁，钱财却连一小时的进益也没添的时候，结算账簿、发现整整十二个月的每一笔账都对你不利的时候？要是能由着我的性子，”斯克鲁奇愤愤地说，“每个满嘴‘圣诞快乐’、到处乱跑的蠢货，都该跟他自己的布丁一锅煮了，再拿根冬青木桩穿过心脏，埋进土里。就该这样！”
“舅舅！”外甥恳求道。
“外甥！”舅舅严厉地答道，“你照你的法子过圣诞节，让我照我的法子过。”
“过圣诞节！”斯克鲁奇的外甥重复道，“可您根本就不过。”
“那就让我不理它吧，”斯克鲁奇说，“但愿它能给你多大的好处！它从前给你的好处可真不少！”
“我想，有许多事，我虽然不曾从中获利，却也许都曾从中受益，”外甥答道，“圣诞节也是其中之一。不过我敢说，每逢圣诞时节来到，除了它那神圣的名称和来历应受的敬重——如果有关它的任何事真能与这一点分开的话——我总觉得，这是个好时节；一个仁爱、宽恕、慈善、愉快的时节。漫长的一年里，据我所知，只有这个时候，男男女女仿佛不约而同地敞开平日紧闭的心，把地位比自己低的人看作真正一同走向坟墓的旅伴，而不是另一种生灵，走着别样的路。所以，舅舅，尽管圣诞节不曾往我口袋里放进一丁点金银，我相信，它确实使我受益，往后也还会使我受益；我要说，愿上帝保佑圣诞节！”
水箱里的文书不由自主地鼓起掌来。他立刻觉出不妥，便去拨炉火，结果把最后那点微弱的火星也彻底拨灭了。
“再让我听见你出一声，”斯克鲁奇说，“你就丢了饭碗过圣诞节去吧！先生，你可真会演说，”他又转向外甥说，“真奇怪，你怎么不去当议员。”
“别生气，舅舅。来吧！明天来跟我们一起吃饭。”
斯克鲁奇说，除非先看见外甥下——不错，他确实这么说了。他把那句狠话说了个全，直说除非先看见外甥下地狱，自己才肯去。
“可这是为什么？”斯克鲁奇的外甥喊道，“为什么？”
“你为什么结婚？”斯克鲁奇说。
“因为我爱上了一个人。”
“因为你爱上了一个人！”斯克鲁奇咆哮道，仿佛世上只有这一件事，比圣诞快乐更荒唐，“午安！”
“可是，舅舅，在那以前，您也从没来看过我。为什么如今却拿它当作不来的理由？”
“午安。”斯克鲁奇说。
“我不想从您这里拿什么，也不求您什么；为什么我们就不能做朋友？”
“午安！”斯克鲁奇说。
“您这样坚决，我打心底里难过。我从来没有跟您起过什么争执。不过，敬重圣诞节，我总算来试过了；我也会把过圣诞节的好心情保持到最后。那么，圣诞快乐，舅舅！”
“午安。”斯克鲁奇说。
“也祝您新年快乐！”
“午安！”斯克鲁奇说。
尽管如此，外甥离开屋子时，一句气话也没说。他在外门口停下来，向文书道一声节日快乐。文书虽然冷，心里却比斯克鲁奇暖和，因为他热情地回了礼。
“又是一个，”斯克鲁奇听见了，嘟囔道，“我的文书，每星期挣十五先令，还有老婆孩子，也在那里说什么圣诞快乐。我看我该到贝德兰疯人院去养老了。”
这个疯子送走斯克鲁奇的外甥时，又放进来两个人。两位先生身材丰腴，看着很和气，如今摘下帽子，站在斯克鲁奇的办公室里。他们手里拿着簿册和纸张，向他欠身行礼。
“这里是斯克鲁奇与马利商号吧，”其中一位先生看着名单说，“不知我有幸拜会的是斯克鲁奇先生，还是马利先生？”
“马利先生已经死了七年，”斯克鲁奇答道，“他是七年前的今晚死的。”
“我们相信，他那位仍在人世的合伙人，一定也有他那样的慷慨。”那位先生说着，递上了证明文书。
这话当然不错，因为他们本是一类人。听见“慷慨”这个不祥的字眼，斯克鲁奇皱起眉，摇摇头，把证明文书还了回去。
“在一年中这个喜庆的时节，斯克鲁奇先生，”那位先生拿起笔说，“我们比平时更该为穷困无告的人略尽一点心意。眼下他们受的苦实在太重。有成千上万的人缺乏基本的生活必需品；有几十万人连日常的一点舒适也享受不到，先生。”
“难道没有监狱吗？”斯克鲁奇问。
“监狱多得很。”那位先生说着，又放下了笔。
“那联合教区的济贫院呢？”斯克鲁奇追问，“还在办吗？”
“还在办，”那位先生答道，“不过，我真希望能说，它们已经不办了。”
“那么，踏车苦役和《济贫法》都还在大力施行？”斯克鲁奇说。
“两样都忙得很，先生。”
“哦！听你开头那番话，我还怕是出了什么事，让它们不能再发挥有益的作用呢，”斯克鲁奇说，“听见这话，我很高兴。”
“我们觉得，那些办法几乎不能给大众的身心带来基督徒应有的温情和慰藉，”那位先生答道，“所以，我们几个人正设法募一笔款，给穷人买些肉食、饮料和御寒的东西。我们选在这个时节，因为一年之中，正是在这个时候，贫困最觉难熬，富足最为欢欣。我该在您名下写多少呢？”
“什么也别写！”斯克鲁奇答道。
“您希望不留姓名？”
“我希望没人打扰，”斯克鲁奇说，“先生们，既然你们问我希望什么，这就是我的回答。我自己在圣诞节都不寻欢作乐，也没钱让那些懒人寻欢作乐。我已经出钱供养了刚才说的那些机构——花费可不少；日子不好过的人，就该上那里去。”
“许多人去不了；还有许多人宁愿死。”
“要是他们宁愿死，”斯克鲁奇说，“那就最好去死，减少过剩人口。再说——恕我直言——这事我可不知道。”
“可是，您本来可以知道的。”那位先生说。
“不关我的事，”斯克鲁奇答道，“一个人管好自己的事，别去干涉旁人的事，也就够了。我自己的事还忙不过来。午安，先生们！”
两位先生明白，再说下去也是白费，便告辞了。斯克鲁奇重新埋头干活，觉得自己更可称许，心情也比平常多了几分诙谐。
这时，雾气和黑暗越发浓重，有人举着熊熊的火把四处奔走，招揽生意，愿意走在马车的马匹前头，领着它们上路。一座教堂的古老钟楼已经看不见了，那口声音粗哑的老钟，平日总从墙上的哥特式窗洞里，偷偷向下窥视斯克鲁奇；如今只听得它在云雾里敲时报刻，敲过以后还一阵阵颤响，仿佛它那颗高悬的脑袋冻僵了，牙齿正在打战。寒冷越发厉害。院口的大街上，几个工人在修煤气管，火盆里生起一大堆火，一群衣衫褴褛的男人和男孩围在四周，烤着手，对着火光眯着眼，欢喜不已。水栓被孤零零地撇在一旁，溢出的水忽然凝住，也成了不近人情的冰。商店里灯火通明，橱窗里的冬青枝和浆果受着灯的热气，噼啪作响；行人经过时，苍白的脸都给映红了。家禽店和杂货店的买卖，简直成了一场绝妙的玩笑，一场华美的盛会，几乎使人无法相信，它竟和买进卖出那些枯燥的道理有什么关系。伦敦市长坐镇雄伟的市长官邸这座堡垒，吩咐手下五十名厨子和管家，要拿出市长家的气派来过圣诞节；就连那个小裁缝，也在阁楼里搅拌明天要吃的布丁，他那瘦瘦的妻子则带着婴儿出门买牛肉去了——上个星期一，他才因为醉醺醺地在街上喊打喊杀，被市长罚了五先令。
雾更浓，天更冷了！寒气穿透人，钻进人，咬着人。善良的圣邓斯坦当年若不用惯常的家伙，只借一点这样的寒气夹住那个邪恶魂灵的鼻子，那家伙可真要扯开喉咙大叫了。有个孩子，长着一只小小的嫩鼻子，正被饥饿的寒气又啃又嚼，像狗啃骨头一样；这孩子在斯克鲁奇的锁眼前弯下身，想唱支圣诞颂歌给他听；可刚唱出
“愿上帝保佑你，快活的先生，
愿你无忧无惧！”
斯克鲁奇便猛地抓起尺子，那股劲头把唱歌的孩子吓得逃走了，把锁眼留给了雾，还有与他更投契的寒霜。
账房终于到了关门的时候。斯克鲁奇不情不愿地从高凳上下来，算是默许了水箱里那个翘首等待的文书收工；文书立刻掐灭蜡烛，戴上帽子。
“我想，你明天要歇一整天吧？”斯克鲁奇说。
“只要您方便，先生。”
“不方便，”斯克鲁奇说，“也不公平。要是我因此扣你半克朗，我敢说，你准会觉得受了委屈，是不是？”
文书勉强笑了笑。
“可我白付一天工钱，你倒不觉得我受了委屈。”斯克鲁奇说。
文书说，一年也只有这么一回。
“每逢十二月二十五日就掏人家的腰包，这算什么理由！”斯克鲁奇说着，把大衣的扣子一直扣到下巴，“不过，我想你非得歇上一整天不可。后天早晨加倍早些来。”
文书答应了，斯克鲁奇便低吼一声，走出门去。办公室转眼就关好了。文书那条白围巾的长长两端，垂到了腰下（因为他可没有大衣）；为庆贺圣诞前夜，他接在一长队男孩子后面，在康希尔街的冰滑道上滑了二十趟，然后撒开腿，拼命跑回卡姆登镇的家里，玩蒙眼捉人去了。
斯克鲁奇在惯去的那家阴郁的酒馆里，阴郁地吃过晚饭；读完所有报纸，又拿银行存折消磨掉晚间剩下的时光，便回家睡觉。他住的那套房间，原先属于他死去的合伙人。那是一套阴沉的屋子，坐落在院子深处一幢压抑的大楼里。那楼实在不该待在那种地方，让人不由得猜想，它一定是还年轻时，跟别的房子捉迷藏，一头跑了进去，后来就忘了出来的路。如今，它已经够老，也够凄凉了；因为楼里只有斯克鲁奇一个人住，别的房间全租给人作了办公室。院子黑得连斯克鲁奇这个认得每一块石头的人，也不得不伸手摸索。雾气和寒霜盘踞在那黑沉沉的旧门洞里，仿佛天气之神坐在门槛上，正忧郁地沉思。
话说回来，门上的门环除了很大以外，确实没有半点特别。斯克鲁奇住在这里以来，日日夜夜都看见它，这也确实不假；而且，斯克鲁奇身上所谓的想象力，比伦敦城里任何人都不多，甚至连——我这话可说得够大胆了——市政会的官员、参事和各行会会员都算在内。还请记住，自从当天下午最后一次提起死了七年的合伙人以后，斯克鲁奇就再没想过马利。那么，谁要是能解释，尽管来解释给我听：为什么斯克鲁奇把钥匙插进门锁时，竟看见那门环没有经过任何变化的过程——便不再是门环，而是马利的脸。
马利的脸。它不像院子里的别的东西，藏在看不透的黑影里；它周围有一层惨淡的光，像黑暗地窖里一只腐坏的龙虾。它并不愤怒，也不凶恶，只像马利往日那样望着斯克鲁奇；鬼气森森的眼镜推在鬼气森森的额头上。头发奇怪地飘动着，仿佛有人吹气，或有热风拂过；眼睛虽然睁得很大，却一动不动。这一点，再加上那青灰的颜色，使它显得十分可怕；可是，那种可怕仿佛违背了这张脸的本意，由不得它，并不是它本身的神情。
斯克鲁奇正盯着这怪象看，它又变回了门环。
要说他没有吃惊，要说他血液里没有涌起一种自幼以来从未感受过的恐怖，那可不是实话。不过，他重新握住刚才松开的钥匙，狠狠一拧，走进去，点亮蜡烛。
关门以前，他的确迟疑片刻，停了一停；也的确先小心地朝门背后看了一眼，仿佛有几分料想，马利的辫子会从那里伸到门厅里，吓他一跳。可门背后除了固定门环的螺丝和螺母，什么也没有，于是他说了两声“哼，哼！”，砰的一下把门关上。
那声音像雷鸣一样响遍全楼。楼上每个房间，楼下酒商地窖里的每一只酒桶，仿佛都各自发出了一阵回声。斯克鲁奇可不是个会被回声吓住的人。他闩好门，穿过门厅，上了楼梯；走得还很慢，一边走一边修剪烛芯。
你尽可以随口说，结实的老楼梯能走六马大车，蹩脚的新议会法案也能钻出一个让六马大车穿过的空子；可我说的是，那道楼梯真能赶上一辆灵车，还能让车横过来，车前横杠朝墙，车门朝栏杆，轻轻松松就上去。楼梯有那么宽，还绰绰有余；也许正因如此，斯克鲁奇才觉得，昏暗中有一辆自行驶动的灵车走在前头。就算从街上搬来六盏煤气灯，也不见得能把入口照亮，你可以想见，凭斯克鲁奇那支油脂蜡烛，这里该有多黑。
斯克鲁奇继续往上走，丝毫不放在心上。黑暗不费钱，斯克鲁奇喜欢。不过，关上那扇沉重的房门以前，他还是把几个房间走了一遍，看看是否一切妥当。那张脸给他留下的一点印象，恰好够叫他想这么做。
起居室，卧室，杂物间。全都好好的。桌子底下没人，沙发底下没人；炉里一小团火；汤匙、碗都已备好；炉台上还搁着一小锅稀粥（斯克鲁奇伤风了）。床底下没人；壁橱里没人；睡袍里也没人，尽管那睡袍挂在墙上，一副形迹可疑的模样。杂物间照旧。旧挡火架，旧鞋，两个鱼篓，一张三条腿的盥洗架，还有一根拨火棒。
他这才完全放心，关好门，把自己锁在屋里；还加锁了一道，这可不是他的习惯。这样防住了意外，他便解下领巾，换上睡袍、拖鞋，戴上睡帽，坐在炉火前喝稀粥。
火实在小得可怜，在这样严寒的夜里，简直不顶事。他非得凑得很近，弓着身子伏在火前，才从那一把燃料里得到一丝暖意。壁炉很古老，是许多年前一个荷兰商人造的，四周铺着古朴的荷兰瓷砖，画的是《圣经》故事。上面有该隐，有亚伯，有法老的女儿，有示巴女王，有乘着羽绒床垫般的云朵从空中降下的传讯天使，有亚伯拉罕，有伯沙撒，还有坐着黄油碟出海的使徒；几百个人物都可以引开他的思绪，可那张死了七年的马利的脸，却像古代先知的杖，把这一切全吞了下去。假使每块光滑的瓷砖原是一片空白，又有本领从他零零碎碎的念头里取材，在表面变出图画，那么，每块瓷砖上都会出现一个老马利的脑袋。
“胡扯！”斯克鲁奇说着，走过房间。
来回走了几趟，他又坐下来。他把头往椅背上一靠，目光恰巧落在一只铃上。那是一只已经不用的铃，挂在屋里，连着大楼最高一层的一个房间，原来作什么用，如今早已忘了。他看着看着，竟看见那铃开始摇动，不由得大吃一惊，心里生出一种奇异而无法解释的恐惧。起初，铃摇得很轻，几乎没有声音；可不一会儿，它便响亮地叫起来，满楼的铃也都跟着响了。
铃也许响了半分钟，或一分钟，他却觉得足有一个钟头。它们一齐响起，又一齐停住。紧接着，下面深处传来一阵铿锵声，仿佛有人拖着一条沉重的链子，从酒商地窖的酒桶上拉过。斯克鲁奇这才想起，从前听人说，闹鬼的房子里，幽灵总拖着链子走动。
地窖的门轰然弹开，接着，他听见下面几层楼上传来的声音响得多了；然后上了楼梯；然后直奔他的房门。
“还是胡扯！”斯克鲁奇说，“我不信。”
可是，那东西毫不停顿地穿过沉重的门，当着他的面进了房间，他的脸色还是变了。它进来的那一刻，将熄的火苗猛地蹿起，仿佛在喊：“我认得他！马利的幽灵！”随后又落下去。
还是那张脸：一模一样。马利扎着辫子，穿着往常的背心、紧身裤和靴子；靴子上的穗子直竖着，跟他的辫子、衣摆和头发一样。他拖着的链子扣在腰间，很长，像条尾巴，盘绕在身上；链子是用钢打的钱匣、钥匙、挂锁、账簿、契据和沉重的钱袋串成的（斯克鲁奇看得很仔细）。他的身体是透明的：斯克鲁奇端详他，目光穿过背心，能看见他背后外套上的两颗纽扣。
斯克鲁奇常听人说，马利没有心肠，直到如今才信了。
不，他连如今也还不信。尽管他把这幻影看了个通透，眼见他站在面前；尽管他感受到那双死冷的眼睛带来的寒意，甚至看清了那条折叠的头巾的纹理——头巾绕着头顶和下巴扎住，先前他还没留意——他依然不信，竭力抗拒自己的感官。
“怎么！”斯克鲁奇说，还是那样刻薄冷淡，“你找我有什么事？”
“多得很！”——马利的声音；毫无疑问。
“你是谁？”
“问我生前是谁。”
“那么，你生前是谁？”斯克鲁奇提高声音说，“你这个鬼影，倒挺讲究。”他本来想说“讲究到一丝不差”，却换成了这句，觉得更恰当。
“活着的时候，我是你的合伙人，雅各布·马利。”
“你能——你能坐下吗？”斯克鲁奇疑惑地看着他，问道。
“能。”
“那就坐吧。”
斯克鲁奇这样问，是因为不知道，一个这么透明的幽灵，究竟能不能坐椅子；他又觉得，万一坐不了，恐怕还得作一番尴尬的解释。可是幽灵已经在壁炉另一边坐下，仿佛早就坐惯了。
“你不相信我。”幽灵说。
“不信。”斯克鲁奇说。
“除了你自己的感官，你还要什么证据，才相信我确实存在？”
“我不知道。”斯克鲁奇说。
“你为什么怀疑自己的感官？”
“因为，”斯克鲁奇说，“一点小事就会影响它们。肠胃稍有不适，它们便会骗人。你也许是一小块没消化的牛肉，一点芥末，一屑奶酪，一小片没煮熟的土豆。不管你是什么，总归肉汤的成分比坟墓的成分多！”
斯克鲁奇平时不大开玩笑，此刻心里更没有半点诙谐的兴致。说实在的，他想卖弄几句机灵话，好分散自己的注意，压住恐惧；因为鬼影的声音，搅得他连骨髓都不得安宁。
斯克鲁奇觉得，假使默默坐着，盯住那双凝滞呆板的眼睛，哪怕只有一会儿，自己也非出事不可。还有一件十分可怕的事：鬼影周围自有一股地狱的气流。斯克鲁奇自己感觉不到，可这显然是事实；因为幽灵虽然坐着纹丝不动，头发、衣摆和穗子，却依旧像受了烤炉热气的吹拂，不断飘动。
“你看得见这根牙签吗？”斯克鲁奇说。为了刚才所说的缘故，他赶紧又发起话头；他想把这鬼影石头般的目光从自己身上引开，哪怕只有一秒也好。
“看得见。”幽灵答道。
“你并没看它。”斯克鲁奇说。
“可是，我照样看得见。”幽灵说。
“好吧！”斯克鲁奇答道，“我只要把它吞下去，余下的一辈子，就可能被一大群自己造出来的妖魔纠缠。胡扯，我告诉你，胡扯！”
听到这里，魂灵发出一声可怕的号叫，把链子抖得凄厉骇人，吓得斯克鲁奇死死抓住椅子，才没昏倒下去。可更叫他魂飞魄散的是，幻影仿佛嫌屋里太热，解下头上那条布巾，下巴竟一下耷拉到了胸口！
斯克鲁奇扑通跪下，双手合拢，举在脸前。
“饶命！”他说，“可怕的幽魂，你为什么来扰我？”
“满心俗念的人啊！”幽灵答道，“你到底信不信我？”
“我信，”斯克鲁奇说，“我非信不可。可是，众魂灵为什么要在尘世游荡，又为什么到我这里来？”
“人人都必须让自己的魂灵走出去，走到同胞中间，游历四方，”幽灵答道，“如果那魂灵生前不肯走出去，死后就要受罚，非走不可。注定要在人世间漂泊——啊，我好苦啊！——眼见种种事情，却无法参与；在世时，本来可以参与，还能把它们化作幸福！”
鬼影又号叫一声，抖着链子，绞着那双虚幻的手。
“你戴着镣铐，”斯克鲁奇发抖地说，“告诉我，为什么？”
“我戴的是生前亲手打成的链子，”幽灵答道，“一环一环，一码一码，都是我造的；我自己甘愿把它缠在腰上，自己甘愿戴着它。这式样，你看着很陌生吗？”
斯克鲁奇抖得更厉害了。
“或者，你想不想知道，”幽灵接着说，“你自己背着的那一大盘结实的链子，有多重，多长？七年前的圣诞前夜，它就已经跟这条一样重，一样长。从那以后，你又不停地在上面下功夫。那可是一条沉重的链子！”
斯克鲁奇朝周围的地板看了看，以为会发现大约五六十英寻长的铁索围着自己，可是什么也看不见。
“雅各布！”他哀求道，“老雅各布·马利，再告诉我一些！说几句安慰我的话吧，雅各布！”
“我没有安慰可给你，”幽灵答道，“安慰来自别的境界，埃比尼泽·斯克鲁奇，由别的使者，传给别样的人。我也不能尽说我想说的话。只准我再说极少的一点。我不能歇息，不能停留，不能在任何地方逗留。我的魂灵从未走出我们的账房——听清楚——活着的时候，我的魂灵从未越出我们那换钱窟窿的狭小天地；如今，无尽的疲惫旅程在前头等着我！”
斯克鲁奇有个习惯，一沉思，就把双手插进马裤口袋。他琢磨着幽灵的话，此刻也这样做了，却没有抬眼，也没有从地上站起来。
“那你走得一定很慢，雅各布。”斯克鲁奇说，口气像在谈生意，却很谦卑恭敬。
“慢！”幽灵重复道。
“死了七年，”斯克鲁奇沉吟道，“一直在赶路？”
“一直。”幽灵说，“没有休息，没有安宁。悔恨的折磨无休无止。”
“你走得快吗？”斯克鲁奇说。
“乘着风的翅膀。”幽灵答道。
“七年下来，你该走过很多地方了。”斯克鲁奇说。
幽灵听见这话，又发出一声号叫，把链子抖得铿锵乱响，在死寂的夜里格外骇人；本区若要告他扰乱安宁，也完全说得过去。
“啊，我这个被囚禁、被束缚、戴着双重镣铐的魂灵！”幻影喊道，“我竟不知道，即使是不死的生灵，为这尘世不停劳作，也须历尽漫长岁月，直到永恒，才能把世间蕴藏的善尽数发扬出来！竟不知道，任何一个基督徒的魂灵，只要在自己小小的天地里善意行事，无论那天地是怎样的，都会发现，可以造福于人的途径如此之多，而自己的尘世生命却太短！竟不知道，再长久的悔恨，也补不回一生虚掷的机缘！可我就是这样！啊，我就是这样！”
“可你一向很会做生意，雅各布。”斯克鲁奇结结巴巴地说，他这时开始往自己身上想了。
“生意！”幽灵喊道，又绞起双手，“人类才是我的生意。大众的福祉才是我的生意；慈善、怜悯、宽容、仁爱，统统都是我的生意。我的生意广阔如海，商场上那点买卖，不过是其中的一滴水！”
他伸直胳膊，提起链子，仿佛这就是他一切徒然悲痛的根源，随后又把它重重掷在地上。
“岁月轮转，每到这个时节，”鬼影说，“我受的煎熬最深。为什么我穿行在同胞中间，总垂着双眼，从不抬头仰望那颗引领东方博士走向贫寒人家的福星？难道它的光就没有一户穷苦人家可引我去吗？”
斯克鲁奇听鬼影这样说下去，十分惊惧，浑身抖得越发厉害。
“听我说！”幽灵喊道，“我的时间快到了。”
“我听，”斯克鲁奇说，“可别对我太严厉！别说那些花哨话，雅各布！求求你！”
“我为什么能以你看得见的形体出现在你面前，这一点，我不能说。我曾经无形无影地坐在你身旁，一天又一天，已经不知多少天了。”
这念头可不叫人舒服。斯克鲁奇打了个寒战，擦去额头上的汗。
“这在我的赎罪苦罚里，可不算轻，”幽灵接着说，“我今晚来，是要警告你，你还有机会、有希望逃脱我这样的命运。那是我替你求来的机会和希望，埃比尼泽。”
“你待我一向是个好朋友，”斯克鲁奇说，“多谢你！”
“会有三位魂灵来缠扰你。”幽灵又说。
斯克鲁奇的脸顿时拉了下来，几乎垂得跟幽灵方才一样低。
“这就是你说的机会和希望吗，雅各布？”他声音发颤地问。
“正是。”
“我——我想，还是不要的好。”斯克鲁奇说。
“没有这三位的来访，”幽灵说，“你就别指望避开我走的这条路。明天钟敲一点时，等着第一位来。”
“能不能让三位一齐来，一次完事，雅各布？”斯克鲁奇试探着说。
“第二天夜里，同样的时刻，等着第二位来。第三位，在再下一夜，十二点的最后一记钟声停止震荡时来。你不会再见到我了；为了你自己，可要记住你我之间发生的这一切！”
鬼影说完这些话，从桌上拿起布巾，像先前一样绕着头扎好。斯克鲁奇听见布巾把上下颌箍拢时，牙齿清脆地一碰，便知道了。他壮着胆子重新抬眼，看见这位超自然的访客直挺挺地站在面前，链子一圈圈缠在胳膊上。
幽魂倒退着离开他；每退一步，窗子便自行向上升起一点，等鬼影退到窗前时，窗子已经全开了。他招手让斯克鲁奇上前，斯克鲁奇照做了。相距还有两步时，马利的幽灵举起手，警告他不要再靠近。斯克鲁奇站住了。
与其说是听从，不如说是惊讶和害怕；因为那只手一举起来，他便觉出空中有一片杂乱的声响：断断续续的哀叹和悔恨，悲痛和自责深得无法形容的号哭。鬼影听了一会儿，也加入那凄凉的哀歌，飘进了阴冷漆黑的夜色。
斯克鲁奇跟到窗前，好奇得什么也顾不上了。他朝外望去。
空中满是幻影，匆匆地飘来荡去，不得安宁，一边飘，一边呻吟。每一个都像马利的幽灵一样戴着链子；有几个还连在一起（也许是些有罪的政府）；没有一个自由。其中许多，斯克鲁奇在生前都认识。有个穿白背心的老幽灵，他还很熟悉，脚踝上拴着一个硕大无朋的铁保险柜；这老幽灵看见下面的门阶上，有个穷苦女人带着婴儿，自己却无力相助，便悲悲切切地哭叫。这些幻影的苦难显然都在于，想插手人间的事，做些好事，却永远失去了这份能力。
究竟是这些生灵化作了雾，还是雾把这些生灵笼罩起来，他说不清。可幻影连同魂灵的声音一齐消散了；夜晚又变得和他走回家时一样。
斯克鲁奇关上窗，查看幽灵进来的那扇门。门依旧锁着两道，正如他亲手锁好时一样，门闩也没有动过。他想说一声“胡扯！”，可刚说出头一个字就住了口。由于经历的种种激动，或由于一天的疲劳，或由于一窥无形的世界，或由于幽灵那番乏味的谈话，或由于时辰太晚，他实在很需要休息，便连衣服也没脱，径自上床，立刻睡着了。
