恐怖の谷

Arthur Conan Doyle

第1章　警告

「僕はこう考えるんだが――」私は言いかけた。

「ぜひそうしたまえ」シャーロック・ホームズはいらだたしげに言った。

自分では、人一倍辛抱強い人間だと思っている。だが、こんな皮肉で言葉を遮られて、腹が立ったのは確かだった。

「まったく、ホームズ」私はきつい調子で言った。「君には、ときどきちょっと閉口するよ」

彼は自分の考えにすっかり没頭していて、私の抗議にもすぐには答えなかった。手つかずの朝食を前に頬杖をつき、たったいま封筒から取り出した紙片をじっと見つめている。やがて封筒のほうを取り上げ、光に透かし、外側と封じ口を念入りに調べた。

「ポーロックの筆跡だ」彼は考えこむように言った。「これまでに二度しか見ていないが、ポーロックの筆跡にまず間違いない。上のところに独特の飾り線がつく、あのギリシャ文字風の e が目印だ。だが、ポーロックからだとすると、これはきわめて重大な用件に違いない」

私に話しかけるというより、ひとり言だった。それでも、その言葉に興味をそそられ、私の不機嫌は消えていた。

「そのポーロックというのは誰だい？」私は尋ねた。

「ポーロックというのはね、ワトスン、nom-de-plume、ただの識別用の符号だ。その陰には、油断のならない、つかみどころのない人物がいる。前の手紙で、本名ではないと率直に打ち明け、この大都会にひしめく何百万という人間のなかから、見つけられるものなら見つけてみろと挑んできた。ポーロックの重要性は、本人ではなく、その男とつながっている大物にある。サメにつくブリモドキ、ライオンにつくジャッカルを思い浮かべてくれ――恐るべきものに付き従う、取るに足らないものなら何でもいい。恐ろしいだけじゃない、ワトスン、邪悪なんだ――この上なく邪悪な。だからこそ、僕の関心の対象になる。モリアーティ教授の話は、前にもしたことがあるだろう？」

「科学を駆使する、あの有名な犯罪者か。悪党どものあいだでは、ちょうど――」

「照れるじゃないか、ワトスン」ホームズは謙遜するように小声で言った。

「世間一般に名を知られていないのと、同じくらい名が知れている、と言おうとしたんだ」

「参った！　見事に一本取られた！」ホームズは声を上げた。「君には思いがけず、人を食ったユーモアの才が芽生えつつあるようだね、ワトスン。僕も用心の仕方を覚えなければ。だが、モリアーティを犯罪者と呼べば、法律のうえでは名誉毀損になる――そこにこそ、あの男の見事さと驚異があるんだ！　古今に並ぶ者のない策謀家、あらゆる悪事の組織者、犯罪社会を統べる頭脳。国々の命運をよくも悪くも変え得たはずの頭脳――それがあの男だ！　ところが、世間からはまるで疑われず、非難されることもない。事の運び方も自分の姿の隠し方も実に見事で、君がいま口にした言葉だけで君を法廷に引きずり出し、傷つけられた名誉の慰謝料として、君の年金一年分をせしめることができる。何しろ『小惑星の力学』の名高い著者だからね。純粋数学の、空気も薄くなるような高みに達した本で、科学雑誌の論評者にも、これを批評できる者は一人もいなかったそうだ。そんな人物を中傷していいものかね？　口汚い医者と、誹謗された教授――君とあの男は、そういう役回りになるのさ！　これが天才というものだよ、ワトスン。だが、小物どもに命を奪われずにすめば、僕らにも必ず好機が来る」

「ぜひその場に居合わせたいものだ！」私は心からそう願って言った。「だが、いまはポーロックという男の話だったね」

「ああ、そうだった――ポーロックと名乗る男は、あの大物をつなぎ留めるところから少し離れた、鎖の一つの輪なんだ。ここだけの話だが、ポーロックという輪はあまりしっかりしていない。僕が調べ得たかぎり、あの鎖の傷はそこにしかない」

「だが、鎖は一番弱い輪以上には強くなれない」

「そのとおりだ、ワトスン君！　だからポーロックはきわめて重要なんだ。正しいことをしたいという気持ちが少しは芽生えているうえに、僕がときおり手の込んだ方法で送る十ポンド紙幣が、ほどよい刺激になる。それで一、二度、有益な情報を事前に知らせてくれた――起きた犯罪を罰するよりも、先を読んで防ぐという、何よりも価値のある情報をね。暗号の鍵さえあれば、この知らせもその類いのものだとわかるに違いない」

ホームズはもう一度、まだ使っていない皿の上に紙片を広げた。私は立ち上がり、彼の肩越しに身をかがめて、その奇妙な記載を見下ろした。こう書いてあった。

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41

ダグラス 109 293 5 37 バールストン

26 バールストン 9 47 171

「どう見る、ホームズ？」

「秘密の情報を伝えようとしているのは明らかだ」

「だが、鍵のない暗号文に何の役がある？」

「この場合は、何の役にも立たない」

「なぜ『この場合は』なんだい？」

「新聞の消息欄に出る謎めいた文句と同じくらい、たやすく読める暗号はいくらもあるからさ。ああいう幼稚な仕掛けは、頭の楽しみにはなっても疲れはしない。だが、これは違う。どこかの本の、あるページにある単語を指しているのは明らかだ。何という本の何ページか教えてもらうまでは、僕にも手が出ない」

「だが、なぜ『ダグラス』と『バールストン』なんだ？」

「そのページにはなかった単語だからだろう」

「では、なぜ本の名前を示さなかったんだい？」

「君の生来の抜け目なさ、友人たちを喜ばせるあの持ち前の狡猾さがあれば、ワトスン君、暗号文と鍵を同じ封筒に入れたりはしないだろう。万一よそへ届けば、一巻の終わりだ。別々なら、両方とも間違って届かないかぎり、害はない。二便目の郵便はもう着いてもいい時刻だ。説明の手紙か、もっとありそうなのは、この数字の指す本そのものが届くと思うがね」

それからほんの数分で、給仕の少年ビリーが、私たちの待っていた手紙を持って現れ、ホームズの見込みは的中した。

「同じ筆跡だ」封筒を開きながらホームズは言った。そして手紙を広げると、喜びに弾む声で付け加えた。「しかも署名入りだ。さあ、進展したぞ、ワトスン」だが、ざっと文面に目を通すうちに、その額が曇った。

「おやおや、これはひどく期待外れだ！　どうやら、僕らの期待はすべて水の泡になりそうだよ、ワトスン。ポーロックという男に危害が及ばなければいいが。

「『ホームズ様』と書いてある。

「これ以上、この件にかかわるのはやめます。危険が大きすぎます――あの男に疑われています。疑われているのがわかるのです。暗号の鍵をお送りしようと、この封筒の宛名を書き終えたところへ、思いもよらずあの男が訪ねてきました。どうにか隠すことができました。見られていたら、ただではすまなかったでしょう。ですが、あの男の目に疑いの色を読み取りました。暗号文は焼き捨ててください。もうお役には立ちません。

フレッド・ポーロック」

ホームズはしばらく、指先でこの手紙をひねくり回し、眉を寄せて暖炉の火を見つめていた。

「もっとも、取り越し苦労かもしれない」やがて彼は言った。「後ろめたさのせいかもしれないんだ。自分が裏切り者だと承知しているから、相手の目に非難の色を読み取ったのかもしれない」

「その相手というのは、モリアーティ教授だろうね」

「ほかならぬ本人さ！　あの一味の誰かが『あの人』と言えば、誰のことかわかる。連中すべてにとって、何にもまして重い意味を持つ『あの人』は一人だけなんだ」

「だが、どんなことができるんだい？」

「ふむ。それは大きな問いだね。ヨーロッパでも屈指の頭脳の持ち主を敵に回し、その背後に闇の勢力がことごとく控えているとなれば、可能性に限りはない。とにかく、わが友ポーロックが正気を失うほどおびえているのは明らかだ――手紙の筆跡を封筒のそれと比べてみたまえ。本人によれば、封筒の宛名は、この不吉な訪問の前に書いてある。一方ははっきりしていて、しっかりした字だ。もう一方はほとんど読めない」

「なぜわざわざ手紙を書いたんだろう？　そのまま放っておけばよかったのに」

「そうしたら僕がその男を捜しにかかり、迷惑をかけるかもしれないと恐れたからだろう」

「なるほど」私は言った。「もちろん、そうだね」私は最初の暗号文を取り上げ、眉を寄せて眺めていた。「この紙切れに重大な秘密が隠れているかもしれないのに、人の力ではどうにも解けないと思うと、まったく歯がゆいね」

シャーロック・ホームズは手つかずの朝食を押しやり、深い思索には欠かせない、嫌な臭いのするパイプに火をつけていた。「果たしてそうかな！」彼は背にもたれ、天井を見上げながら言った。「マキアヴェリばりの君の知性にも、見落とした点があるのかもしれない。純粋な理性に照らして、この問題を考えてみよう。この男が指しているのは一冊の本だ。そこが出発点になる」

「少々漠然としているね」

「では、絞りこめるかどうか見てみよう。考えを集中してみると、いくらか見通しがきく気がする。この本について、どんな手がかりがある？」

「何もない」

「いやいや、そこまでひどくはないはずだ。暗号文は534という大きな数で始まっているね？　ひとまず、この534は暗号の指すページだと仮定してよかろう。すると、もうその本は厚い本だとわかった。それだけでも前進だ。この厚い本がどんな本なのか、ほかに手がかりはあるかな？　次の記号はC2だ。どう考える、ワトスン？」

「第二章だろうね」

「それはまずない、ワトスン。ページが示されていれば、章の番号はどうでもいい。これには君も同意してくれると思う。それに534ページでまだ第二章では、第一章はとても我慢できないほど長かったことになる」

「段だ！」私は叫んだ。

「見事だ、ワトスン。今朝の君は冴えわたっているね。段でなければ、僕のほうが大きな思い違いをしていることになる。さあ、これで厚い二段組の本の姿が見えてきた。しかも、一つ一つの段がかなり長い。暗号文には二百九十三番目の単語が出てくるからね。理性に導けるのは、このあたりまでかな？」

「残念ながら、そうだろうね」

「自分を見くびってはいけないよ。もうひと閃きだ、ワトスン君――もう一つ、妙案を出してくれ！　もし珍しい本なら、その本を僕に送ってきたはずだ。ところがそうはせず、計画がくじかれるまでは、この封筒で手がかりを送るつもりだった。手紙にそう書いてある。つまり、僕が自分で容易に見つけられる本だと考えたらしい。その男が持っていて、僕も持っているはずだと思った本。要するに、ワトスン、ごくありふれた本なんだ」

「なるほど、いかにもありそうな話だ」

「すると、探す範囲は、二段組で広く使われている厚い本に絞られた」

「聖書だ！」私は得意になって叫んだ。

「いいぞ、ワトスン、いいぞ！　だが、失礼ながら、まだ十分とは言えないね！　僕の手元には聖書があるというお世辞を受け入れるとしても、モリアーティの仲間の手近に置いてありそうもない本といったら、それ以上のものはまず思いつかない。それに聖書は版の種類があまりに多い。二冊のページ割りが同じだとは、まず考えられないだろう。これは明らかに、どれも同じ体裁の本なんだ。その男の534ページと僕の534ページが、ぴたりと一致すると確信できる本だ」

「だが、それに当てはまる本はごく少ない」

「そのとおり。そこに救いがある。誰でも持っていると思われ、どれも同じ体裁の本に、探索の範囲は狭まった」

「『ブラッドショー鉄道案内』！」

「それには難点がある、ワトスン。『ブラッドショー鉄道案内』の言葉はきびきびとして簡潔だが、種類が限られている。あの語彙では、さまざまな伝言を送るのは難しかろう。『ブラッドショー鉄道案内』は除外しよう。辞書も、残念ながら同じ理由で認められない。すると、何が残る？」

「年鑑だ！」

「すばらしい、ワトスン！　これで的を射ていなかったら、僕の大きな見込み違いだ。年鑑だ！　『ホイッテーカー年鑑』の可能性を検討してみよう。広く使われている。ページ数も十分ある。二段組だ。初めのほうでは言葉を惜しんでいるが、記憶が正しければ、終わり近くではかなり饒舌になる」彼は机からその本を取り上げた。「ここが534ページの第二段だ。かなりの分量があって、見たところイギリス領インドの貿易と資源について書いてある。単語を書き留めてくれ、ワトスン！　十三番目は『マラーター』。あまり幸先のいい出だしではなさそうだね。百二十七番目は『政府』。少なくとも意味は通るが、僕らやモリアーティ教授にはあまり関係がない。さて、続きを試してみよう。マラーター政府はいったい何をする？　ああ、次の言葉は『豚の剛毛』だ。お手上げだよ、ワトスン君！　これで終わりだ！」

冗談めかして話してはいたが、濃い眉がぴくぴく動いて、失望といらだちを物語っていた。私はなすすべもなく、沈んだ気持ちで暖炉の火を見つめていた。長い沈黙を破ったのは、ホームズが突然上げた声だった。彼は戸棚へ駆け寄ると、黄色い表紙の本をもう一冊、手にして戻ってきた。

「最新のものにこだわりすぎた代償だよ、ワトスン！」彼は叫んだ。「時代に先んじる者には、決まってこういう罰が下る。今日は一月七日だから、当然ながら新しい年鑑を用意してある。だが、ポーロックが伝言に使ったのは、古いほうである公算が大きい。説明の手紙を書けていたら、きっとそう教えてくれただろう。さて、534ページに何があるか見てみよう。十三番目は『そこに』。こちらはずっと見込みがある。百二十七番目は『ある』――『そこにある』」――ホームズの目は興奮に輝き、神経質そうな細い指が、単語を数えながらぴくぴくと動いた――「『危険』。ははあ！　すばらしい！　書き留めてくれ、ワトスン。『そこに危険がある――かもしれない――来る――ごく――間もなく――一人』。次に『ダグラス』という名前だ――『裕福な――田舎――今――に――バールストン――館――バールストン――確信――である――差し迫った』。どうだ、ワトスン！　純粋な理性とその成果をどう思う？　八百屋に月桂冠があるなら、ビリーを買いにやるところだ」

私は、膝に載せたフールスキャップ判の用紙を見つめていた。彼が解読するそばから走り書きした、奇妙な伝言がそこにあった。

「妙にちぐはぐな言い表し方だね！」私は言った。

「いや、むしろ実にうまくやっている」ホームズは言った。「たった一段のなかから言いたいことを表す単語を探すんだから、欲しいものが全部見つかるとは期待できない。どうしても、受け取る側の理解力に頼るところは出てくる。趣旨はきわめて明瞭だ。ダグラスという何者かに対して、何か悪事が企てられている。その男は、示された場所に住む、裕福な田舎紳士だ。ポーロックは確信している――『確信している』にいちばん近いものが『確信』だったんだ――事態が差し迫っているとね。これが僕らの得た結果だ。なかなか手際のいい分析だったじゃないか！」

ホームズは、自分の仕事が目指す高みに届かなければ深く沈みこむ一方、よい仕事ができたときには、真の芸術家に特有の、私心のない喜びを味わった。彼がまだ成功を喜んでくすくす笑っているところへ、ビリーがドアを大きく開け、ロンドン警視庁のマクドナルド警部が通された。

一八八〇年代も末の、まだ初期のころの話である。アレック・マクドナルドは、今日のようにその名が全国に知れわたるには、ほど遠かった。若いながら刑事部内の信頼は厚く、任された事件のいくつかで、すでにめざましい手柄を立てていた。長身で骨張った体つきは並外れた腕力をうかがわせ、大きな頭と、奥深く光る目もまた、濃い眉の陰からきらめく知性の鋭さを、同じようにはっきりと示していた。無口で几帳面、気難しい性分の男で、アバディーン訛りがきつかった。

ホームズはすでに二度、彼の仕事を成功に導いていた。その際、ホームズ自身が得た報酬は、問題を解く知的な喜びだけだった。そのため、このスコットランド人は素人の同僚に深い親愛と敬意を抱き、難問に出合うたび、率直に相談を持ちかけることでそれを示していた。凡人には自分より高いものがわからない。だが、才能ある者はすぐに天才を見分ける。マクドナルドには、天分においても経験においても、すでにヨーロッパで比肩する者のない人物に助けを求めるのは、何ら恥ではないとわかるだけの、職業上の才覚があった。ホームズは人と親しくなりたがる性質ではなかったが、この大柄なスコットランド人には好意的で、その姿を見ると笑みを浮かべた。

「早起きの鳥ですね、マック氏」彼は言った。「うまく虫にありつけるよう祈っていますよ。何かよからぬことが起きたのではと心配しています」

「『心配』より『期待』とおっしゃるほうが、本心に近いのではありませんか、ホームズ氏」警部は心得顔でにやりとした。「そうですね、ほんの少しいただけば、身にしみる朝の冷えも追い払えるでしょう。いや、煙草は結構です、どうも。先を急がねばなりません。事件の最初の数時間がいかに貴重かは、あなたが誰よりもよくご存じですから。しかし――しかし――」

警部はふいに口をつぐみ、まったく信じられないという顔で、テーブルの上の紙を見つめていた。私があの謎めいた伝言を走り書きした用紙だった。

「ダグラス！」彼は口ごもった。「バールストン！　これは何です、ホームズ氏？　いや、魔法じゃありませんか！　いったい全体、どこからその名前を手に入れたのです？」

「ワトスン博士と私が、たまたま解くことになった暗号ですよ。ですが、なぜ――その名前がどうかしましたか？」

警部は驚きにぼうぜんとしながら、私たち二人を代わる代わる見た。「こういうことです」彼は言った。「バールストン館のダグラス氏が、昨夜、むごたらしく殺されたのです！」

---