La Vallée de la peur

Arthur Conan Doyle

Chapitre 1 : L’avertissement

« J’incline à penser… dis-je. »

« Vous feriez bien, remarqua Sherlock Holmes avec impatience. »

Je crois être l’un des mortels les plus patients ; mais j’avouerai que cette interruption sardonique m’irrita.

« Vraiment, Holmes, dis-je sévèrement, vous êtes parfois un peu agaçant. »

Il était trop absorbé dans ses pensées pour répondre aussitôt à ma remontrance. La tête appuyée sur une main, son petit déjeuner intact devant lui, il fixait le bout de papier qu’il venait de tirer de son enveloppe. Puis il prit l’enveloppe elle-même, la leva vers la lumière et en examina très attentivement l’extérieur et le rabat.

« C’est l’écriture de Porlock, dit-il d’un air pensif. Je ne puis guère douter que ce soit l’écriture de Porlock, bien que je ne l’aie vue que deux fois jusqu’ici. Cet e grec, avec la fioriture singulière qui le surmonte, est caractéristique. Mais si c’est de Porlock, alors il doit s’agir de quelque chose de toute première importance. »

Il se parlait à lui-même plutôt qu’à moi ; mais mon dépit s’effaça devant l’intérêt que ses paroles éveillèrent.

« Qui est donc Porlock ? demandai-je. »

« Porlock, Watson, est un nom-de-plume, un simple signe d’identification ; mais derrière ce nom se cache un personnage sournois et insaisissable. Dans une précédente lettre, il m’a franchement déclaré que ce nom n’était pas le sien, et m’a mis au défi de jamais retrouver sa trace parmi les millions d’habitants qui fourmillent dans cette grande ville. L’importance de Porlock ne tient pas à lui-même, mais au grand homme avec qui il est en rapport. Figurez-vous le poisson-pilote auprès du requin, le chacal auprès du lion — un être insignifiant associé à un être redoutable : et pas seulement redoutable, Watson, mais sinistre — sinistre au plus haut point. C’est à ce titre qu’il retient mon attention. Vous m’avez entendu parler du professeur Moriarty ? »

« Le célèbre criminel savant, aussi connu des malfaiteurs que… »

« Vous me faites rougir, Watson ! murmura Holmes d’un ton modeste. »

« J’allais dire : qu’il est inconnu du public. »

« Touché ! Bien touché ! s’écria Holmes. Vous cultivez une certaine veine d’humour narquois bien inattendue, Watson, dont il me faut apprendre à me garder. Mais en qualifiant Moriarty de criminel, vous commettez une diffamation aux yeux de la loi — et c’est là toute la splendeur et tout le prodige de l’affaire ! Le plus grand machinateur de tous les temps, l’organisateur de toutes les scélératesses, le cerveau qui dirige la pègre, un cerveau qui aurait pu faire ou défaire le destin des nations — voilà notre homme ! Mais il est si bien à l’abri de tout soupçon, si inattaquable, si admirablement habile à conduire ses affaires et à s’effacer que, pour les seules paroles que vous venez de prononcer, il pourrait vous traîner devant un tribunal et en ressortir avec une année de votre pension pour solatium de l’atteinte portée à sa réputation. N’est-il pas le célèbre auteur de La Dynamique d’un astéroïde, ouvrage qui s’élève à de telles hauteurs dans les régions éthérées des mathématiques pures que personne, dit-on, dans la presse scientifique n’était capable d’en faire la critique ? Est-ce là un homme qu’on peut calomnier ? Un médecin injurieux et un professeur calomnié — tels seraient vos rôles respectifs ! Voilà du génie, Watson. Mais si des hommes de moindre envergure m’épargnent, notre jour viendra, à coup sûr. »

« Puissé-je être là pour le voir ! m’écriai-je avec ferveur. Mais vous me parliez de ce nommé Porlock. »

« Ah oui — le soi-disant Porlock est un maillon de la chaîne, à quelque distance de son principal point d’attache. Porlock n’est pas un maillon tout à fait solide — entre nous. Il constitue le seul défaut de cette chaîne, pour autant que j’aie pu la mettre à l’épreuve. »

« Mais une chaîne n’est jamais plus solide que son maillon le plus faible. »

« Exactement, mon cher Watson ! D’où l’extrême importance de Porlock. Poussé par quelques aspirations rudimentaires au bien, et judicieusement stimulé par un billet de dix livres que je lui fais parvenir de temps à autre par des voies détournées, il m’a fourni à une ou deux reprises des renseignements préalables qui se sont révélés précieux — de cette valeur suprême qui permet de prévoir et de prévenir le crime plutôt que de le venger. Il ne fait aucun doute pour moi que, si nous avions la clef du chiffre, ce message se révélerait de la nature que je viens d’indiquer. »

Holmes aplatit de nouveau le papier sur son assiette, dont il ne s’était pas servi. Je me levai et, penché au-dessus de son épaule, examinai la singulière inscription que voici :

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41

Douglas 109 293 5 37 Birlstone

26 Birlstone 9 47 171

« Qu’en pensez-vous, Holmes ? »

« C’est manifestement une tentative pour communiquer des renseignements secrets. »

« Mais à quoi sert un message chiffré sans la clef du chiffre ? »

« Dans le cas présent, à rien du tout. »

« Pourquoi dites-vous “dans le cas présent” ? »

« Parce qu’il existe bien des chiffres que je lirais aussi facilement que les textes sibyllins de la rubrique des annonces personnelles : d’aussi grossiers artifices amusent l’intelligence sans la fatiguer. Mais ici, c’est différent. Il s’agit manifestement de renvois aux mots figurant sur une page d’un livre. Tant qu’on ne m’aura pas dit de quelle page et de quel livre il s’agit, je ne pourrai rien faire. »

« Mais pourquoi “Douglas” et “Birlstone” ? »

« Évidemment parce que ces mots ne figuraient pas sur la page en question. »

« Alors pourquoi n’a-t-il pas indiqué le livre ? »

« Votre sagacité naturelle, mon cher Watson, cette finesse innée qui fait les délices de vos amis, vous empêcherait assurément de mettre le message et la clef dans la même enveloppe. Qu’elle vienne à s’égarer, et vous êtes perdu. Avec ce système, il faut que les deux envois s’égarent pour qu’il en résulte quelque dommage. Le second courrier est déjà en retard, et je serai surpris qu’il ne nous apporte pas une nouvelle lettre d’explications ou, plus probablement, le volume même auquel renvoient ces chiffres. »

Les prévisions de Holmes se réalisèrent quelques minutes plus tard avec l’apparition de Billy, le groom, porteur de la lettre même que nous attendions.

« La même écriture, remarqua Holmes en ouvrant l’enveloppe. Et même une signature, ajouta-t-il d’une voix triomphante en dépliant la lettre. Allons, nous avançons, Watson. » Son front s’assombrit toutefois lorsqu’il en parcourut le contenu.

« Mon Dieu, voilà qui est bien décevant ! Je crains, Watson, que toutes nos espérances ne soient réduites à néant. J’espère qu’il n’arrivera rien de fâcheux au nommé Porlock.

« Cher Mr Holmes [dit-il] :

« Je n’irai pas plus loin dans cette affaire. C’est trop dangereux — il me soupçonne. Je vois bien qu’il me soupçonne. Il est venu me trouver tout à fait à l’improviste, alors que je venais justement d’écrire l’adresse sur cette enveloppe dans l’intention de vous envoyer la clef du chiffre. J’ai pu la dissimuler. S’il l’avait vue, cela aurait mal tourné pour moi. Mais j’ai lu le soupçon dans ses yeux. Veuillez brûler le message chiffré, qui ne peut désormais vous être d’aucune utilité. »

Fred Porlock. »

Holmes resta quelque temps à tortiller cette lettre entre ses doigts, les sourcils froncés, le regard fixé sur le feu.

« Après tout, dit-il enfin, il se peut que ses craintes soient sans fondement. Ce n’est peut-être que sa mauvaise conscience. Se sachant traître, il a pu lire l’accusation dans les yeux de l’autre. »

« L’autre étant, je présume, le professeur Moriarty. »

« Lui-même ! Quand un membre de cette bande parle de “Lui”, vous savez qui il veut dire. Il n’y a pour eux tous qu’un seul “Lui” qui les domine. »

« Mais que peut-il faire ? »

« Hum ! Voilà une vaste question. Quand vous avez contre vous un des premiers cerveaux de l’Europe, avec toutes les puissances des ténèbres derrière lui, les possibilités sont infinies. Quoi qu’il en soit, l’ami Porlock est manifestement mort de peur — comparez, je vous prie, l’écriture du billet à celle de l’enveloppe, antérieure, nous dit-il, à cette visite de mauvais augure. Sur l’enveloppe, l’écriture est nette et ferme. Dans le billet, elle est à peine lisible. »

« Pourquoi a-t-il écrit ? Pourquoi n’a-t-il pas simplement renoncé ? »

« Parce qu’il craignait qu’en pareil cas je ne me renseigne à son sujet et ne lui attire peut-être des ennuis. »

« Sans doute, dis-je. Bien sûr. » J’avais repris le premier message chiffré et je l’examinais, les sourcils froncés. « C’est tout de même exaspérant de penser qu’un secret important se trouve peut-être sur ce bout de papier et qu’il est impossible à l’esprit humain de le percer. »

Sherlock Holmes avait repoussé son petit déjeuner intact et allumé la pipe malodorante qui accompagnait ses plus profondes méditations. « Est-ce bien sûr ? dit-il en se rejetant en arrière et en fixant le plafond. Peut-être certains points ont-ils échappé à votre intelligence machiavélique. Considérons le problème à la lumière de la raison pure. Cet homme se réfère à un livre. Voilà notre point de départ. »

« Un point de départ assez vague. »

« Voyons donc si nous pouvons le préciser. Quand j’y concentre mon attention, le problème me paraît un peu moins impénétrable. Quelles indications avons-nous au sujet de ce livre ? »

« Aucune. »

« Allons, allons, nous n’en sommes tout de même pas tout à fait là. Le message chiffré commence par un nombre élevé, 534, n’est-ce pas ? Nous pouvons poser comme hypothèse de travail que 534 est le numéro de la page à laquelle renvoie le chiffre. Notre livre se révèle donc déjà être un gros livre, ce qui est toujours autant de gagné. Quelles autres indications possédons-nous sur la nature de ce gros livre ? Le signe suivant est C2. Que vous suggère-t-il, Watson ? »

« Le deuxième chapitre, sans doute. »

« C’est peu probable, Watson. Vous conviendrez avec moi, j’en suis sûr, que dès lors qu’on indique la page, le numéro du chapitre est sans importance. Et aussi que, si nous n’en sommes qu’au deuxième chapitre à la page 534, le premier a dû être d’une longueur vraiment intolérable. »

« Colonne ! m’écriai-je. »

« Brillant, Watson. Vous étincelez, ce matin. Si ce n’est pas colonne, je me trompe fort. Nous commençons donc à nous représenter, voyez-vous, un gros livre imprimé sur deux colonnes, chacune d’une longueur considérable, puisque l’un des mots porte, dans le document, le numéro deux cent quatre-vingt-treize. Avons-nous atteint les limites de ce que peut nous fournir la raison ? »

« Je crains bien que oui. »

« Vous êtes injuste envers vous-même. Encore une étincelle, mon cher Watson — encore une illumination ! Si le volume avait été peu courant, il me l’aurait envoyé. Au lieu de cela, il comptait, avant que ses projets ne soient contrariés, m’envoyer la clef dans cette enveloppe. Il le dit dans son billet. Cela semblerait indiquer qu’il croyait que je n’aurais aucune peine à me procurer moi-même ce livre. Il le possédait — et il s’imaginait que je le possédais aussi. Bref, Watson, c’est un livre très courant. »

« Ce que vous dites paraît tout à fait plausible. »

« Nous avons donc restreint notre champ de recherches à un gros livre, imprimé sur deux colonnes et d’usage courant. »

« La Bible ! m’écriai-je triomphalement. »

« Bien, Watson, bien ! Mais pas encore tout à fait assez bien, si je puis me permettre ! Même si j’acceptais le compliment pour moi-même, je ne vois guère quel autre volume aurait moins de chances de se trouver à portée de la main d’un associé de Moriarty. D’ailleurs, les éditions des Saintes Écritures sont si nombreuses qu’il pouvait difficilement supposer que deux exemplaires auraient la même pagination. C’est manifestement un livre dont la présentation ne varie pas. Il sait avec certitude que sa page 534 correspond exactement à ma page 534. »

« Mais bien peu de livres répondraient à cette condition. »

« Précisément. C’est là notre salut. Nos recherches se limitent aux livres de présentation uniforme que l’on peut s’attendre à trouver chez n’importe qui. »

« Le Bradshaw ! »

« Cela présente des difficultés, Watson. Le vocabulaire du Bradshaw est nerveux et concis, mais limité. Le choix des mots se prêterait difficilement à l’envoi de messages d’ordre général. Éliminons le Bradshaw. Le dictionnaire est, je le crains, à écarter pour la même raison. Que nous reste-t-il alors ? »

« Un almanach ! »

« Excellent, Watson ! Je me trompe fort si vous n’avez pas mis le doigt dessus. Un almanach ! Examinons le cas du Whitaker’s Almanac. Il est d’usage courant. Il compte le nombre de pages voulu. Il est imprimé sur deux colonnes. D’abord réservé dans son vocabulaire, il devient, si je me souviens bien, tout à fait bavard vers la fin. » Il prit le volume sur son bureau. « Voici la page 534, deuxième colonne, un bloc de texte substantiel consacré, je le vois, au commerce et aux ressources de l’Inde britannique. Notez les mots, Watson ! Le treizième est “Marathe”. Ce n’est pas, je le crains, un début très prometteur. Le cent vingt-septième est “Gouvernement” ; cela au moins a un sens, quoiqu’il n’y ait guère de rapport avec nous et le professeur Moriarty. Reprenons donc. Que fait le gouvernement marathe ? Hélas ! le mot suivant est “soies de porc”. Nous sommes perdus, mon bon Watson ! C’est fini ! »

Il avait parlé sur le ton de la plaisanterie, mais le tressaillement de ses sourcils broussailleux trahissait sa déception et son irritation. Je restais assis, impuissant et malheureux, les yeux fixés sur le feu. Un long silence fut rompu par une brusque exclamation de Holmes, qui se précipita vers un placard et en rapporta un second volume à couverture jaune.

« Nous voilà punis, Watson, pour être trop à jour ! s’écria-t-il. Nous sommes en avance sur notre temps et nous en subissons les conséquences habituelles. Comme nous sommes le 7 janvier, nous avons acheté, fort à propos, le nouvel almanach. Il est plus que probable que Porlock a tiré son message de l’ancien. Il nous l’aurait sans doute précisé s’il avait écrit sa lettre d’explications. Voyons maintenant ce que nous réserve la page 534. Le treizième mot est “Il”, ce qui est beaucoup plus prometteur. Le cent vingt-septième est “y a” — “Il y a”… » Les yeux de Holmes brillaient d’excitation et ses doigts minces et nerveux tressaillaient tandis qu’il comptait les mots. « “danger”. Ha ! ha ! Parfait ! Notez cela, Watson. “Il y a danger — peut — arriver — très — bientôt — un.” Nous avons ensuite le nom “Douglas” — “riche — campagne — maintenant — à — Birlstone — House — Birlstone — confiance — est — urgent.” Voilà, Watson ! Que pensez-vous de la raison pure et de ses fruits ? Si le marchand de légumes avait quelque chose comme une couronne de laurier, j’enverrais Billy en chercher une. »

Je fixais l’étrange message que j’avais griffonné, à mesure qu’il le déchiffrait, sur une feuille de format foolscap posée sur mon genou.

« Voilà une façon bien étrange et bien décousue d’exprimer sa pensée ! dis-je. »

« Au contraire, il s’en est remarquablement bien tiré, dit Holmes. Quand on ne dispose que d’une seule colonne pour y chercher les mots qui exprimeront sa pensée, on ne peut guère s’attendre à trouver tout ce qu’on souhaite. Il faut bien s’en remettre pour une part à l’intelligence de son correspondant. Le sens est parfaitement clair. On prépare quelque mauvais coup contre un certain Douglas, quel qu’il soit, résidant à l’endroit indiqué, un riche gentilhomme campagnard. Porlock est sûr — “confiance” était ce qu’il pouvait trouver de plus proche de “confiant” — que l’affaire est urgente. Voilà notre résultat — et c’était là un petit travail d’analyse fort bien mené ! »

Holmes éprouvait devant ses meilleures réussites la joie impersonnelle du véritable artiste, tout comme il en concevait un sombre chagrin lorsque son travail restait en deçà du haut niveau auquel il aspirait. Il riait encore doucement de son succès lorsque Billy ouvrit la porte toute grande et introduisit dans la pièce l’inspecteur MacDonald, de Scotland Yard.

À cette époque, vers la fin des années 1880, Alec MacDonald était encore à ses débuts, bien loin d’avoir acquis la renommée nationale qui est aujourd’hui la sienne. Malgré sa jeunesse, il jouissait de la confiance de la police judiciaire et s’était distingué dans plusieurs affaires dont on l’avait chargé. Sa haute silhouette osseuse laissait présager une force physique exceptionnelle, tandis que son vaste crâne et ses yeux brillants, profondément enfoncés dans leurs orbites, témoignaient avec autant de netteté de la vive intelligence qui scintillait sous ses sourcils broussailleux. C’était un homme taciturne et précis, d’un naturel austère, qui parlait avec le rude accent d’Aberdeen.

Holmes l’avait déjà aidé à remporter deux succès dans sa carrière, sans autre récompense pour lui-même que le plaisir intellectuel que lui procurait le problème. Aussi l’Écossais éprouvait-il pour son confrère amateur une profonde affection et un profond respect, qu’il lui témoignait par la franchise avec laquelle il consultait Holmes à chaque difficulté. La médiocrité ne connaît rien qui lui soit supérieur ; mais le talent reconnaît aussitôt le génie, et MacDonald possédait assez de talent dans son métier pour comprendre qu’il n’y avait aucune humiliation à demander l’aide d’un homme déjà sans égal en Europe, tant par ses dons que par son expérience. Holmes n’était guère enclin à l’amitié, mais il avait de l’indulgence pour le grand Écossais et sourit à sa vue.

« Vous êtes un oiseau matinal, Mr Mac, dit-il. Je vous souhaite bonne chance dans votre chasse au ver. Je crains que cela ne signifie qu’il se trame quelque mauvais coup. »

« Si vous disiez “j’espère” au lieu de “je crains”, vous seriez plus près de la vérité, il me semble, Mr Holmes, répondit l’inspecteur avec un sourire entendu. Eh bien, une petite goutte me protégerait peut-être du froid humide de ce matin. Non, je ne fumerai pas, je vous remercie. Il va falloir que je me remette en route ; car les premières heures d’une enquête sont précieuses, et personne ne le sait mieux que vous. Mais… mais… »

L’inspecteur s’était interrompu net et fixait d’un air absolument stupéfait une feuille posée sur la table. C’était celle où j’avais griffonné l’énigmatique message.

« Douglas ! balbutia-t-il. Birlstone ! Qu’est-ce que c’est que cela, Mr Holmes ? Ma parole, c’est de la sorcellerie ! Au nom du ciel, d’où tenez-vous ces noms ? »

« C’est un message chiffré que le Dr Watson et moi avons eu l’occasion de déchiffrer. Mais pourquoi… qu’est-ce donc qui vous trouble dans ces noms ? »

L’inspecteur nous regarda tour à tour, comme étourdi de surprise. « Simplement ceci, dit-il : Mr Douglas, du Manor House de Birlstone, a été horriblement assassiné la nuit dernière ! »

---