De vallei der ver­schrik­king

Arthur Conan Doyle

Hoofdstuk 1: De waarschuwing

“Ik ben geneigd te denken –” zei ik.

“Dat zou ik maar doen,” merkte Sherlock Holmes ongeduldig op.

Ik geloof dat ik tot de verdraagzaamste stervelingen behoor; maar ik moet bekennen dat die sardonische onderbreking mij ergerde.

“Heus, Holmes,” zei ik streng, “u stelt mijn geduld soms wel wat op de proef.”

Hij was te zeer in zijn eigen gedachten verdiept om meteen op mijn verwijt te reageren. Met zijn hoofd op zijn hand gesteund en zijn onaangeroerde ontbijt voor zich staarde hij naar het papiertje dat hij zojuist uit de envelop had gehaald. Toen pakte hij de envelop zelf, hield die tegen het licht en bestudeerde heel zorgvuldig zowel de buitenkant als de klep.

“Het is Porlocks handschrift,” zei hij peinzend. “Ik kan er nauwelijks aan twijfelen dat het Porlocks handschrift is, al heb ik het pas tweemaal eerder gezien. De Griekse e met die eigenaardige krul bovenaan is kenmerkend. Maar als het Porlock is, dan moet het om iets van het allergrootste belang gaan.”

Hij sprak meer tegen zichzelf dan tegen mij; maar de belangstelling die zijn woorden wekten, verdreef mijn ergernis.

“Wie is Porlock dan?” vroeg ik.

“Porlock, Watson, is een nom-de-plume, niet meer dan een kenteken; maar achter die naam schuilt een gladde, ongrijpbare figuur. In een eerdere brief vertelde hij mij ronduit dat de naam niet de zijne was en daagde hij mij uit hem ooit op te sporen onder de miljoenen die deze grote stad bevolken. Porlock is van belang vanwege de grote man met wie hij in verbinding staat. Stelt u zich het loodsmannetje bij de haai voor, de jakhals bij de leeuw – iets onbeduidends in het gezelschap van iets geduchts: niet alleen geducht, Watson, maar sinister – in de hoogste mate sinister. Daardoor komt hij binnen mijn blikveld. U hebt mij over professor Moriarty horen spreken?”

“De beroemde misdadiger die wetenschappelijk te werk gaat, onder schurken even beroemd als –”

“U maakt me verlegen, Watson!” mompelde Holmes afwerend.

“Ik wilde zeggen: even beroemd als hij bij het publiek onbekend is.”

“Raak! Onmiskenbaar raak!” riep Holmes. “U begint een onverwacht soort droge humor te ontwikkelen, Watson, waartegen ik mij moet leren wapenen. Maar door Moriarty een misdadiger te noemen, maakt u zich in de ogen van de wet schuldig aan laster – en juist dat is het schitterende, het wonderbaarlijke eraan! De grootste intrigant aller tijden, de organisator van elk duivelswerk, het brein dat de onderwereld bestuurt, een brein dat het lot van naties ten goede of ten kwade had kunnen bepalen – dat is hij! Maar hij staat zozeer boven elke verdenking, is zo onaantastbaar voor kritiek, zo bewonderenswaardig in de wijze waarop hij alles bestiert en zelf op de achtergrond blijft, dat hij u om precies die woorden die u zojuist hebt gesproken voor de rechter zou kunnen slepen en met uw jaarpensioen weer naar buiten zou kunnen komen, als genoegdoening voor zijn aangetaste goede naam. Is hij niet de gevierde auteur van De dynamica van een asteroïde, een boek dat tot zulke ijle hoogten van de zuivere wiskunde stijgt dat er naar men zegt bij de wetenschappelijke pers niemand te vinden was die het kon beoordelen? Is dat een man om te belasteren? De grofgebekte dokter en de belasterde professor – dat zouden uw beider rollen zijn! Dat is genie, Watson. Maar als mindere lieden mij sparen, zal onze dag zeker komen.”

“Moge ik dat meemaken!” riep ik vroom uit. “Maar u had het over de man Porlock.”

“Ach ja – de zogenaamde Porlock is een schakel in de keten, op enige afstand van het grote ankerpunt. Porlock is geen volkomen betrouwbare schakel – onder ons gezegd. Hij is de enige zwakke plek in die keten, voor zover ik haar heb kunnen beproeven.”

“Maar geen keten is sterker dan haar zwakste schakel.”

“Precies, mijn beste Watson! Vandaar het buitengewone belang van Porlock. Gedreven door enkele nog prille neigingen tot het goede, en aangemoedigd door de weloverwogen prikkel van een bankbiljet van tien pond dat hem af en toe langs omwegen wordt toegestuurd, heeft hij mij een of twee keer vooraf inlichtingen verschaft die waardevol zijn gebleken – van de hoogste waarde, waarmee misdaad wordt voorzien en voorkomen in plaats van vergolden. Ik twijfel er niet aan dat we, als we de sleutel hadden, zouden ontdekken dat dit bericht van dezelfde aard is.”

Holmes streek het papiertje opnieuw glad op zijn ongebruikte bord. Ik stond op, boog me over hem heen en keek naar de merkwaardige tekst, die als volgt luidde:

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41

Douglas 109 293 5 37 Birlstone

26 Birlstone 9 47 171

“Wat kunt u hieruit opmaken, Holmes?”

“Het is duidelijk een poging om geheime inlichtingen over te brengen.”

“Maar wat heeft een codebericht voor nut zonder de sleutel?”

“In dit geval geen enkel.”

“Waarom zegt u ‘in dit geval’?”

“Omdat er veel codes zijn die ik even gemakkelijk lees als de duistere boodschappen in de rubriek met persoonlijke advertenties: zulke primitieve bedenksels vermaken het verstand zonder het te vermoeien. Maar dit is anders. Het verwijst duidelijk naar de woorden op een bladzijde van een boek. Zolang mij niet wordt verteld welke bladzijde en welk boek, sta ik machteloos.”

“Maar waarom ‘Douglas’ en ‘Birlstone’?”

“Kennelijk omdat die woorden niet op de bewuste bladzijde voorkwamen.”

“Waarom heeft hij het boek dan niet genoemd?”

“Uw aangeboren scherpzinnigheid, mijn beste Watson, die natuurlijke sluwheid waar uw vrienden zo van genieten, zou u er stellig van weerhouden sleutel en bericht in dezelfde envelop te stoppen. Als die verkeerd terechtkomt, bent u verloren. Nu moeten beide zendingen verkeerd terechtkomen voordat er kwaad uit kan voortkomen. De tweede postbestelling had er al moeten zijn, en het zal me verbazen als die ons niet óf een nadere brief met uitleg brengt, óf, wat waarschijnlijker is, het boek zelf waarnaar deze getallen verwijzen.”

Holmes’ berekening kwam binnen enkele minuten uit: Billy, de loopjongen, verscheen met precies de brief die wij verwachtten.

“Hetzelfde handschrift,” merkte Holmes op terwijl hij de envelop opende, “en zowaar ondertekend,” voegde hij er juichend aan toe toen hij de brief openvouwde. “Zo, we schieten op, Watson.” Zijn voorhoofd betrok echter toen hij de inhoud vluchtig doornam.

“Lieve hemel, dit is zeer teleurstellend! Ik vrees, Watson, dat al onze verwachtingen op niets uitlopen. Ik hoop dat de man Porlock niets overkomt.

“‘Beste meneer Holmes [zegt hij]:

“‘Ik ga in deze zaak niet verder. Het is te gevaarlijk – hij verdenkt mij. Ik kan zien dat hij mij verdenkt. Hij kwam volkomen onverwacht bij mij, nadat ik deze envelop al had geadresseerd met de bedoeling u de sleutel van het geheimschrift te sturen. Ik kon die nog verbergen. Als hij hem had gezien, was het slecht met mij afgelopen. Maar ik las wantrouwen in zijn ogen. Wilt u het codebericht verbranden; het kan u nu niet meer van nut zijn.

Fred Porlock.’”

Holmes zat enige tijd de brief tussen zijn vingers te draaien en staarde fronsend in het vuur.

“Misschien,” zei hij ten slotte, “is er toch niets aan de hand. Het kan alleen zijn schuldige geweten zijn. Omdat hij weet dat hij een verrader is, kan hij in de ogen van de ander een beschuldiging hebben gelezen.”

“Die ander is, naar ik aanneem, professor Moriarty.”

“Niemand minder! Als iemand van dat gezelschap het over ‘Hij’ heeft, weet u wie ermee bedoeld wordt. Voor hen allemaal is er één allesoverheersende ‘Hij’.”

“Maar wat kan hij doen?”

“Hm! Dat is een veelomvattende vraag. Wanneer u een van de knapste koppen van Europa tegenover u hebt, en hij alle machten der duisternis achter zich heeft, zijn de mogelijkheden eindeloos. Onze vriend Porlock is in elk geval duidelijk doodsbang – vergelijkt u het handschrift in het briefje eens met dat op de envelop, dat volgens hem van vóór dit onheilspellende bezoek dateert. Het ene is helder en vast. Het andere nauwelijks leesbaar.”

“Waarom heeft hij dan nog geschreven? Waarom heeft hij de zaak niet gewoon laten rusten?”

“Omdat hij vreesde dat ik in dat geval navraag naar hem zou doen en hem misschien in moeilijkheden zou brengen.”

“Ongetwijfeld,” zei ik. “Natuurlijk.” Ik had het oorspronkelijke codebericht opgepakt en bestudeerde het met gefronst voorhoofd. “Het is om razend van te worden als men bedenkt dat hier op dit papiertje misschien een belangrijk geheim verborgen ligt en dat het elk menselijk vermogen te boven gaat het te doorgronden.”

Sherlock Holmes had zijn onaangeroerde ontbijt weggeschoven en de onwelriekende pijp aangestoken die zijn metgezel was bij zijn diepste overpeinzingen. “Ik vraag het me af!” zei hij, terwijl hij achteroverleunde en naar het plafond staarde. “Misschien zijn er zaken die aan uw machiavellistische vernuft zijn ontsnapt. Laten we het vraagstuk eens bezien in het licht van de zuivere rede. Deze man verwijst naar een boek. Dat is ons uitgangspunt.”

“Een nogal vaag uitgangspunt.”

“Laten we dan eens zien of we het nauwkeuriger kunnen bepalen. Als ik me erop concentreer, lijkt het me al wat minder ondoorgrondelijk. Welke aanwijzingen hebben we over dit boek?”

“Geen.”

“Kom, kom, zo erg is het toch niet. Het codebericht begint met een hoog getal, 534, nietwaar? We mogen als werkhypothese aannemen dat 534 de bewuste bladzijde is waarnaar het geheimschrift verwijst. Daarmee is ons boek dus al een dik boek geworden, en dat is beslist winst. Welke verdere aanwijzingen hebben we over de aard van dit dikke boek? Het volgende teken is C2. Wat zegt u dat, Watson?”

“Het tweede hoofdstuk, ongetwijfeld.”

“Dat denk ik niet, Watson. U zult het vast met mij eens zijn dat het hoofdstuknummer niets ter zake doet wanneer de bladzijde is opgegeven. En dat, als we op bladzijde 534 pas in het tweede hoofdstuk zijn, het eerste werkelijk ondraaglijk lang moet zijn geweest.”

“Kolom!” riep ik.

“Briljant, Watson. U sprankelt vanmorgen. Als er geen kolom mee wordt bedoeld, vergis ik mij zeer. We beginnen nu dus, ziet u, een dik boek voor ons te zien, gedrukt in twee kolommen die elk behoorlijk lang zijn, want een van de woorden draagt in het bericht het nummer tweehonderddrieënnegentig. Zijn we nu zover als de rede ons kan brengen?”

“Ik vrees van wel.”

“U doet uzelf beslist tekort. Nog één lichtflits, mijn beste Watson – nog een ingeving! Als het een ongewoon boek was geweest, had hij het mij toegestuurd. In plaats daarvan wilde hij mij, voordat zijn plannen werden gedwarsboomd, de aanwijzing in deze envelop sturen. Dat zegt hij in zijn briefje. Dat lijkt erop te wijzen dat het om een boek gaat waarvan hij dacht dat ik het zonder moeite zelf zou kunnen vinden. Hij had het – en veronderstelde dat ik het ook zou hebben. Kortom, Watson, het is een heel gangbaar boek.”

“Wat u zegt klinkt zeker aannemelijk.”

“Dus hebben we ons zoekterrein beperkt tot een dik boek, gedrukt in twee kolommen en algemeen in gebruik.”

“De Bijbel!” riep ik triomfantelijk.

“Goed, Watson, goed! Maar als ik het zeggen mag, nog niet helemaal goed genoeg! Al zou ik het compliment aan mijn adres aanvaarden, ik kan nauwelijks een boek noemen dat een van Moriarty’s handlangers minder gauw bij de hand zou hebben. Bovendien zijn er zoveel uitgaven van de Heilige Schrift dat hij toch moeilijk kon aannemen dat twee exemplaren dezelfde paginering zouden hebben. Dit is duidelijk een boek dat overal dezelfde indeling heeft. Hij weet zeker dat zijn bladzijde 534 precies overeenkomt met mijn bladzijde 534.”

“Maar heel weinig boeken voldoen daaraan.”

“Precies. Daarin ligt onze redding. Onze zoektocht beperkt zich nu tot boeken met een vaste indeling waarvan we mogen aannemen dat iedereen ze bezit.”

“Bradshaw!”

“Daar zitten moeilijkheden aan vast, Watson. Het taalgebruik van Bradshaw is krachtig en bondig, maar beperkt. De beschikbare woorden zouden zich nauwelijks lenen voor berichten over allerhande onderwerpen. We zullen Bradshaw schrappen. Het woordenboek komt om dezelfde reden, vrees ik, evenmin in aanmerking. Wat blijft er dan over?”

“Een almanak!”

“Uitstekend, Watson! Ik moet me sterk vergissen als u het nu niet bij het rechte eind hebt. Een almanak! Laten we eens kijken wat Whitaker’s Almanac te bieden heeft. Hij is algemeen in gebruik. Hij heeft het vereiste aantal bladzijden. Hij is gedrukt in twee kolommen. Al is hij aanvankelijk nog spaarzaam met woorden, tegen het einde wordt hij, als ik me goed herinner, ronduit breedsprakig.” Hij pakte het boek van zijn bureau. “Hier is bladzijde 534, tweede kolom, een flink blok tekst dat, zie ik, over de handel en de hulpbronnen van Brits-Indië gaat. Noteer de woorden, Watson! Nummer dertien is ‘Maratha’. Geen veelbelovend begin, vrees ik. Nummer honderdzevenentwintig is ‘regering’; wat tenminste ergens op slaat, al heeft het weinig met onszelf en professor Moriarty te maken. Laten we het nu nog eens proberen. Wat doet de regering van de Maratha’s? Helaas! Het volgende woord is ‘varkenshaar’. We zijn verloren, mijn beste Watson! Het is afgelopen!”

Hij had schertsend gesproken, maar het trillen van zijn borstelige wenkbrauwen verried zijn teleurstelling en ergernis. Ik zat hulpeloos en ongelukkig in het vuur te staren. Een lange stilte werd verbroken door een plotselinge uitroep van Holmes, die op een kast afvloog en er een tweede boek met een gele omslag uit haalde.

“We betalen er de prijs voor, Watson, dat we te zeer bij de tijd zijn!” riep hij. “We zijn onze tijd vooruit en worden daar op de gebruikelijke wijze voor gestraft. Aangezien het zeven januari is, hebben we, zoals het hoort, de nieuwe almanak in huis gehaald. Het is meer dan waarschijnlijk dat Porlock zijn bericht uit de oude heeft gehaald. Hij zou het ons ongetwijfeld hebben verteld als hij zijn brief met uitleg had geschreven. Laten we nu eens zien wat bladzijde 534 voor ons in petto heeft. Nummer dertien is ‘Er’, wat veel meer belooft. Nummer honderdzevenentwintig is ‘is’ – ‘Er is’” – Holmes’ ogen glansden van opwinding en zijn dunne, nerveuze vingers trilden terwijl hij de woorden telde – “‘gevaar’. Ha! Ha! Voortreffelijk! Schrijf dat op, Watson. ‘Er is gevaar – kan – komen – zeer – spoedig – een.’ Dan hebben we de naam ‘Douglas’ – ‘rijk – platteland – nu – in – Birlstone – landhuis – Birlstone – zekerheid – is – dringend.’ Zo, Watson! Wat vindt u van de zuivere rede en haar vruchten? Als de groenteman zoiets als een lauwerkrans had, zou ik Billy erheen sturen.”

Ik staarde naar het zonderlinge bericht dat ik, terwijl hij het ontcijferde, had neergekrabbeld op een vel foolscappapier dat op mijn knie lag.

“Wat een zonderlinge, onsamenhangende manier om te zeggen wat hij bedoelt!” zei ik.

“Integendeel, hij heeft het opmerkelijk goed gedaan,” zei Holmes. “Wanneer u in één kolom naar woorden moet zoeken om uw bedoeling uit te drukken, kunt u moeilijk verwachten dat u alles vindt wat u nodig hebt. U moet nu eenmaal iets overlaten aan het verstand van degene aan wie u schrijft. De strekking is volkomen duidelijk. Men beraamt een of ander duivelswerk tegen een zekere Douglas, wie dat ook mag zijn, een rijke heer die op de aangegeven plaats op het platteland woont. Porlock is er zeker van – ‘zekerheid’ kwam het dichtst bij ‘zeker’ – dat er haast bij is. Dat is ons resultaat – en het was een heel vakkundig staaltje analyse!”

Holmes kende bij zijn betere werk de onpersoonlijke vreugde van de ware kunstenaar, zoals hij ook somber treurde wanneer het onder het hoge peil bleef waarnaar hij streefde. Hij grinnikte nog om zijn succes toen Billy de deur openzwaaide en inspecteur MacDonald van Scotland Yard de kamer werd binnengeleid.

Dat was nog in de begintijd, aan het einde van de jaren tachtig, toen Alec MacDonald nog lang niet de landelijke faam had verworven die hij nu geniet. Hij was een jong lid van de recherche, maar genoot veel vertrouwen en had zich onderscheiden in verscheidene zaken die hem waren toevertrouwd. Zijn lange, knokige gestalte deed uitzonderlijke lichaamskracht vermoeden, terwijl zijn grote schedel en diepliggende, glanzende ogen niet minder duidelijk getuigden van het scherpe verstand dat vanonder zijn borstelige wenkbrauwen flonkerde. Hij was een zwijgzame, nauwgezette man met een stug karakter en een hard accent uit Aberdeen.

Holmes had hem in zijn loopbaan al tweemaal aan een succes geholpen, waarbij zijn eigen enige beloning de intellectuele vreugde was die het vraagstuk hem schonk. De Schot koesterde daardoor een diepe genegenheid en groot respect voor zijn amateurcollega, wat bleek uit de openhartigheid waarmee hij Holmes bij elke moeilijkheid raadpleegde. Middelmatigheid kent niets hogers dan zichzelf; maar talent herkent onmiddellijk het genie, en MacDonald had genoeg aanleg voor zijn vak om te beseffen dat er niets vernederends in stak de hulp in te roepen van iemand die in Europa al zijns gelijke niet had, zowel wat zijn begaafdheid als zijn ervaring betrof. Holmes sloot niet licht vriendschap, maar hij kon de forse Schot wel verdragen en glimlachte toen hij hem zag.

“U bent een vroege vogel, meneer Mac,” zei hij. “Ik wens u veel geluk met uw worm. Ik vrees dat dit betekent dat er iets kwaads gaande is.”

“Als u ‘hoop’ zei in plaats van ‘vrees’, zou dat dichter bij de waarheid komen, lijkt me, meneer Holmes,” antwoordde de inspecteur met een veelbetekenende grijns. “Wel, een klein slokje zou misschien helpen tegen de gure ochtendkou. Nee, ik hoef niet te roken, dank u. Ik zal gauw weer verder moeten, want de eerste uren van een zaak zijn kostbaar, zoals niemand beter weet dan uzelf. Maar – maar –”

De inspecteur was plotseling stilgevallen en staarde met volslagen verbazing naar een vel papier op tafel. Het was het vel waarop ik het raadselachtige bericht had neergekrabbeld.

“Douglas!” stamelde hij. “Birlstone! Wat heeft dit te betekenen, meneer Holmes? Man, het is hekserij! Waar hebt u in hemelsnaam die namen vandaan?”

“Het is een codebericht dat dokter Watson en ik hebben ontcijferd. Maar waarom – wat is er met die namen aan de hand?”

De inspecteur keek verbijsterd van de een naar de ander. “Wel dit,” zei hij, “dat meneer Douglas van het landhuis in Birlstone vannacht op gruwelijke wijze is vermoord!”

---