Thung lũng khủng khiếp

Arthur Conan Doyle

Chương 1: Lời cảnh báo

“Tôi nghĩ có lẽ —” tôi nói.

“Anh nên nghĩ đi,” Sherlock Holmes sốt ruột đáp.

Tôi tin mình là một trong những người nhẫn nại nhất thế gian; nhưng phải thú nhận rằng lối ngắt lời mỉa mai ấy khiến tôi bực mình.

“Thật đấy, Holmes,” tôi nghiêm giọng nói, “đôi lúc anh cũng khó chịu lắm.”

Anh quá mải mê với những ý nghĩ riêng nên không đáp ngay lời trách móc của tôi. Anh chống tay đỡ đầu, bữa sáng còn nguyên trước mặt, mắt nhìn chằm chằm vào mảnh giấy vừa rút khỏi phong bì. Rồi anh cầm chính chiếc phong bì lên soi trước ánh sáng, xem xét rất kỹ cả mặt ngoài lẫn nắp gấp.

“Đây là nét chữ của Porlock,” anh trầm ngâm nói. “Gần như không thể nghi ngờ gì được, dù trước đây tôi mới thấy nét chữ của ông ta hai lần. Chữ e Hy Lạp với nét lượn khác thường ở đầu rất dễ nhận ra. Nhưng nếu đúng là Porlock, hẳn phải có chuyện hệ trọng bậc nhất.”

Anh nói với mình nhiều hơn là với tôi; nhưng những lời ấy khơi dậy trí tò mò, khiến nỗi bực mình của tôi tan biến.

“Vậy Porlock là ai?” tôi hỏi.

“Porlock, Watson ạ, là một nom-de-plume, một cái tên chỉ dùng để nhận diện; nhưng ẩn sau đó là một con người lắt léo, thoắt ẩn thoắt hiện. Trong một bức thư trước, ông ta thẳng thắn cho tôi biết đó không phải tên thật, rồi thách tôi lần ra ông ta giữa hàng triệu con người chen chúc trong thành phố lớn này. Porlock quan trọng vì nhân vật lớn mà ông ta có liên hệ, chứ bản thân ông ta chẳng có gì đáng kể. Anh hãy hình dung con cá hoa tiêu đi với cá mập, con chó rừng đi với sư tử — bất cứ thứ gì nhỏ bé ở bên một thế lực đáng gờm: mà không chỉ đáng gờm đâu, Watson, còn hiểm ác nữa — hiểm ác đến tột cùng. Chính vì thế mà ông ta lọt vào tầm chú ý của tôi. Anh từng nghe tôi nói đến Giáo sư Moriarty rồi chứ?”

“Tên tội phạm lừng danh dùng phương pháp khoa học, trong giới bất lương nổi tiếng bao nhiêu thì —”

“Anh làm tôi đỏ mặt đấy, Watson!” Holmes khẽ nói, giọng nhún nhường.

“Tôi định nói là ngoài công chúng, ông ta lại vô danh bấy nhiêu.”

“Trúng rồi! Trúng đích rồi!” Holmes kêu lên. “Anh đang bộc lộ một lối dí dỏm thâm trầm thật bất ngờ, Watson ạ, tôi phải học cách đề phòng mới được. Nhưng gọi Moriarty là tội phạm thì trước pháp luật, anh đang vu khống đấy — và chính ở đó mới thấy hết cái tài tuyệt diệu của ông ta! Kẻ bày mưu lớn nhất mọi thời đại, kẻ tổ chức mọi trò quỷ quái, bộ óc điều khiển thế giới ngầm, một bộ óc đủ sức định đoạt sự hưng vong của các quốc gia — con người ấy là thế đấy! Vậy mà ông ta đứng ngoài mọi nghi ngờ của công chúng, chẳng lời chỉ trích nào đụng tới được, lại khéo điều hành và giấu mình đến mức đáng thán phục, nên chỉ với mấy lời anh vừa nói, ông ta có thể lôi anh ra tòa rồi ra về với cả một năm lương hưu của anh, coi như khoản bồi thường cho thanh danh bị tổn thương. Chẳng phải ông ta là tác giả lừng danh của cuốn Động lực học của một tiểu hành tinh đó sao? Cuốn sách vươn tới những đỉnh cao hiếm người đạt được của toán học thuần túy, đến nỗi nghe nói trong giới báo chí khoa học không ai đủ sức phê bình nó. Một người như thế mà có thể đem ra bôi nhọ được sao? Vị bác sĩ ăn nói tục tằn và vị giáo sư bị vu khống — đó sẽ là vai của hai người! Thiên tài là thế đấy, Watson. Nhưng nếu những kẻ kém cỏi hơn còn để tôi sống, nhất định rồi sẽ đến ngày của chúng ta.”

“Mong sao hôm ấy tôi được có mặt!” tôi tha thiết thốt lên. “Nhưng anh đang nói về người đàn ông tên Porlock.”

“À, phải — người được gọi là Porlock là một mắt xích trong sợi xích, cách chỗ neo chính không xa. Nói riêng giữa chúng ta thôi, Porlock là một mắt xích không được chắc cho lắm. Theo những gì tôi dò xét được, ông ta là chỗ yếu duy nhất trong sợi xích ấy.”

“Nhưng một sợi xích không thể bền hơn mắt xích yếu nhất của nó.”

“Đúng thế, Watson thân mến! Bởi vậy Porlock mới cực kỳ quan trọng. Được thôi thúc bởi chút nguyện vọng hướng thiện còn sơ khai, lại được khích lệ bằng những tờ mười bảng mà tôi thỉnh thoảng khéo léo gửi đến qua các ngả vòng vèo, ông ta đã một hai lần báo trước cho tôi những tin có giá trị — thứ giá trị cao nhất, giúp lường trước và ngăn ngừa tội ác thay vì báo thù khi chuyện đã rồi. Tôi tin chắc rằng nếu có khóa giải mã, chúng ta sẽ thấy thông điệp này mang nội dung đúng như tôi vừa nói.”

Holmes lại vuốt phẳng mảnh giấy trên chiếc đĩa chưa dùng đến của mình. Tôi đứng dậy, cúi qua vai anh, chăm chú nhìn những dòng ký hiệu lạ lùng sau:

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41

Douglas 109 293 5 37 Birlstone

26 Birlstone 9 47 171

“Anh thấy sao, Holmes?”

“Rõ ràng là người ta muốn chuyển đi một tin mật.”

“Nhưng mật thư thì có ích gì nếu không có khóa giải mã?”

“Trong trường hợp này thì chẳng có ích gì cả.”

“Sao anh lại nói ‘trong trường hợp này’?”

“Vì có nhiều loại mật mã tôi đọc dễ dàng chẳng kém những lời úp mở trong mục nhắn tin riêng trên báo: những trò thô sơ ấy chỉ mua vui cho trí óc chứ không làm nó nhọc sức. Nhưng đây lại khác. Rõ ràng các con số này dẫn đến những từ trên một trang sách nào đó. Chừng nào chưa được cho biết trang nào, sách nào, tôi còn bó tay.”

“Nhưng sao lại có ‘Douglas’ và ‘Birlstone’?”

“Rõ ràng vì trang sách ấy không có những từ đó.”

“Vậy sao ông ta không nói rõ là sách nào?”

“Với sự tinh khôn sẵn có của anh, Watson thân mến, cái lanh lợi bẩm sinh vẫn khiến bạn bè anh thích thú, hẳn anh sẽ không bỏ cả khóa giải mã lẫn mật thư vào cùng một phong bì. Lỡ thư thất lạc là anh khốn ngay. Còn làm thế này, phải cả hai cùng thất lạc mới sinh họa. Chuyến thư thứ hai hôm nay đáng lẽ đã đến rồi, và tôi sẽ ngạc nhiên nếu chuyến ấy không mang đến cho chúng ta một bức thư nữa để giải thích, hoặc nhiều khả năng hơn, chính cuốn sách mà những con số này dẫn tới.”

Suy đoán của Holmes được chứng thực chỉ ít phút sau, khi cậu hầu Billy xuất hiện, mang theo đúng bức thư chúng tôi đang chờ.

“Vẫn nét chữ ấy,” Holmes nhận xét khi mở phong bì, rồi hồ hởi nói thêm lúc giở thư ra: “Lại còn có cả chữ ký nữa. Thế là có tiến triển rồi, Watson.” Nhưng vừa lướt qua nội dung, anh đã sa sầm nét mặt.

“Chà, thất vọng quá! E rằng mọi điều chúng ta mong đợi đều hóa công cốc, Watson ạ. Mong sao người đàn ông tên Porlock không hề hấn gì.”

“Ông ta viết: ‘Kính gửi ông Holmes:’”

“Tôi không tiếp tục việc này nữa. Quá nguy hiểm — ông ta nghi ngờ tôi. Tôi nhận ra ông ta đang nghi ngờ tôi. Ông ta đến chỗ tôi hoàn toàn bất ngờ, ngay sau khi tôi đã đề địa chỉ lên chiếc phong bì này, định gửi cho ông khóa giải mã. Tôi kịp che nó đi. Nếu ông ta trông thấy thì tôi đã khốn rồi. Nhưng tôi đọc được vẻ nghi ngờ trong mắt ông ta. Xin ông đốt bức mật thư đi, giờ nó không còn ích gì cho ông nữa.”

“Fred Porlock.”

Holmes ngồi một lúc, vặn xoắn bức thư giữa các ngón tay, cau mày nhìn đăm đăm vào lửa.

“Xét cho cùng,” cuối cùng anh nói, “có lẽ cũng chẳng có chuyện gì. Có thể ông ta chỉ có tật giật mình. Biết mình là kẻ phản bội, có khi ông ta tưởng thấy lời buộc tội trong mắt người kia.”

“Người kia, tôi đoán là Giáo sư Moriarty.”

“Chính ông ta! Khi một kẻ trong bọn ấy nói đến ‘Ông ta’, anh biết chúng muốn nói ai rồi đấy. Với tất cả bọn chúng, chỉ có một ‘Ông ta’ đứng trên hết.”

“Nhưng ông ta có thể làm gì?”

“Hừm! Câu ấy thì nói dài lắm. Khi anh phải đương đầu với một trong những bộ óc hàng đầu châu Âu, mà sau lưng ông ta lại có tất cả các thế lực hắc ám, thì vô vàn chuyện có thể xảy ra. Dù sao, rõ ràng ông bạn Porlock sợ đến mất cả hồn — anh thử so nét chữ trong thư với nét chữ trên phong bì xem; ông ta nói với chúng ta rằng địa chỉ được đề trước chuyến viếng thăm chẳng lành ấy. Một đằng rõ ràng, chắc nét. Một đằng gần như không đọc nổi.”

“Sao ông ta còn viết làm gì? Sao không bỏ luôn?”

“Vì ông ta sợ nếu làm thế, tôi sẽ đi hỏi dò về ông ta, và biết đâu lại khiến ông ta gặp rắc rối.”

“Hẳn thế,” tôi nói. “Dĩ nhiên rồi.” Tôi đã cầm bức mật thư ban đầu lên, cau mày chăm chú xem. “Thật bực mình khi nghĩ rằng một bí mật quan trọng có thể nằm ngay trên mảnh giấy này mà con người lại không tài nào khám phá nổi.”

Sherlock Holmes đẩy bữa sáng còn nguyên sang một bên, châm chiếc tẩu ám mùi khó chịu vẫn bầu bạn với anh trong những lúc suy ngẫm sâu xa nhất. “Liệu có thật thế không?” anh nói, ngả người ra sau, mắt nhìn lên trần nhà. “Có lẽ bộ óc mưu lược kiểu Machiavelli của anh vẫn bỏ sót vài điểm. Chúng ta hãy dùng suy luận thuần túy để xét vấn đề. Người này dẫn ta đến một cuốn sách. Đó là điểm xuất phát của chúng ta.”

“Một điểm xuất phát hơi mơ hồ.”

“Vậy thử xem ta có thu hẹp phạm vi lại được không. Càng tập trung suy nghĩ, tôi càng thấy nó bớt khó hiểu. Ta có những dấu hiệu nào về cuốn sách ấy?”

“Chẳng có gì.”

“Chà chà, chắc chưa đến nỗi thế. Bức mật thư mở đầu bằng con số lớn 534, phải không? Ta có thể tạm lấy giả thuyết rằng 534 là số trang mà mật mã dẫn tới để suy xét. Như vậy, cuốn sách của ta đã thành một cuốn sách dày, thế cũng là một bước tiến rồi. Về tính chất của cuốn sách dày này, ta còn dấu hiệu nào nữa? Ký hiệu tiếp theo là C2. Anh hiểu thế nào, Watson?”

“Chắc chắn là chương hai.”

“Khó có thể là thế, Watson. Tôi tin anh sẽ đồng ý với tôi rằng đã cho biết số trang thì số chương chẳng còn quan trọng. Thêm nữa, nếu đến trang 534 mà mới chỉ sang chương hai, thì chương một hẳn phải dài đến mức không thể chịu nổi.”

“Cột!” tôi kêu lên.

“Xuất sắc, Watson. Sáng nay đầu óc anh sáng láng thật. Nếu đó không phải là cột thì tôi nhầm to. Vậy là giờ đây, anh thấy đấy, ta bắt đầu hình dung được một cuốn sách dày, in hai cột, mỗi cột đều khá dài, vì trong mật thư có một từ mang số thứ tự hai trăm chín mươi ba. Chúng ta đã đi tới giới hạn mà suy luận có thể đưa tới chưa?”

“E rằng rồi.”

“Chắc chắn anh đang đánh giá thấp chính mình. Thêm một tia sáng nữa nào, Watson thân mến — thêm một ý nghĩ lóe lên nữa! Nếu đó là một cuốn hiếm gặp, ông ta đã gửi nó cho tôi. Thay vì vậy, trước khi kế hoạch bị chặn đứng, ông ta đã định gửi đầu mối cho tôi trong phong bì này. Chính ông ta nói thế trong thư. Điều đó dường như cho thấy ông ta nghĩ tôi sẽ tự tìm được cuốn sách ấy một cách dễ dàng. Ông ta có nó — và tưởng tôi cũng có. Nói gọn lại, Watson, đây là một cuốn sách rất thông dụng.”

“Những điều anh nói nghe quả có lý.”

“Vậy là phạm vi tìm kiếm của chúng ta đã thu hẹp vào một cuốn sách dày, in hai cột và được dùng rộng rãi.”

“Kinh Thánh!” tôi đắc thắng kêu lên.

“Khá lắm, Watson, khá lắm! Nhưng cho phép tôi nói, vẫn chưa đủ! Dẫu tôi có nhận lời khen ấy về mình, tôi cũng khó nghĩ ra cuốn sách nào ít có khả năng nằm sẵn bên tay một tên đồng bọn Moriarty hơn cuốn ấy. Vả lại, Kinh Thánh có quá nhiều ấn bản, ông ta khó mà cho rằng hai bản lại đánh số trang giống nhau. Rõ ràng đây là một cuốn sách có cách in thống nhất. Ông ta biết chắc trang 534 của mình sẽ trùng khớp hoàn toàn với trang 534 của tôi.”

“Nhưng sách đáp ứng được điều kiện ấy thì hiếm lắm.”

“Chính thế. Đó là lối thoát của chúng ta. Giờ ta chỉ còn phải tìm trong những cuốn sách có cách in thống nhất mà ai cũng có thể có.”

“Bradshaw!”

“Có vài trở ngại, Watson ạ. Lời văn của Bradshaw mạnh mẽ, ngắn gọn, nhưng vốn từ lại hạn chế. Khó mà lựa trong đó đủ từ để gửi những thông điệp có nội dung thông thường. Ta loại Bradshaw đi. Tôi e rằng từ điển cũng không dùng được vì cùng một lẽ. Vậy còn gì?”

“Một cuốn niên giám!”

“Tuyệt lắm, Watson! Nếu anh chưa trúng đích thì tôi nhầm to. Một cuốn niên giám! Hãy xét xem Niên giám Whitaker có phù hợp không. Nó được dùng rộng rãi. Có đủ số trang cần thiết. In hai cột. Từ ngữ ở phần đầu tuy có dè sẻn, nhưng nếu tôi nhớ không lầm, về cuối nó lại khá lắm lời.” Anh lấy cuốn sách trên bàn viết của mình. “Đây là trang 534, cột hai, một mảng chữ khá dài, theo tôi thấy thì bàn về thương mại và tài nguyên của Ấn Độ thuộc Anh. Ghi các từ lại nhé, Watson! Từ thứ mười ba là ‘Maratha’. E rằng khởi đầu chẳng mấy hứa hẹn. Từ thứ một trăm hai mươi bảy là ‘Chính quyền’; ít ra cũng có nghĩa, dù có vẻ chẳng liên quan mấy đến chúng ta với Giáo sư Moriarty. Giờ thử tiếp nào. Chính quyền Maratha làm gì? Than ôi! Từ tiếp theo là ‘lông lợn’. Hỏng cả rồi, anh bạn Watson! Thế là hết!”

Anh nói giọng bông đùa, nhưng đôi mày rậm giật giật đã bộc lộ nỗi thất vọng và bực bội. Tôi ngồi bất lực, chán nản nhìn lửa. Sau một hồi im lặng kéo dài, Holmes bỗng kêu lên, lao đến chiếc tủ, rồi quay lại với một cuốn sách bìa vàng thứ hai trong tay.

“Chúng ta phải trả giá vì quá chịu cập nhật cái mới, Watson ạ!” anh kêu lên. “Chúng ta đi trước thời đại, nên phải chịu cái giá thường thấy của việc ấy. Đã là ngày bảy tháng Một, chúng ta sắm niên giám mới là rất phải. Rất có thể Porlock lấy thông điệp từ cuốn cũ. Chắc chắn ông ta sẽ nói rõ điều ấy nếu viết được bức thư giải thích. Giờ thử xem trang 534 dành sẵn cho chúng ta những gì. Từ thứ mười ba là ‘Có’, hứa hẹn hơn nhiều rồi. Từ thứ một trăm hai mươi bảy là ‘mối’ — ‘Có mối’...” Mắt Holmes sáng lên vì phấn khích, những ngón tay gầy, nhạy cảm giật giật khi anh đếm từ. “‘Nguy’. Ha! Ha! Tuyệt lắm! Ghi lại đi, Watson. ‘Có mối nguy — có thể — đến — rất — sớm — một.’ Rồi đến cái tên ‘Douglas’ — ‘giàu có — thôn quê — hiện — ở — Birlstone — trang viên — Birlstone — lòng tin — là — cấp bách.’ Đấy, Watson! Anh thấy suy luận thuần túy và thành quả của nó thế nào? Nếu hàng rau quả mà có bán vòng nguyệt quế, tôi sẽ sai Billy ra mua một vòng.”

Tôi nhìn đăm đăm vào thông điệp kỳ lạ mà mình đã viết nguệch ngoạc lên tờ giấy khổ foolscap đặt trên đầu gối trong lúc anh giải mã.

“Ông ta diễn đạt thật lạ lùng, lộn xộn!” tôi nói.

“Trái lại, ông ta làm được như thế là đáng nể lắm,” Holmes nói. “Khi phải tìm từ để diễn đạt ý mình trong độc một cột chữ, anh khó mà mong có đủ mọi từ cần dùng. Nhất định anh phải để người nhận tự suy ra một phần. Ý thì hoàn toàn rõ. Có kẻ định giở trò ác độc với một người tên Douglas, chưa biết là ai, một quý ông giàu có sống ở thôn quê, cư trú tại nơi đã nêu. Porlock tin chắc — ‘lòng tin’ là từ gần với ‘tin chắc’ nhất mà ông ta tìm được — rằng đây là chuyện cấp bách. Đó là kết quả của chúng ta — và quả là một bài phân tích nho nhỏ làm đâu ra đấy!”

Trước thành quả xuất sắc của mình, Holmes có niềm vui vô tư của người nghệ sĩ chân chính, cũng như anh vẫn buồn rầu ủ dột mỗi khi công việc không đạt tới tầm cao mình hằng mong vươn tới. Anh vẫn còn cười khẽ vì thành công ấy thì Billy mở rộng cửa, dẫn Thanh tra MacDonald của Scotland Yard vào phòng.

Đó còn là những ngày đầu, vào cuối thập niên 1880, khi Alec MacDonald còn lâu mới đạt tới danh tiếng khắp nước như hiện nay. Anh là một thành viên trẻ tuổi nhưng đáng tin cậy của lực lượng cảnh sát điều tra, từng lập công trong một số vụ án được giao. Vóc người cao, xương xẩu hứa hẹn một sức vóc khác thường, còn vòm sọ lớn và cặp mắt sâu, sáng ngời cũng cho thấy rõ trí thông minh sắc sảo ánh lên dưới đôi mày rậm. Anh ít nói, làm gì cũng chính xác, tính tình nghiêm nghị, nói giọng Aberdeen nặng và gắt.

Trong sự nghiệp của MacDonald, đã hai lần Holmes giúp anh thành công, còn phần thưởng duy nhất của Holmes là niềm vui trí tuệ mà bài toán đem lại. Bởi thế, người Scotland ấy hết sức quý mến và kính trọng người đồng nghiệp nghiệp dư, và thể hiện điều đó qua sự thẳng thắn tìm đến hỏi ý kiến Holmes mỗi khi gặp khó khăn. Người tầm thường chẳng nhận ra ai hơn mình; nhưng người có tài thì nhận ra thiên tài ngay, và MacDonald đủ tài trong nghề để hiểu rằng chẳng có gì phải hổ thẹn khi nhờ cậy một người mà cả năng khiếu lẫn kinh nghiệm đều không ai ở châu Âu sánh kịp. Holmes không phải người dễ kết bạn, nhưng anh khá độ lượng với người Scotland to lớn ấy, và mỉm cười khi trông thấy MacDonald.

“Anh đúng là con chim dậy sớm, anh Mac,” anh nói. “Chúc anh may mắn bắt được con sâu của mình. E rằng có chuyện chẳng lành rồi.”

“Nếu ông nói ‘mong’ thay vì ‘e’, tôi nghĩ sẽ đúng hơn đấy, ông Holmes ạ,” anh thanh tra đáp, nhoẻn miệng cười đầy ý nhị. “À, có lẽ một hớp nhỏ sẽ xua được cái rét buốt buổi sớm. Không, tôi không hút đâu, cảm ơn ông. Tôi còn phải đi ngay; vì những giờ đầu của một vụ án là quý nhất, mà chẳng ai hiểu điều ấy hơn ông. Nhưng — nhưng —”

Anh thanh tra bỗng dừng bặt, nhìn sững sờ vào tờ giấy trên bàn, vẻ kinh ngạc tột độ. Đó là tờ giấy tôi đã viết nguệch ngoạc thông điệp bí ẩn ấy.

“Douglas!” anh lắp bắp. “Birlstone! Cái gì thế này, ông Holmes? Ôi chao, đúng là ma thuật! Trời đất ơi, ông kiếm đâu ra những cái tên ấy?”

“Đó là một mật thư mà tôi và Bác sĩ Watson vừa có dịp giải mã. Nhưng sao — những cái tên ấy có chuyện gì vậy?”

Anh thanh tra bàng hoàng nhìn hết người này đến người kia trong hai chúng tôi. “Chuyện là thế này,” anh nói, “ông Douglas ở trang viên Birlstone đã bị sát hại dã man đêm qua!”

---