Lembah Ke­ta­kut­an

Arthur Conan Doyle

Bab 1: Peringatan

“Aku cenderung berpikir—” kataku.

“Memang sebaiknya kau berpikir,” sahut Sherlock Holmes tak sabar.

Aku yakin diriku termasuk orang yang paling penyabar di dunia; tetapi kuakui, selaan penuh sindiran itu membuatku kesal.

“Sungguh, Holmes,” kataku tegas, “kadang-kadang kau cukup menjengkelkan.”

Ia begitu larut dalam pikirannya sendiri hingga tak segera menanggapi teguranku. Ia menopang kepala dengan tangan, sarapannya terhidang di hadapannya tanpa disentuh, sambil menatap secarik kertas yang baru dikeluarkannya dari amplop. Kemudian ia mengambil amplop itu sendiri, mengangkatnya ke arah cahaya, lalu meneliti bagian luar maupun lipatan penutupnya dengan amat saksama.

“Ini tulisan tangan Porlock,” katanya penuh renungan. “Nyaris tak ada keraguan bahwa ini tulisan tangan Porlock, meskipun sebelumnya aku baru dua kali melihatnya. Huruf e Yunani dengan goresan berkeluk yang khas di bagian atas itu menjadi cirinya. Tetapi kalau ini benar dari Porlock, pastilah isinya sesuatu yang teramat penting.”

Ia lebih berbicara kepada dirinya sendiri daripada kepadaku; tetapi kekesalanku lenyap, tergantikan oleh rasa ingin tahu yang dibangkitkan perkataannya.

“Siapa sebenarnya Porlock itu?” tanyaku.

“Porlock, Watson, adalah nom-de-plume, sekadar tanda pengenal; tetapi di baliknya ada sosok yang licik dan pandai mengelak. Dalam surat terdahulu, ia terus terang memberitahuku bahwa itu bukan nama aslinya, dan menantangku untuk bisa melacaknya di tengah jutaan manusia yang menyesaki kota besar ini. Porlock penting bukan karena dirinya sendiri, melainkan karena tokoh besar yang berhubungan dengannya. Bayangkan ikan pemandu bersama hiu, jakal bersama singa—makhluk remeh apa pun yang berdampingan dengan makhluk yang menggentarkan: bukan hanya menggentarkan, Watson, melainkan jahat—teramat jahat. Itulah sebabnya ia masuk dalam lingkup perhatianku. Kau pernah mendengarku menyebut Profesor Moriarty?”

“Penjahat termasyhur yang bekerja dengan metode ilmiah itu, yang begitu dikenal di kalangan penjahat, sebagaimana—”

“Kau membuatku tersipu, Watson!” gumam Holmes dengan nada merendah.

“Aku hendak mengatakan, sebagaimana ia tak dikenal oleh khalayak.”

“Kena! Telak sekali!” seru Holmes. “Kau mulai memperlihatkan selera humor yang tak kusangka-sangka, halus tetapi menyengat, Watson; aku harus belajar menjaga diri terhadapnya. Tetapi dengan menyebut Moriarty penjahat, kau melakukan pencemaran nama baik di mata hukum—dan di situlah letak kehebatan serta keajaibannya! Penyusun siasat terbesar sepanjang masa, pengatur segala perbuatan jahat, otak pengendali dunia kejahatan, otak yang bisa saja menentukan kejayaan atau kehancuran bangsa-bangsa—itulah dia! Tetapi ia begitu jauh dari kecurigaan umum, begitu kebal terhadap celaan, begitu mengagumkan caranya mengatur segala sesuatu sambil menghindari perhatian, sehingga hanya karena perkataanmu tadi ia bisa menyeretmu ke pengadilan dan keluar dengan membawa uang pensiunmu selama setahun sebagai ganti rugi atas rusaknya nama baiknya. Bukankah ia pengarang termasyhur The Dynamics of an Asteroid, buku yang menjulang begitu tinggi di ranah matematika murni hingga konon tak seorang pun di kalangan pers ilmiah mampu mengulasnya? Patutkah orang semacam itu difitnah? Dokter bermulut kotor dan profesor yang terfitnah—begitulah peranmu dan perannya! Itulah yang namanya jenius, Watson. Tetapi kalau orang-orang yang lebih remeh itu membiarkanku hidup, kesempatan kita pasti akan datang.”

“Semoga aku ada di sana untuk menyaksikannya!” seruku sepenuh hati. “Tetapi tadi kau membicarakan lelaki bernama Porlock ini.”

“Ah, ya—orang yang mengaku bernama Porlock itu salah satu mata rantai yang letaknya agak jauh dari tambatan utamanya. Porlock bukan mata rantai yang benar-benar kokoh—ini antara kita saja. Sejauh yang berhasil kuuji, ialah satu-satunya cacat dalam rantai itu.”

“Tetapi tak ada rantai yang lebih kuat daripada mata rantainya yang paling lemah.”

“Tepat sekali, Watson, sahabatku! Itulah sebabnya Porlock begitu penting. Tergerak oleh sedikit hasrat untuk berbuat benar, dan mendapat dorongan yang kuatur dengan saksama berupa selembar uang sepuluh pound yang sesekali kukirimkan lewat jalur berliku, ia sekali dua kali memberiku informasi lebih awal yang berharga—berharga dalam arti yang paling tinggi, sebab memungkinkan kita mengetahui dan mencegah kejahatan sebelum terjadi, alih-alih membalasnya. Tak kuragukan bahwa, seandainya kita memiliki kunci sandinya, kita akan mendapati bahwa pesan ini berisi hal semacam yang kumaksud.”

Holmes kembali meratakan kertas itu di atas piringnya yang belum dipakai. Aku bangkit dan membungkuk di atas bahunya untuk mengamati tulisan ganjil itu, yang berbunyi sebagai berikut:

534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41

Douglas 109 293 5 37 Birlstone

26 Birlstone 9 47 171

“Bagaimana pendapatmu, Holmes?”

“Jelas ini upaya menyampaikan informasi rahasia.”

“Tetapi apa gunanya pesan bersandi tanpa kunci sandinya?”

“Dalam hal ini, sama sekali tak berguna.”

“Mengapa kau berkata ‘dalam hal ini’?”

“Karena ada banyak sandi yang bisa kubaca semudah membaca tulisan-tulisan penuh teka-teki dalam kolom iklan pribadi: cara-cara sederhana semacam itu menghibur pikiran tanpa melelahkannya. Tetapi yang ini berbeda. Jelas ini merujuk pada kata-kata di suatu halaman dalam sebuah buku. Selama aku belum diberi tahu halaman mana dan buku apa yang dipakai, aku tak berdaya.”

“Tetapi mengapa ada ‘Douglas’ dan ‘Birlstone’?”

“Jelas karena kata-kata itu tidak terdapat pada halaman yang dimaksud.”

“Lalu mengapa ia tidak menyebutkan bukunya?”

“Ketajaman pikiranmu yang alami, Watson, sahabatku, kecerdikan bawaan yang menyenangkan hati kawan-kawanmu, tentu akan mencegahmu memasukkan kunci sandi dan pesannya ke dalam amplop yang sama. Kalau kiriman itu tersesat, celakalah kau. Dengan cara ini, kedua kiriman harus sama-sama tersesat sebelum timbul bahaya. Kiriman pos kedua sudah terlambat, dan aku akan heran kalau kiriman itu tidak membawa sepucuk surat penjelasan lagi, atau, yang lebih mungkin, buku yang dirujuk angka-angka ini.”

Perkiraan Holmes terbukti hanya beberapa menit kemudian ketika Billy, pesuruh itu, muncul membawa surat yang kami nantikan.

“Tulisan tangan yang sama,” ujar Holmes sambil membuka amplopnya, “dan ternyata ada tanda tangannya,” tambahnya dengan nada penuh kemenangan ketika membentangkan surat itu. “Nah, kita mulai mendapat kemajuan, Watson.” Namun, dahinya mengerut ketika ia membaca isinya sekilas.

“Ya ampun, ini sungguh mengecewakan! Aku khawatir, Watson, segala harapan kita sia-sia. Semoga lelaki bernama Porlock itu tidak celaka.

“Mr. Holmes yang terhormat [tulisnya]:

“Saya tidak akan melangkah lebih jauh dalam perkara ini. Terlalu berbahaya—ia mencurigai saya. Saya bisa melihat bahwa ia mencurigai saya. Ia mendatangi saya tanpa diduga-duga, setelah saya menuliskan alamat pada amplop ini dengan maksud mengirimkan kunci sandi itu kepada Anda. Saya sempat menutupinya. Seandainya ia melihatnya, pastilah saya celaka. Tetapi saya membaca kecurigaan di matanya. Tolong bakar pesan bersandi itu, yang kini tak lagi berguna bagi Anda.

Fred Porlock.”

Selama beberapa saat Holmes duduk memilin-milin surat itu di sela jari-jarinya, dengan dahi berkerut dan pandangan tertuju pada api di perapian.

“Kalau dipikir-pikir,” katanya akhirnya, “mungkin sebenarnya tak ada apa-apa. Mungkin itu hanya rasa bersalahnya sendiri. Karena sadar dirinya pengkhianat, boleh jadi ia membaca tuduhan di mata orang itu.”

“Orang itu tentunya Profesor Moriarty.”

“Tak lain dan tak bukan! Bila seseorang dari gerombolan itu menyebut ‘Ia’, kau tahu siapa yang dimaksudnya. Bagi mereka semua hanya ada satu ‘Ia’ yang paling berkuasa.”

“Tetapi apa yang bisa ia perbuat?”

“Hm! Itu pertanyaan yang luas sekali cakupannya. Kalau yang kauhadapi adalah salah satu otak tercemerlang di Eropa, dengan segala kekuatan kegelapan di belakangnya, kemungkinannya tak terhingga. Bagaimanapun, sahabat kita Porlock jelas ketakutan setengah mati—coba bandingkan tulisan dalam surat itu dengan tulisan di amplopnya; yang terakhir ini, menurut keterangannya, dibuat sebelum kunjungan yang membawa firasat buruk itu. Yang di amplop jelas dan mantap. Yang di surat nyaris tak terbaca.”

“Mengapa ia repot-repot menulis? Mengapa tidak berhenti saja?”

“Karena ia takut kalau begitu aku akan mencari kabar tentang dirinya, dan mungkin malah mendatangkan kesulitan baginya.”

“Tak diragukan lagi,” kataku. “Tentu saja.” Aku mengambil pesan bersandi yang pertama dan menekuninya dengan kening berkerut. “Geram sekali rasanya memikirkan bahwa secarik kertas ini mungkin menyimpan rahasia penting, tetapi tak ada manusia yang sanggup menguaknya.”

Sherlock Holmes menyingkirkan sarapannya yang belum disentuh dan menyalakan pipa berbau tak sedap yang menemaninya dalam renungan-renungannya yang paling mendalam. “Benarkah?” katanya sambil bersandar dan menatap langit-langit. “Mungkin ada hal-hal yang luput dari akalmu yang secerdik Machiavelli itu. Mari kita kaji persoalan ini dengan penalaran murni. Orang ini merujuk pada sebuah buku. Itulah titik pangkal kita.”

“Titik pangkal yang agak samar.”

“Kalau begitu, mari kita lihat apakah kita bisa mempersempitnya. Setelah kupusatkan pikiran padanya, persoalan ini tampaknya tak lagi begitu sukar ditembus. Petunjuk apa yang kita punya mengenai buku ini?”

“Tak ada.”

“Nah, nah, tentu keadaannya tidak seburuk itu. Pesan bersandi ini dimulai dengan sebuah bilangan besar, 534, bukan? Sebagai dugaan sementara, kita bisa menganggap 534 sebagai nomor halaman yang dirujuk sandi itu. Jadi, sekarang buku kita sudah menjadi buku yang tebal, dan itu tentu merupakan kemajuan. Petunjuk apa lagi yang kita punya mengenai ciri-ciri buku tebal ini? Tanda berikutnya adalah C2. Menurutmu, apa artinya, Watson?”

“Bab kedua, tentu saja.”

“Rasanya bukan itu, Watson. Aku yakin kau akan sependapat denganku bahwa kalau nomor halamannya sudah diberikan, nomor bab tak penting lagi. Lagi pula, kalau sampai halaman 534 kita baru berada di bab kedua, bab pertamanya pasti begitu panjang sampai tak tertahankan.”

“Kolom!” seruku.

“Cemerlang, Watson. Kau benar-benar berkilau pagi ini. Kalau bukan kolom, berarti aku keliru besar. Jadi, sekarang, seperti kaulihat, kita mulai bisa membayangkan sebuah buku tebal yang dicetak dalam dua kolom, dan setiap kolomnya cukup panjang, sebab salah satu kata dalam pesan itu diberi nomor dua ratus sembilan puluh tiga. Sudahkah kita mencapai batas kemampuan penalaran?”

“Rasanya sudah.”

“Kau sungguh meremehkan dirimu sendiri. Satu lagi kilatan kecerdasan, Watson, sahabatku—satu lagi ilham! Seandainya buku itu jarang ditemukan, ia tentu mengirimkannya kepadaku. Tetapi sebelum rencananya kandas, ia justru bermaksud mengirimkan petunjuknya dalam amplop ini. Begitu katanya dalam suratnya. Ini tampaknya menunjukkan bahwa buku itu, menurutnya, bisa kudapatkan sendiri dengan mudah. Ia memilikinya—dan ia membayangkan aku juga memilikinya. Pendeknya, Watson, buku itu sangat umum.”

“Perkataanmu memang terdengar masuk akal.”

“Jadi, kita telah mempersempit pencarian menjadi sebuah buku tebal, dicetak dalam dua kolom, dan banyak digunakan.”

“Alkitab!” seruku penuh kemenangan.

“Bagus, Watson, bagus! Tetapi, kalau boleh kukatakan, belum cukup bagus! Sekalipun anggapan itu kuterima sebagai pujian bagi diriku, nyaris tak bisa kusebutkan buku lain yang lebih kecil kemungkinannya tergeletak di sisi salah seorang kaki tangan Moriarty. Lagi pula, edisi Kitab Suci begitu banyak sehingga ia tak mungkin begitu saja menganggap dua eksemplar akan memiliki penomoran halaman yang sama. Jelas ini buku dengan susunan yang baku. Ia tahu pasti bahwa halaman 534 miliknya akan sama persis dengan halaman 534 milikku.”

“Tetapi hanya sedikit sekali buku yang memenuhi syarat itu.”

“Tepat sekali. Di situlah jalan keluar kita. Pencarian kita kini terbatas pada buku-buku dengan susunan baku yang bisa dianggap dimiliki siapa saja.”

“Bradshaw!”

“Ada kesulitannya, Watson. Bahasa Bradshaw tegas dan ringkas, tetapi kosakatanya terbatas. Pilihan kata yang tersedia sulit dipakai untuk menyusun pesan mengenai hal-hal umum. Kita singkirkan Bradshaw. Kamus, aku khawatir, juga tak bisa diterima dengan alasan yang sama. Lalu apa yang tersisa?”

“Almanak!”

“Bagus sekali, Watson! Aku pasti keliru besar kalau kali ini kau belum tepat sasaran. Almanak! Mari kita timbang-timbang kelayakan Whitaker’s Almanac. Buku itu banyak digunakan. Jumlah halamannya memenuhi syarat. Cetakannya dua kolom. Meskipun pada bagian awalnya hemat berkata-kata, kalau ingatanku benar, menjelang akhir buku itu menjadi cukup cerewet.” Ia mengambil buku itu dari mejanya. “Ini halaman 534, kolom kedua, sebidang tulisan yang cukup panjang dan, kulihat, membahas perdagangan serta sumber daya India Britania. Catat kata-katanya, Watson! Nomor tiga belas ialah ‘Maratha’. Sayangnya, bukan awal yang menjanjikan. Nomor seratus dua puluh tujuh ialah ‘Pemerintah’; setidaknya itu masuk akal, meskipun agak tak berkaitan dengan diri kita maupun Profesor Moriarty. Sekarang mari kita coba lagi. Apa yang dilakukan pemerintah Maratha? Aduh! Kata berikutnya ialah ‘bulu kasar babi’. Habislah kita, Watson, kawan baikku! Tamat sudah!”

Ia berbicara dengan nada bergurau, tetapi kedutan alisnya yang lebat memperlihatkan kekecewaan dan kekesalannya. Aku duduk tak berdaya dan muram, menatap api. Keheningan panjang itu pecah oleh seruan mendadak Holmes, yang melesat ke sebuah lemari, lalu muncul lagi dengan buku kedua bersampul kuning di tangannya.

“Inilah harga yang harus kita bayar, Watson, karena terlalu mengikuti perkembangan zaman!” serunya. “Kita mendahului zaman, dan menanggung hukuman yang biasa menyertainya. Karena ini tanggal tujuh Januari, sudah sepantasnya kita menyediakan almanak baru. Besar kemungkinan Porlock menyusun pesannya dari almanak lama. Tentu ia akan memberitahukan hal itu kepada kita seandainya ia sempat menulis surat penjelasannya. Sekarang mari kita lihat apa yang menanti kita di halaman 534. Nomor tiga belas ialah ‘Ada’, yang jauh lebih menjanjikan. Nomor seratus dua puluh tujuh ialah ‘suatu’—‘Ada suatu’ ”—mata Holmes berkilau penuh gairah, dan jari-jarinya yang kurus serta tak pernah diam berkedut saat menghitung kata-kata—“ ‘bahaya’. Ha! Ha! Bagus sekali! Catat itu, Watson. ‘Ada suatu bahaya—mungkin—datang—sangat—segera—seorang.’ Lalu ada nama ‘Douglas’—‘kaya—pedesaan—kini—di—Birlstone—Rumah—Birlstone—keyakinan—adalah—mendesak.’ Nah, Watson! Bagaimana pendapatmu tentang penalaran murni dan buahnya? Kalau penjual sayur punya mahkota daun dafnah, akan kusuruh Billy pergi mengambilnya.”

Aku menatap pesan aneh yang kucoretkan pada selembar kertas folio di lututku sewaktu ia menguraikan sandinya.

“Sungguh aneh dan kacau caranya menyampaikan maksud!” kataku.

“Sebaliknya, ia sudah melakukannya dengan sangat baik,” kata Holmes. “Kalau kau harus mencari kata-kata dalam satu kolom saja untuk menyampaikan maksudmu, hampir mustahil kau mendapatkan semua yang kaubutuhkan. Mau tak mau sebagian harus kauserahkan kepada kecerdasan penerima suratmu. Maksudnya jelas sekali. Ada rencana jahat terhadap seorang bernama Douglas, siapa pun ia, yang tinggal di tempat yang disebutkan itu, seorang pria kaya yang tinggal di pedesaan. Porlock yakin—‘keyakinan’ adalah kata yang paling mendekati ‘yakin’ yang bisa ia temukan—bahwa perkara ini mendesak. Itulah hasil kita—dan analisis singkat tadi sungguh dikerjakan dengan terampil!”

Holmes menikmati hasil kerjanya yang lebih baik dengan kegembiraan murni seorang seniman sejati, lepas dari kebanggaan pribadi, sebagaimana ia akan meratap muram bila hasilnya tak mencapai taraf tinggi yang dicita-citakannya. Ia masih terkekeh menikmati keberhasilannya ketika Billy membuka pintu lebar-lebar dan mengantar masuk Inspektur MacDonald dari Scotland Yard.

Pada masa-masa awal itu, di penghujung dasawarsa 1880-an, Alec MacDonald masih jauh dari ketenaran di seluruh negeri yang kini diraihnya. Ia anggota korps detektif yang masih muda tetapi tepercaya, dan telah menunjukkan kecakapannya dalam beberapa perkara yang diserahkan kepadanya. Perawakannya yang tinggi dan bertulang besar menjanjikan kekuatan jasmani luar biasa, sementara tempurung kepalanya yang besar dan matanya yang cekung serta berkilau tak kalah jelas menunjukkan kecerdasan tajam yang memancar dari balik alisnya yang lebat. Ia seorang pendiam yang cermat, berwatak muram dan berlogat Aberdeen yang keras.

Dua kali sudah Holmes membantunya meraih keberhasilan dalam kariernya, dan satu-satunya imbalan bagi Holmes ialah kesenangan intelektual dari memecahkan persoalan itu. Karena itulah, orang Skotlandia itu menyimpan rasa sayang dan hormat yang mendalam kepada rekan amatirnya, dan memperlihatkannya lewat keterusterangannya saat berkonsultasi dengan Holmes setiap kali menghadapi kesulitan. Orang yang kemampuannya pas-pasan tak mengenal keunggulan di atas dirinya sendiri; tetapi orang berbakat segera mengenali kejeniusan, dan MacDonald cukup berbakat dalam profesinya untuk memahami bahwa tak ada yang memalukan dalam meminta pertolongan seseorang yang, baik dalam bakat maupun pengalaman, sudah tak tertandingi di Eropa. Holmes tidak mudah menjalin persahabatan, tetapi ia bisa menerima orang Skotlandia bertubuh besar itu, dan tersenyum melihatnya.

“Anda seperti burung yang keluar sejak pagi, Mr. Mac,” katanya. “Semoga Anda mujur mendapatkan cacingnya. Saya khawatir ini menandakan adanya suatu kejahatan.”

“Kalau Anda mengganti ‘khawatir’ dengan ‘berharap’, rasanya itu lebih tepat, Mr. Holmes,” jawab inspektur itu sambil menyeringai penuh arti. “Ya, barangkali seteguk kecil bisa menangkal dingin pagi yang menusuk ini. Tidak, terima kasih, saya tak akan merokok. Saya harus segera meneruskan perjalanan; sebab jam-jam pertama sebuah perkara sangat berharga, dan tak seorang pun lebih tahu tentang hal itu daripada Anda sendiri. Tetapi—tetapi—”

Inspektur itu mendadak berhenti, lalu menatap selembar kertas di atas meja dengan wajah terheran-heran. Itulah lembar tempat aku mencoretkan pesan penuh teka-teki tadi.

“Douglas!” katanya tergagap. “Birlstone! Apa ini, Mr. Holmes? Astaga, ini ilmu sihir! Dari mana gerangan Anda mendapatkan nama-nama itu?”

“Ini pesan bersandi yang sempat dipecahkan oleh Dr. Watson dan saya. Tetapi mengapa—ada apa dengan nama-nama itu?”

Inspektur itu menatap kami bergantian, tercengang-cengang. “Begini,” katanya, “Mr. Douglas dari Birlstone Manor House dibunuh dengan cara yang mengerikan tadi malam!”

---