恐怖谷
Arthur Conan Doyle
第1章：警告
“我想——”我说。
“你是该想一想了。”夏洛克·福尔摩斯不耐烦地说。
我自信是世上最能容忍的人之一；可也得承认，他这样冷嘲热讽地打断我的话，叫我心里很不痛快。
“说真的，福尔摩斯，”我正色道，“你有时真有点叫人心烦。”
他沉浸在自己的思绪里，一时顾不上答复我的抗议。他用手支着头，面前的早饭一口未动，眼睛只盯着刚从信封里抽出的那张纸条。随后，他又拿起信封，对着光，把信封外面和封口的折边都细细察看了一遍。
“是波洛克的笔迹，”他若有所思地说，“我几乎可以断定是波洛克的笔迹，虽然以前只见过两次。他写的希腊字母 e，顶上有一道特别的花笔，很好认。不过，要真是波洛克，那一定是件极其重要的事。”
他与其说是在对我说话，不如说是在自言自语；不过，这番话勾起了我的兴趣，先前的不快也就消失了。
“那么，波洛克是谁？”我问。
“华生，波洛克是个 nom-de-plume，不过是个辨认身份的记号；在这背后，却藏着一个狡猾而善于躲闪的人。以前有一封信里，他坦率地告诉我，这不是他的真名，还向我叫阵，说我休想从这座大都市的数百万居民中把他找出来。波洛克的重要，并不在于他本人，而在于他所接触的那个大人物。你想想鲨鱼身边的领航鱼、狮子身边的胡狼——总之，就是微不足道的小东西，伴着一个可怕的强者。不仅可怕，华生，而且邪恶——邪恶到了极点。波洛克也因此才引起了我的注意。你听我说起过莫里亚蒂教授吧？”
“那位以科学手段犯罪的名家，在罪犯中无人不晓，正如——”
“你要叫我脸红了，华生！”福尔摩斯故作谦逊地低声说。
“我正要说，正如他在公众中无人知晓一样。”
“刺中了！这一剑可真刺中了！”福尔摩斯叫道，“华生，你竟渐渐显出几分狡黠的幽默来了，真出我意料，我也得学会防着你。不过，你称莫里亚蒂为罪犯，在法律看来，这就是诽谤——这也正是他高明而奇妙的地方！有史以来最厉害的阴谋家，一切邪恶勾当的组织者，操纵整个犯罪世界的头脑，一颗本能左右国家兴衰的头脑——这就是他！可世人偏偏丝毫不怀疑他，非议也沾不到他身上。他安排得如此高明，自己又藏得如此巧妙，就凭你刚才那几句话，他便能把你告上法庭，拿走你一年的退役金，作为他名誉受损的补偿。他不正是《小行星动力学》那位著名的作者吗？那本书攀到了纯数学的极高处，据说科学报刊界竟找不到一个有本事评论它的人。这样的人，能容你诋毁吗？出言污秽的医生，遭人诽谤的教授——你们俩的角色便是如此！这才叫天才，华生。不过，只要我不先栽在那些小人物手里，较量的那一天一定会来。”
“但愿我能在场亲眼看到！”我虔诚地叫道，“不过，你刚才说到波洛克这个人。”
“啊，对了——所谓的波洛克，是那条链子上的一环，离系住链子的那个大人物还有一小段距离。波洛克这一环不大结实——这话只限你我知道。就我查验所及，这是整条链子上唯一的破绽。”
“可一条链子再结实，也强不过最弱的那一环。”
“一点不错，亲爱的华生！所以波洛克才如此重要。他多少还有一点向善之心，我又偶尔通过曲折的途径送他一张十英镑钞票，给他恰到好处的鼓励，因此他曾有一两次提前向我送来有用的消息——这类消息的价值最高，可以靠它预见并阻止犯罪，免得事后才去惩治。我毫不怀疑，只要知道解码的办法，就会发现这份消息正是我所说的那一类。”
福尔摩斯又把那张纸在面前没动过的餐盘上摊平。我站起来，俯身越过他的肩头，望着纸上古怪的字样，内容如下：
534 C2 13 127 36 31 4 17 21 41
道格拉斯 109 293 5 37 伯尔斯通
26 伯尔斯通 9 47 171
“你怎么看，福尔摩斯？”
“显然，这是想传递秘密消息。”
“可不知道解码的办法，空有密文又有什么用呢？”
“这一次，全无用处。”
“你为什么说‘这一次’？”
“因为有许多密码，我读起来跟报纸私人启事栏里的那些隐语一样容易；那类粗浅的把戏，只够让脑子消遣一下，费不了什么神。但这一次不同。显然，这些数字指的是某本书上某一页里的词。不告诉我是哪个页码、哪一本书，我就束手无策。”
“可为什么有‘道格拉斯’和‘伯尔斯通’这两个词？”
“显然，是因为所用的那一页里没有这两个词。”
“那他为什么没说明是哪本书？”
“你天生的精明，亲爱的华生，你那令朋友们欣赏不已的、与生俱来的狡黠，总不至于让你把密文和解法装在同一个信封里。万一寄错了地方，你就完了。照现在的办法，非得两封都出差错，才会闯祸。今天第二趟信早该到了。照说，不是有另一封信来作解释，就是直接把这些数字所指的那本书送来；后者还更有可能。若是两样都没有，我倒要吃惊了。”
不出几分钟，小听差比利就拿着我们正等的那封信来了，证实了福尔摩斯的推断。
“同样的笔迹，”福尔摩斯一面拆信封，一面说；展开信纸后，他又兴奋地添了一句：“居然还签了名。好，华生，咱们有进展了。”可他扫过信上的内容，眉头便阴沉下来。
“哎呀，这可太令人失望了！华生，我怕咱们的指望全落空了。但愿波洛克这个人别出什么事。”
“亲爱的福尔摩斯先生［他这样写道］：
“这件事我不能再干下去了。太危险了——他在怀疑我。我看得出他在怀疑我。我本打算把解码的办法寄给您，连这只信封上的地址都写好了，谁料他忽然来到我这里。我来得及把它遮住。要是让他看见，我可就要倒大霉了。可是，我在他眼中看到了疑心。请把那份密文烧掉，如今您也用不上了。
“弗雷德·波洛克。”
福尔摩斯坐了好一会儿，手指间来回捻弄着这封信，皱眉望着炉火。
“说到底，”他终于开口道，“也许根本没什么事。也许只是他心中有愧，自己知道背叛了人，便觉得对方的眼睛在责问他。”
“那个人，想来就是莫里亚蒂教授吧。”
“正是他！那伙人只要说到‘他’，你便知道指的是谁。在他们所有人心目中，只有这一个至高无上的‘他’。”
“可他能做些什么呢？”
“唔！这个问题可大了。你面对的是欧洲数一数二的头脑，而他背后又有一切黑暗势力支持，什么事情都有可能发生。不管怎么说，波洛克这位朋友显然已经吓昏了头——请比较一下便条和信封上的笔迹；照他说，信封是在那次不祥的造访之前写的。信封上写得清楚稳健，便条却几乎难以辨认。”
“那他何必还写信来？怎么不干脆撒手不管呢？”
“因为他怕那样一来，我会去查问他的下落，反而可能给他招来麻烦。”
“一点不错，”我说，“自然是这样。”我已拿起最初那份密文，正皱眉细看。“想到这张小纸条里可能藏着一个重要的秘密，偏偏人力竟无法窥破，真叫人懊恼。”
夏洛克·福尔摩斯推开一口未动的早饭，点燃了那支气味难闻的烟斗；每逢凝神深思，它总伴着他。“真就如此吗？”他往后一靠，望着天花板说，“也许有几点，连你那马基雅维利式的头脑都没有想到。我们用纯粹理性来分析这个问题。这人指的是一本书，这是我们的出发点。”
“这个出发点可有些笼统。”
“那就看看能不能把范围缩小一些。我集中精神一想，倒觉得没那么难以参透了。关于这本书，我们有什么线索？”
“没有。”
“好了，好了，事情总不至于糟到这个地步。密文开头不是534这么个大数字吗？我们不妨先作个假定，534就是密文所指的页码。这样一来，至少知道那是本大部头了，总算有所收获。关于这本大书的样子，还有什么线索呢？下一个符号是C2。你怎么看，华生？”
“无疑是第二章。”
“不大可能，华生。想来你一定会同意，既然标明了页码，第几章就无关紧要了。而且，要是到了第五百三十四页还只在第二章，那第一章一定长得实在叫人受不了。”
“是栏！”我叫道。
“精彩，华生。你今天早上可真在大放光彩。要不是‘栏’，那我就大错特错了。所以你看，我们已经能想见这样一本大书：双栏排印，每栏都相当长，因为密文里有一个词标到了第二百九十三号。理性所能给我们的，难道到此就穷尽了吗？”
“恐怕是的。”
“你这可小看自己了。再闪一道灵光吧，亲爱的华生——再来一个妙想！要是那本书不常见，他就会寄给我了。可在计划落空之前，他原本只想用这只信封给我寄来线索。便条里是这么说的。这似乎表明，他认为那本书我自己也不难找到。他有一本——他以为我也会有一本。总之，华生，这是一本很常见的书。”
“你这番话听来确实颇有道理。”
“那么，我们的查找范围就缩小到了一本常用的、双栏排印的大部头书。”
“《圣经》！”我得意地叫道。
“好，华生，好！不过，容我说一句，还不够好！哪怕我肯领受你这番恭维，也很难想出还有哪本书，比它更不可能出现在莫里亚蒂同伙的手边。而且，《圣经》的版本不计其数，他怎能假定随手找来两本，页码都会相同呢？显然，这是一本版式统一的书。他敢断定，他的第五百三十四页，同我的第五百三十四页完全一样。”
“可合乎这些条件的书就没几本了。”
“一点不错。这就是我们的希望所在。现在只需在版式统一、一般人都可能备有的书中寻找。”
“《布拉德肖铁路指南》！”
“有难处，华生。《布拉德肖铁路指南》用词有力而简洁，可惜词汇有限。靠它所能提供的词，很难编出内容不受限制的消息。我们可以把它排除了。词典恐怕也不合用，理由一样。那么还剩下什么？”
“年鉴！”
“好极了，华生！你这回要是没说中，那我可就大错特错了。年鉴！让我们看看《惠特克年鉴》够不够格。它很常用，页数也够，又是双栏排印。如果我没记错，它开头用词还很拘谨，到了末尾却相当饶舌。”他从书桌上拿起那本书。“这是第五百三十四页，第二栏，密密一大段文字，我看讲的是英属印度的贸易和资源。把词记下来，华生！第十三个是‘马拉塔’。恐怕不是个好兆头。第一百二十七个是‘政府’，至少还有点意思，虽然跟咱们和莫里亚蒂教授没什么关系。再试试看。马拉塔政府干什么呢？唉！下一个词是‘猪鬃’。咱们没指望了，我的好华生！完了！”
他虽说得像开玩笑，浓眉却不住抽动，显然又失望又懊恼。我无可奈何，心里也很不快，只坐着望向炉火。沉默了很久，忽听福尔摩斯一声惊呼。他冲到柜子前，再转过身来，手中已拿着另一本黄封面的书。
“华生，咱们付出的代价，就因为太求时新了！”他叫道，“咱们走在了时代前头，照例要受些惩罚。今天是一月七日，我们买了新年鉴，自然是再合适不过。波洛克却很可能是从旧年鉴里编出这份密文的。他要是写成了那封说明信，准会告诉我们。现在来看看第五百三十四页给我们准备了些什么。第十三个词是‘存在’，这就有希望多了。第一百二十七个词是‘着’——‘存在着’”——福尔摩斯眼里闪着兴奋的光，瘦削而敏捷的手指随着数词的动作不住颤动——“‘危险’。哈！哈！好极了！记下来，华生。‘存在着危险——可能——来——很——快——某人。’接着是‘道格拉斯’这个名字——‘富有——乡间——现在——在——伯尔斯通——大宅——伯尔斯通——信心——是——紧迫。’怎么样，华生！你对纯粹理性及其成果有何感想？要是蔬菜水果店里有月桂冠卖，我就叫比利去买一顶了。”
我望着那份古怪的消息；刚才他一边破译，我一边把它潦草地记在膝头的一张大页纸上。
“他这意思表达得真怪，东拼西凑的！”我说。
“恰恰相反，他已经编得相当出色了，”福尔摩斯说，“你要从单独一栏里寻找传达心意的词，哪里能指望样样都有？总得留一点给收信人自己去领会。意思再清楚不过。有人打算加害一个叫道格拉斯的人，至于这人究竟是谁，姑且不论；他是个富有的乡间绅士，住处已在信中说明。波洛克确信——能找到的词里，‘信心’最接近‘确信’——事情很紧迫。这就是我们的成果——这番小小的分析，确实做得很有章法！”
每逢做得出色，福尔摩斯便像真正的艺术家一样，单为作品本身而欢喜；一旦达不到自己追求的高水准，也同样会愁闷不已。他还在为自己的成功低笑，比利已推开房门，把苏格兰场的麦克唐纳督察让了进来。
那是十九世纪八十年代末，还是早年的事，亚历克·麦克唐纳远没有如今这样名闻全国。他虽年轻，却已是警探队伍中颇受信任的一员，交给他办理的几桩案子，都办得出色。他瘦高的身架显出过人的体力；硕大的头颅、深陷而明亮的双眼，则同样分明地显出敏锐的心智，聪慧的光芒从浓眉底下闪现出来。他寡言严谨，性情冷峻，说起话来带着生硬的阿伯丁口音。
在他的办案生涯中，福尔摩斯已有两次助他成功，自己所得的唯一回报，只是动脑解题的乐趣。因此，这位苏格兰人对业余的同僚怀着深厚的情谊和敬意；每逢遇到难处，便毫无保留地向福尔摩斯请教，正是这份情谊与敬意的表露。庸才眼里看不到比自己高明的人，有才之士却能立刻认出天才。麦克唐纳有足够的办案才干，因而明白，向一个无论天资还是阅历都已独步欧洲的人求助，丝毫不丢脸。福尔摩斯不大爱交朋友，却容得下这位高大的苏格兰人，一见到他便笑了。
“你可真是只早起的鸟儿，麦克先生，”他说，“祝你顺利捉到虫子。我怕这是又出了什么乱子。”
“你要是把‘恐怕’换成‘希望’，依我看就更接近实情了，福尔摩斯先生，”督察会意地咧嘴笑道，“嗯，小喝一口，也许能挡挡清晨这股湿冷的寒气。不，我不抽烟，谢谢你。我还得赶路；查案最初的几个钟头最宝贵，这一点没有人比你更清楚。可是——可是——”
督察忽然住了口，惊愕万分地盯着桌上的一张纸。那正是我草草抄下那份神秘消息的纸。
“道格拉斯！”他结结巴巴地说，“伯尔斯通！这是怎么回事，福尔摩斯先生？老天，这简直是巫术！你究竟从哪儿弄来这两个名字的？”
“是份密文，我和华生医生刚把它解了出来。可是，怎么——这两个名字有什么不对？”
督察惊得发怔，把我们两人来回看了看。“是这样，”他说，“伯尔斯通庄园大宅的道格拉斯先生，昨夜惨遭杀害！”
