タイム・マシン
H. G. Wells
第1章
時間旅行者（便宜上、彼をそう呼ぶことにする）は、私たちに難解な話を説いていた。灰色の目はきらきらと輝き、いつもは青白い顔も紅潮して、生気にあふれていた。暖炉では火が明々と燃え、銀の百合の花にともる白熱灯の柔らかな光を受けて、私たちのグラスの泡がきらめいては消えていった。椅子は彼が特許を取ったもので、ただ座っているというより、椅子のほうから抱きしめられ、やさしく撫でさすられているようだった。思考が厳密さの束縛を離れて優雅に遊び歩く、あの贅沢な食後の空気が漂っていた。私たちは腰を落ち着け、この新しい逆説（と私たちには思えた）に彼が注ぐ熱意と、着想の豊かさに、のんびりと感心していた。彼は細い人差し指で要点を示しながら、そんな私たちにこう話した。
「よく筋道を追って聞いてほしい。ほとんど誰もが認めている考えに、一つ二つ、異議を唱えなければならない。たとえば、君たちが学校で習った幾何学は、ある思い違いの上に成り立っている」
「出だしから、ずいぶん大きなことを受け入れろと言うんだね」と、赤毛の議論好きな男、フィルビーが言った。
「十分な根拠もなしに何かを受け入れてもらおうとは思っていない。私の話に必要なだけのことは、君たちもすぐに認めてくれるだろう。数学でいう線、つまり太さが零の線が実在しないことは、もちろん知っているね。そう教わっただろう？ 数学でいう平面も実在しない。どちらも抽象にすぎないのだ」
「そこまではいい」と心理学者が言った。
「立方体も、長さと幅と厚みしか持たないのなら、実在できない」
「そこには異議がある」とフィルビーが言った。「もちろん立体は実在しうる。実在するものはみな――」
「たいていの人はそう考える。だが、ちょっと待ってくれ。一瞬だけの立方体は実在できるかね？」
「何を言っているのかわからない」とフィルビーが言った。
「時間の長さをまったく持たない立方体が、実在できるだろうか？」
フィルビーは考え込んだ。「明らかに」と時間旅行者は続けた。「実在する物体はどれも、四つの方向に広がりを持たなければならない。長さ、幅、厚み、そして――持続時間が必要なのだ。だが、肉体に生来備わるある弱点のために――それはすぐに説明するが――私たちはこの事実を見落としがちだ。次元は本当は四つある。私たちが空間の三つの平面と呼んでいる三つと、第四の、時間だ。ところが、初めの三つの次元と最後の一つとのあいだに、実際にはない区別をつけたがる傾向がある。それというのも、私たちの意識は、生涯の初めから終わりまで、最後の次元に沿って一方向へ断続的に動いていくからだ」
「それは」と、ごく若い青年が、ランプで葉巻に火をつけ直そうと何度かせわしなく試みながら言った。「それは……実に明快だ」
「それにしても、これほど多くの人がこのことを見落としているとは、実に不思議だ」と時間旅行者は、少し機嫌をよくして続けた。「実は、第四の次元とはこのことなのだ。第四の次元を口にする人のなかにも、自分がこのことを言っているとは気づいていない人がいる。時間を別の見方で捉えたにすぎない。*時間と空間の三つの次元とを隔てる違いは、私たちの意識が時間に沿って動くということだけだ。*ところが、愚かな連中のなかには、この考えを取り違えた者もいる。彼らがこの第四の次元について何と言っているか、君たちも聞いたことがあるだろう？」
「私は聞いたことがない」と地方都市の市長が言った。
「要するにこういうことだ。数学者たちの言うところでは、空間には三つの次元があり、長さ、幅、厚みと呼ぶことができる。そして、互いに直角に交わる三つの平面を基準に、常に定義できる。ところが、哲学好きの人々のなかには、どうしてよりによって三つなのか――その三つのどれにも直角をなす方向が、もう一つあってはいけないのか――と問い、四次元の幾何学を組み立てようとまでした者がいる。ほんの一月ほど前にも、サイモン・ニューカム教授がニューヨーク数学会でこれを論じていた。二つの次元しかない平面の上に、三次元の立体の形を描けることは知っているね。同じように、三次元の模型を使えば四次元のものを表せると、彼らは考えるわけだ――その遠近法さえ会得できればね。わかるかい？」
「わかったと思う」と地方都市の市長はつぶやいた。そして眉を寄せ、自分の考えの中に沈んでいった。唇を動かすさまは、神秘の言葉を繰り返しているようだった。「うん、今度はわかったと思う」と、しばらくして、ほんのつかのま顔を明るくして言った。
「実を言うと、私はこの四次元幾何学に以前から取り組んでいる。奇妙な結果もいくつか得られた。たとえば、ここにある男の八歳のときの肖像があり、別に十五歳、十七歳、二十三歳のときのものがある、という具合だ。これらはいずれも明らかに、いわば断面なのだ。固定され、変わることのないその男の四次元の存在を、三次元で表したものなのだ」
「科学に携わる者は」と、私たちがこの話を十分に飲み込むだけの間をおいてから、時間旅行者は続けた。「時間が空間の一種にすぎないことを、よく承知している。ここに一般向けの科学の図がある。気象の記録だ。この、私が指でたどっている線は、気圧計の示度の変化を示している。昨日はこの高さだったが、昨夜には下がり、今朝また上がって、その後も緩やかにここまで上がっている。一般に認められている空間の次元のどれかで、水銀がこの線を描いたわけではあるまい？ それでも、確かにこのような線を描いた。となれば、その線は時間の次元に沿っていたと結論しなければならない」
「だが」と医師が、暖炉の石炭の塊をじっと見つめながら言った。「時間が本当に空間の第四の次元でしかないのなら、なぜ別物として扱われるんだ？ なぜ昔からずっとそうだった？ それに、空間のほかの次元の中を動き回るように、時間の中を動けないのはなぜだ？」
時間旅行者は微笑んだ。「空間の中では自由に動けると、君は言いきれるかね？ 左右には行けるし、前後にも不自由なく動ける。人間は昔からそうしてきた。二つの次元では自由に動けると認めよう。しかし上下はどうだろう。そこでは重力に制限されている」
「必ずしもそうじゃない」と医師が言った。「気球がある」
「だが、気球ができる以前には、ときおり跳び上がるか、地面の起伏に従うかするほか、人間には上下に動く自由はなかった」
「それでも、上下に少しは動けた」と医師が言った。
「上に行くより下に行くほうが楽だ。はるかに楽だ」
「そして時間の中ではまったく動けない。現在の瞬間から抜け出すことができない」
「いや、あなた、まさにそこが間違いなのだ。世の中の誰もが、そこを間違えてきた。私たちは絶えず、現在の瞬間から抜け出している。精神としての私たちは、物質ではなく、次元も持たず、揺りかごから墓場まで、時間の次元に沿って一定の速さで進んでいる。地表から五十マイル上で生を受けたとすれば、下へ進んでいくだろう。それと同じなのだ」
「だが、肝心の難点はこれだ」と心理学者が口を挟んだ。「空間の中なら、あらゆる方向へ動き回ることができる。ところが時間の中では動き回れない」
「私の大発見の芽は、そこにある。だが、時間の中を動き回れないと言うのは間違いだ。たとえば、ある出来事をありありと思い出しているとき、私はそれが起こった瞬間に戻っている。君たちの言う、上の空という状態になる。一瞬だけ、過去へ跳ぶのだ。もちろん、戻った先にいくらかでも長くとどまる手だてはない。未開人や動物が地上六フィートの高さにとどまれないのと同じだ。だが、この点では、文明人は未開人より有利だ。気球で重力に逆らって上へ行ける。ならば、いつかは時間の次元を流れていく動きを止めたり、速めたり、さらには向きを変えて逆へ進んだりできるようになると、期待してもよいではないか？」
「いや、これは、まったく――」とフィルビーが言いかけた。
「なぜいけない？」と時間旅行者が言った。
「理屈に合わないからだ」とフィルビーが言った。
「どんな理屈だ？」と時間旅行者が言った。
「理屈をこねれば、黒を白と言いくるめることもできるだろう」とフィルビーは言った。「だが、私を納得させることはできない」
「そうかもしれない」と時間旅行者は言った。「だが、これで私が四次元幾何学を研究している目的がわかり始めただろう。ずっと前、私はある機械をぼんやりと思い描いていた――」
「時間を旅する機械か！」と、ごく若い青年が叫んだ。
「操縦する者の指示どおり、空間でも時間でも、どの方向へも同じように進める機械だ」
フィルビーはただ笑うだけにしておいた。
「だが、実験による裏づけもある」と時間旅行者は言った。
「歴史家には、ずいぶん重宝するだろうな」と心理学者が意見を述べた。「たとえば過去に戻って、ヘイスティングズの戦いの定説が正しいか確かめられる！」
「人目につくとは思わないか？」と医師が言った。「われわれの祖先は、時代にそぐわないものには、あまり寛容ではなかった」
「ホメロスやプラトン本人の口から、ギリシア語を習うことだってできる」と、ごく若い青年は考えを述べた。
「そうなると、大学の予備試験で確実に落とされるな。ドイツの学者たちが、ギリシア語をずいぶん改良してしまったからね」
「それに未来もある」と、ごく若い青年が言った。「考えてもみてくれ！ 持ち金を全部投資して、利息がたまるに任せておき、自分は先の時代へ急いで行けばいい！」
「そうして行ってみたら」と私は言った。「徹底した共産主義に基づく社会ができあがっているというわけだ」
「まったく、とんでもなく大それた理論だ！」と心理学者が言いだした。
「そうだ、私にもそう思えた。だから、一度も話さずにいたのだが――」
「実験による裏づけだって！」と私は叫んだ。「君はそれを実証してみせるつもりなのか？」
「実験を見せてくれ！」と、考えくたびれてきたフィルビーが叫んだ。
「とにかく、君の実験を見せてくれ」と心理学者が言った。「もっとも、全部いかさまだがね」
時間旅行者は私たちを見回して笑みを浮かべた。それから、うっすらと笑みを残したまま、両手をズボンのポケットに深く入れ、ゆっくりと部屋を出ていった。長い廊下を実験室へ向かう、スリッパを引きずる足音が聞こえた。
心理学者は私たちを見た。「何を持ってくるんだろうな？」
「何かの手品だろう」と医師が言った。フィルビーはバーズレムで見た奇術師の話をしようとしたが、前置きも終わらないうちに時間旅行者が戻ってきて、その逸話は立ち消えになった。
時間旅行者が手にしていたのは、小さな時計よりほんの少し大きいだけの、きらきらと光る金属の骨組みで、ひどく精巧なつくりだった。象牙や、何か透明な結晶状の物質も使われていた。さて、ここからは明確に記しておかなければならない。このあとに起きたことは――彼の説明を受け入れないかぎり――まったく説明のつかない出来事なのだ。彼は部屋のあちこちに置かれた小さな八角形のテーブルを一つ取り、二本の脚が炉前の敷物に乗るように暖炉の前に据えた。その上に機械を置いた。それから椅子を引き寄せ、腰を下ろした。ほかにテーブルにあったのは、笠のついた小さなランプだけで、その強い明かりが模型を照らしていた。室内にはほかにも十二本ほどの蝋燭があり、二本はマントルピースの上の真鍮の燭台に、何本かは壁の燭台に立てられていて、部屋は明るく照らされていた。私は暖炉にいちばん近い低い肘掛け椅子に座っていたが、それを前へ引き寄せ、ほとんど時間旅行者と暖炉のあいだに入るほどの位置にした。フィルビーは彼の後ろに座り、肩越しにのぞき込んでいた。医師と地方都市の市長は右側から、心理学者は左側から、彼の横顔を見ていた。ごく若い青年は心理学者の後ろに立っていた。誰もが注意を凝らしていた。どれほど巧妙に仕組まれ、どれほど鮮やかにやってのけたとしても、あの状況で何らかの手品によって私たちが欺かれたとは、私にはとても信じられない。
時間旅行者は私たちを見て、それから機械を見た。「それで？」と心理学者が言った。
「この小さな装置は」と時間旅行者は、両肘をテーブルに置き、装置の上で両手を押し合わせながら言った。「模型にすぎない。私が設計した、時間を旅するための機械だ。妙に傾いて見えるのがわかるだろう。それにこの棒のあたりは、どこか実在していないかのように、奇妙にちらちらときらめいて見える」彼は指でその部分を示した。「それから、ここに小さな白いレバーが一つ、こちらにもう一つある」
医師は椅子から立ち上がり、その装置をのぞき込んだ。「見事なつくりだ」と彼は言った。
「作るのに二年かかった」と時間旅行者は返した。それから、私たち全員が医師と同じようにして見終わると、彼は言った。「ここからは、よく理解しておいてほしい。こちらのレバーを倒すと、機械は滑るように未来へ進み、もう一方を倒すと逆へ動く。この鞍が、時間旅行者の座席に当たる。これから私がレバーを押す。すると機械は出発する。姿を消し、未来の時間へ進んで、見えなくなる。装置をよく見てくれ。テーブルも調べて、仕掛けがないことを確かめてほしい。この模型をふいにしたあげく、いかさま師だなどと言われたくないのでね」
一分ほど、間があいた。心理学者は私に何か言いかけたようだったが、思い直した。それから時間旅行者が、レバーへ指を伸ばした。「いや」と彼は突然言った。「君の手を貸してくれ」そして心理学者のほうを向き、その手を取って、人差し指を伸ばすように言った。こうして、タイムマシンの模型を終わりのない旅へ送り出したのは、心理学者自身だった。レバーが倒れるのを、私たちは全員見た。いかさまはなかったと、私は断言できる。風がひと吹きし、ランプの炎が跳ねた。マントルピースの蝋燭が一本吹き消され、小さな機械は突然くるりと回り、輪郭がぼやけた。一秒ほどだろうか、かすかにきらめく真鍮と象牙が渦となって、幽霊のような姿を見せた。そしてもうなかった――消えてしまったのだ！ テーブルの上にはランプしかなかった。
一分のあいだ、誰も口をきかなかった。それからフィルビーが「こいつは参った」と言った。
心理学者は茫然とした状態から立ち直ると、突然テーブルの下をのぞき込んだ。それを見ると時間旅行者は陽気に笑った。「それで？」と、さっきの心理学者を思わせる口ぶりで言った。それから立ち上がり、マントルピースの煙草入れのほうへ行き、私たちに背を向けてパイプに煙草を詰めはじめた。
私たちは互いに顔を見合わせた。「ちょっと聞くが」と医師が言った。「君は本気で言っているのか？ あの機械が時間の中へ旅立ったと、本気で信じているのか？」
「もちろんだ」と時間旅行者は、暖炉で付け木に火をつけようと身をかがめながら言った。それから、パイプに火をつけつつこちらを振り向き、心理学者の顔を見た。（心理学者は動揺してなどいないことを示そうと、葉巻を一本取り、吸い口を切らずに火をつけようとしていた。）「その上、向こうには大型の機械がほとんどできあがっている」――彼は実験室のほうを示した――「あれを組み立てたら、今度は私自身が旅に出るつもりだ」
「つまり、あの機械は未来へ行ったと言うのか？」とフィルビーが言った。
「未来か、過去か――どちらなのかは、はっきりわからない」
しばらくすると、心理学者にある考えがひらめいた。「もしどこかへ行ったのなら、過去へ行ったはずだ」と彼は言った。
「なぜだ？」と時間旅行者が言った。
「空間の中では移動していないと思うからだ。もし未来へ旅したのなら、今のこの時間を通り抜けなければならなかったはずだから、あれから今までずっとここにあるはずだ」
「だが」と私は言った。「もし過去へ旅したのなら、私たちがこの部屋に入ってきたときにも見えていたはずだ。先週の木曜日にここにいたときにも、その前の木曜日にも、そのまた前にも、という具合に！」
「これは重大な反論だ」と地方都市の市長が、公平な態度で時間旅行者のほうを向いて言った。
「少しも」と時間旅行者は言い、心理学者に向かって続けた。「君も考えてみてくれ。説明できるだろう。知覚の閾値を下回る表象だよ。希薄な表象なのだ」
「もちろん」と心理学者は言って、私たちを安心させた。「心理学の初歩的な問題だ。気づくべきだった。まったく明白で、この逆説を実にうまく裏づけてくれる。回転する車輪のスポークや、空を飛ぶ弾丸が見えないのと同じで、この機械は見ることも、その存在を知覚することもできない。私たちより五十倍か百倍速く時間の中を進んでいるとすれば、私たちが一秒を過ごす間に一分を通り抜けるとすれば、時間を旅していない場合の五十分の一か百分の一の印象しか生じないのは当然だ。まったく明白だよ」彼は機械が置かれていた空間に手を通した。「わかるだろう？」と笑って言った。
一分ほど、私たちは座ったまま何もないテーブルを見つめていた。それから時間旅行者が、この一件をどう思うかと尋ねた。
「今夜のところは、ずいぶんもっともらしく聞こえる」と医師が言った。「だが、明日まで待ってみよう。朝になって常識が働くのを待とう」
「タイムマシンそのものを見たいかね？」と時間旅行者が尋ねた。そう言ってランプを手に取ると、すきま風の通う長い廊下を先に立って歩き、私たちを実験室へ導いた。ちらつく明かり、その中に黒い輪郭を見せる彼の奇妙な幅広い頭、踊る影を、私は今もありありと覚えている。私たちはみな、困惑しながらも信じられずに彼のあとについていった。そして実験室で、さっき目の前から消えた小さな機械を大きくしたものを目にしたのだった。ニッケルの部分も、象牙の部分もあり、水晶をやすりで削るか鋸で切るかして作られたに違いない部分もあった。おおかた完成していたが、ねじれた結晶の棒は未完成のまま、何枚かの図面の脇に、作業台の上に置かれていた。私はよく見ようと、そのうちの一本を手に取った。石英のようだった。
「ちょっと聞くが」と医師が言った。「君は大まじめなのか？ それともこれは手品か――去年のクリスマスに見せてくれた、あの幽霊みたいな？」
「この機械に乗って」と時間旅行者は、ランプを高く掲げながら言った。「私は時間を探検するつもりだ。わかったかね？ 生まれてこのかた、これほど真剣だったことはない」
私たちは誰も、どう受け取ればいいのか、いまひとつわからずにいた。
医師の肩越しにフィルビーと目が合うと、彼は真顔で私に片目をつぶってみせた。
