时间机器
H. G. Wells
第1章
时间旅行者（这么称呼他，叙述起来方便些）正在给我们讲解一个深奥的问题。他那双灰眼睛闪闪发亮，平日苍白的脸上泛着红晕，满是生气。炉火烧得正旺，银百合花形灯座中的白炽灯散着柔光，映亮了我们杯中闪现又消逝的气泡。我们坐的椅子都是他的专利发明，与其说是供人坐的，不如说是在拥抱、抚慰着我们。屋里弥漫着饭后那种舒适悠闲的气氛，思绪无须拘泥于精确，可以悠然漫游。他就这样向我们讲起来——一边用瘦长的食指点明要点——我们则闲坐着，懒懒地赞赏他谈论这个新悖论（我们以为那是悖论）时的认真劲头，也赞赏他那丰富的才思。
“你们得仔细跟着我的思路走。有一两个几乎人人都接受的观念，我必须加以反驳。譬如，你们在学校里学的几何学，就是建立在一个错误的认识上的。”
“刚开头就让我们承认这一点，未免要求太高了吧？”菲尔比说。他头发红红的，是个好争辩的人。
“我并不是要你们毫无根据地接受什么。我要你们承认的那一点，你们很快就会承认。你们当然知道，数学上的线，也就是没有丝毫粗细的线，并不真实存在。学校里教过你们吧？数学上的平面也一样。这些东西不过是抽象概念。”
“这没问题。”心理学家说。
“同样，一个立方体如果只有长、宽、厚，也不能真实存在。”
“这我可不赞成。”菲尔比说，“实体当然可以存在。凡是真实的东西——”
“大多数人都这么想。不过，且慢。一个瞬时存在的立方体，能存在吗？”
“我不明白你的意思。”菲尔比说。
“一个丝毫不占据时间的立方体，能真实存在吗？”
菲尔比沉思起来。“显然，”时间旅行者接着说，“任何真实的物体，都必须在四个方向上有所延伸：它必须有长、宽、厚，还有——持续时间。不过，由于肉体本身的一种缺陷，我们往往忽略了这一点，至于是什么缺陷，我稍后就会说明。维度其实有四个，其中三个，我们称为空间的三个平面，第四个就是时间。可是，人们往往把前三个维度和后一个维度硬分开来，其实这种区别并不存在；只因为从生命开始到结束，我们的意识恰好沿着后一个维度，断断续续地朝同一个方向移动。”
“这，”一个很年轻的小伙子说道，一边断断续续地试着就灯火重新点燃雪茄，“这……的确很清楚。”
“这么多人都忽略了这一点，实在很奇怪。”时间旅行者继续说道，语气比先前轻快了些。“其实，这就是第四维的含义，虽然有些大谈第四维的人，并不知道自己讲的就是这个。这不过是换一种方式来看时间。*时间与空间的三个维度毫无分别，唯一的不同，只在于我们的意识沿着时间移动。*可有些糊涂人把这个意思弄反了。关于第四维，他们那些说法，你们都听过吧？”
“我可没听过。”外地市长说。
“说起来很简单。按我们数学家的说法，空间有三个维度，可以叫作长、宽、厚，而且总能用彼此成直角的三个平面来界定。可是，有些爱思索哲理的人一直在问：为什么偏偏是三维——为什么不能再有一个方向，与这三个方向都成直角？——他们甚至尝试建立四维几何学。就在一个月前后，西蒙·纽康教授还在纽约数学学会讲解这个问题。你们知道，在一个只有二维的平面上，我们能够画出三维实体的图像；同样，他们认为，也能用三维模型来表现四维实体——只要能掌握其中的透视法。明白吗？”
“我想是的。”外地市长低声说，接着皱起眉头，陷入沉思，嘴唇翕动，仿佛在反复念叨什么玄奥的字句。过了一会儿，他神色一亮，说道：“是，我想我现在明白了。”只是这点亮色转瞬即逝。
“好吧，不妨告诉你们，这种四维几何学，我已经研究了一段时间。有些结果很有意思。譬如，这里有一个人八岁时的画像，另一张是十五岁时，再一张是十七岁时，又一张是二十三岁时，如此等等。这些显然都可以说是一个个截面，是他这一四维存在的三维呈现，而这四维存在本身，则是固定不变、不可更改的。
“搞科学的人，”时间旅行者停顿了一会儿，等我们充分领会这番话，才接着说道，“都很清楚，时间不过是空间的一种。这里有一张通俗的科学图表，是一份气象记录。我用手指划过的这条线，表示气压计读数的变动。昨天读数这么高，昨夜降下来了，今天早晨又升了上去，然后缓缓上升，一直到这里。水银总没有在公认的任何一个空间维度里画出这条线吧？可是，它的确画出了这样一条线。因此我们只能断定，这条线是沿着时间维度画出来的。”
“可是，”医生紧盯着炉火里的一块煤，说道，“如果时间真不过是空间的第四个维度，为什么大家现在把它看成另一回事，过去也一直如此？还有，为什么我们不能在时间里移动，就像在空间的其他维度里移动一样？”
时间旅行者笑了。“你能肯定，我们在空间里可以自由移动吗？左右倒是能走，前进后退也相当自由，人向来如此。我承认，在两个维度上，我们可以自由移动。可是上下呢？引力在那里限制着我们。”
“也不尽然。”医生说，“还有气球呢。”
“可在气球出现以前，除了偶尔跳上一跳，或是随着地面的高低起伏，人并不能自由地上下移动。”
“总还可以上下移动一点吧。”医生说。
“往下容易，比往上容易得多。”
“可你在时间里根本不能移动，离不开眼下这一刻。”
“亲爱的先生，你错就错在这里。全世界的人也都错在这里。我们无时无刻不在离开眼下这一刻。我们的精神存在没有物质形态，也没有维度，从摇篮到坟墓，始终以均匀的速度沿着时间维度前进。就像我们如果一开始便生存在地表上方五十英里处，就会向下移动一样。”
“可是，最大的困难就在这里，”心理学家插话道，“空间里各个方向，你都能来回移动，时间里却不能。”
“这正是我那重大发现的萌芽。不过，你说我们不能在时间里来回移动，那就错了。譬如，我要是把一件往事回忆得十分真切，就回到了那件事发生的一刻；照你们的话说，就是我走神了。我短暂地跳回了过去。当然，我们没有办法在过去停留多久，正如野蛮人或动物没法停留在离地六英尺的地方一样。可文明人在这方面就比野蛮人强了。他能乘气球对抗引力，升到空中，那么，他为什么不能指望有朝一日，使自己沿时间维度的漂流停下来，或是加快，甚至掉过头去，朝反方向旅行呢？”
“哦，这，”菲尔比开口道，“全是——”
“为什么不行？”时间旅行者说。
“这不合道理。”菲尔比说。
“什么道理？”时间旅行者说。
“凭一张嘴，你能把黑说成白，”菲尔比说，“可你永远说服不了我。”
“也许说服不了。”时间旅行者说，“不过，现在你们开始明白，我研究四维几何学是为了什么了。很久以前，我就隐约想到过一种机器——”
“用来穿越时间！”那年轻小伙子叫道。
“由操纵它的人决定，在空间和时间的任何方向上行进，都一样自如。”
菲尔比只是笑，没再说什么。
“可是，我有实验验证。”时间旅行者说。
“这对历史学家倒是极其方便。”心理学家提出，“譬如，可以回到过去，核实一下关于黑斯廷斯战役的通行记载！”
“你不觉得这样会引人注意吗？”医生说，“我们的祖先可不大容得下不属于他们那个时代的东西。”
“可以跟荷马、柏拉图本人学希腊语。”那年轻小伙子想到。
“那样一来，你大学初级考试准得落第。德国学者把希腊语改进得太多了。”
“还有未来呢。”那年轻小伙子说，“想想看！可以把所有的钱拿去投资，放在那里生息，自己赶到未来去！”
“到头来发现，”我说，“那是个严格按共产主义原则建立起来的社会。”
“真是再荒唐离奇不过的理论了！”心理学家刚开口说道。
“是，我原先也这么看，所以一直没有说起，直到——”
“实验验证！”我喊道，“你要验证这一点？”
“做实验吧！”菲尔比喊道，他已经想得有些累了。
“先让我们看看你的实验再说，”心理学家说，“不过你也知道，这一套全是骗人的。”
时间旅行者环顾我们，笑了笑。随后，他仍带着淡淡的笑意，双手深插在裤兜里，缓步走出房间。我们听见他趿着拖鞋，沿那条长长的过道走向他的实验室。
心理学家看着我们。“不知道他弄了什么玩意儿？”
“无非是什么障眼法。”医生说。菲尔比想给我们讲讲他在伯斯勒姆见过的一个魔术师，可连开场白都没说完，时间旅行者就回来了，菲尔比的故事也就没了下文。
时间旅行者手里拿着一个闪闪发亮的金属框架，比一座小钟大不了多少，做工极其精细。其中有象牙，还有一种透明的晶体材料。接下来的事，我必须说得十分明白，因为除非接受他的解释，否则这件事就根本无从解释。房里各处散放着八角形小桌，他搬过一张，摆在壁炉前，两条桌腿落在炉前的地毯上。他把那架机器放到桌上，随后拖来一把椅子坐下。桌上除此之外，只有一盏带灯罩的小灯，明亮的灯光照在模型上。四周大概还有十二支蜡烛，其中两支插在壁炉台上的黄铜烛台里，还有几支插在墙上的烛台里，照得满室通明。我坐在离壁炉最近的一张矮扶手椅里，又把椅子往前挪了挪，几乎坐到了时间旅行者和壁炉之间。菲尔比坐在他身后，越过他的肩头看着。医生和外地市长在他右边，心理学家在他左边，都看着他的侧面。那年轻小伙子站在心理学家身后。我们全都留心看着。我实在难以相信，在这样的情形下，不论把戏设计得多么巧妙，手法多么高明，还能瞒过我们的眼睛。
时间旅行者看看我们，又看看机器。“怎么样？”心理学家说。
“这小玩意儿，”时间旅行者把双肘支在桌上，双手在机器上方合拢，说道，“只是个模型，是照我设计的时间旅行机器做的。你们会注意到，它的形状歪斜得很古怪，这根杆子还有一种奇怪的闪烁，仿佛有些不大真实。”他伸出手指，指了指那个部位。“另外，这里有一根小小的白色操纵杆，这里还有一根。”
医生从椅子上站起来，凑近细看。“做得真精巧。”他说。
“做这个花了两年。”时间旅行者回道。等我们都像医生那样上前察看过，他才说：“现在，我要你们弄清楚，把这根操纵杆按过去，机器就会滑入未来，另一根则让它反向运行。这个鞍座，就是时间旅行者坐的地方。一会儿我就要按下操纵杆，机器就会启程。它会隐没，进入未来的时间，消失不见。好好看看这东西。也看看桌子，自己认定这里没有弄虚作假。我可不想白白搭上这个模型，到头来还让你们说我是个骗子。”
大家停了下来，大概有一分钟。心理学家似乎想对我说什么，却又改了主意。随后，时间旅行者伸出手指，探向操纵杆。“不，”他忽然说，“把手借给我。”他转向心理学家，握住那人的手，叫他伸出食指。所以，正是心理学家本人，把时间机器模型送上了没有尽头的旅程。我们都看见操纵杆转动了。我绝对确信，这里没有弄虚作假。一阵微风掠过，灯焰跳了一下。壁炉台上有一支蜡烛被吹灭了，小机器忽然一转，变得模糊起来，像幽灵一般浮现了片刻，也许只有一秒，仿佛一团微微闪光的黄铜与象牙的旋涡；随后便不见了——消失了！桌上除了灯，空无一物。
大家沉默了一分钟。接着菲尔比说，真见鬼了。
心理学家从呆怔中回过神来，忽然朝桌子底下看去。时间旅行者见状，愉快地笑出了声。“怎么样？”他说，学着心理学家先前的口气。随后，他站起身，走到壁炉台上的烟草罐旁，背对着我们，往烟斗里装起烟草来。
我们面面相觑。“我说，”医生开口道，“这件事你是认真的吗？你当真相信，那架机器已经穿越时间了？”
“当然。”时间旅行者说，俯身把一根引火纸条凑到炉火上点燃。随后，他一边点烟斗，一边转过身来看心理学家的脸。（心理学家为了表明自己并未慌乱，拿了一支雪茄，没剪开头就试着点起来。）“而且，我在那边还有一架大机器，快要完工了”——他朝实验室示意了一下——“等组装好，我打算亲自去旅行一趟。”
“你是说，那架机器已经去了未来？”菲尔比说。
“未来，或者过去——究竟是哪一个，我还不能肯定。”
过了一会儿，心理学家忽然有了主意。“如果它真去了什么地方，那一定是过去。”他说。
“为什么？”时间旅行者说。
“因为我想，它在空间里并没有移动；如果去了未来，那这段时间里它就应该一直在这里，因为它必须经过这段时间。”
“可是，”我说，“如果它去了过去，那么我们刚进这个房间时，就应该看见它；上星期四我们在这里时，也应该看见它；再前一个星期四也是；如此等等！”
“这些反驳很有分量。”外地市长摆出一副公正的神气，转向时间旅行者说。
“一点也不。”时间旅行者说，接着又对心理学家道：“你想想，这个你能解释。你知道，呈现的印象低于感觉阈限，印象给冲淡了。”
“当然。”心理学家宽慰我们道，“这是个很简单的心理学问题。我早该想到的。道理明明白白，倒很巧妙地帮这悖论解了围。我们看不见这机器，也觉察不到它，正如我们看不见飞转的车轮辐条，或是飞过空中的子弹一样。如果它穿越时间的速度比我们快五十倍、一百倍，如果我们过了一秒，它就过了一分钟，那么它造成的印象，当然就只有它不作时间旅行时的五十分之一或百分之一。这再明白不过了。”他伸手从机器原来所在的位置划过。“明白了吧？”他笑着说。
我们坐着，盯了那张空桌子约有一分钟。随后，时间旅行者问我们，对这一切有什么看法。
“今晚听来倒挺像那么回事，”医生说，“不过，等明天再说吧。等明早头脑清醒了，再用常识想想。”
“你们想看看时间机器本身吗？”时间旅行者问。说着，他拿起灯，领着我们穿过那条长长的、冷风直灌的走廊，来到他的实验室。我还清楚地记得那摇曳的灯光，他那颗古怪而宽大的脑袋的黑色轮廓，舞动的影子；也记得我们如何满腹疑惑、心中仍不相信地跟着他，如何在实验室里看见了那架小机器的放大版——那小机器刚才就在我们眼前消失了。它有些部件是镍制的，有些是象牙制的，还有些肯定是用水晶锉磨或锯切出来的。机器大体已经完工，但那些扭曲的晶体杆还没做完，就放在工作台上，旁边是几张图纸。我拿起一根，仔细看了看。看来是石英。
“我说，”医生开口道，“你是完全认真的吗？还是这又是个把戏——就像去年圣诞节你给我们看的那个鬼影？”
“我打算乘这架机器，”时间旅行者高举着灯，说道，“探索时间。够明白了吗？我这辈子从没这么认真过。”
我们谁也拿不准该怎么看待这件事。
我越过医生的肩头，与菲尔比的目光相遇，他一本正经地朝我眨了眨眼。
