เจาะเวลาข้ามอนาคต

H. G. Wells

บทที่ 1

นักเดินทางข้ามเวลา (ขอเรียกเขาเช่นนี้เพื่อความสะดวก) กำลังอธิบายเรื่องลึกซึ้งเข้าใจยากเรื่องหนึ่งให้เราฟัง ดวงตาสีเทาของเขาส่องประกายระยับ ใบหน้าที่ปกติซีดเซียวกลับมีเลือดฝาดและมีชีวิตชีวา ไฟในเตาผิงลุกสว่าง แสงนุ่มนวลจากหลอดไฟแบบไส้ในดอกลิลลีเงินส่องกระทบฟองที่วาบประกายแล้วหายไปในแก้วของเรา เก้าอี้ที่เรานั่งเป็นสิ่งประดิษฐ์ที่เขาจดสิทธิบัตรไว้ มันโอบกระชับและลูบไล้เราเสียยิ่งกว่าจะยอมเป็นเพียงที่ให้นั่ง บรรยากาศหลังอาหารค่ำอบอวลด้วยความสุขสบาย เป็นยามที่ความคิดโลดแล่นอย่างรื่นรมย์ พ้นจากข้อผูกมัดของความเที่ยงตรง เขาอธิบายให้เราฟังดังต่อไปนี้—พลางใช้นิ้วชี้เรียวเน้นทีละประเด็น—ขณะที่พวกเรานั่งสบาย ๆ ชื่นชมความเอาจริงเอาจังของเขาต่อข้อย้อนแย้งเรื่องใหม่นี้ (ตามที่เราคิดกัน) และความคิดอันพรั่งพรูของเขา

“พวกคุณต้องตั้งใจคิดตามผมให้ดี ผมจำเป็นต้องโต้แย้งแนวคิดหนึ่งหรือสองข้อที่แทบทุกคนยอมรับกัน อย่างเรขาคณิตที่เขาสอนคุณในโรงเรียน ก็มีรากฐานอยู่บนความเข้าใจผิด”

“จะให้เราเริ่มจากตรงนั้น ไม่คาดหวังมากไปหน่อยหรือ” ฟิลบี ชายผมแดงผู้ชอบโต้เถียงกล่าว

“ผมไม่ได้จะขอให้คุณยอมรับอะไรโดยไม่มีเหตุผลรองรับ อีกไม่นานคุณก็จะยอมรับได้เท่าที่ผมต้องการ คุณย่อมรู้อยู่แล้วว่าเส้นในทางคณิตศาสตร์ ซึ่งก็คือเส้นที่มีความหนาเป็นศูนย์นั้น ไม่มีอยู่จริง เขาสอนคุณมาอย่างนั้นใช่ไหม ระนาบในทางคณิตศาสตร์ก็ไม่มีอยู่จริงเช่นกัน สิ่งเหล่านี้เป็นเพียงนามธรรม”

“ข้อนั้นถูกแล้ว” นักจิตวิทยากล่าว

“ลูกบาศก์ก็มีอยู่จริงไม่ได้เช่นกัน หากมีเพียงความยาว ความกว้าง และความหนา”

“ข้อนี้ผมขอค้าน” ฟิลบีกล่าว “วัตถุทรงตันย่อมมีอยู่จริงได้แน่นอน ทุกสิ่งที่มีอยู่จริง—”

“คนส่วนมากก็คิดกันอย่างนั้น แต่เดี๋ยวก่อน ลูกบาศก์ที่มีอยู่เพียงชั่วขณะเดียวจะมีอยู่จริงได้หรือ”

“ผมตามไม่ทัน” ฟิลบีกล่าว

“ลูกบาศก์ที่ไม่ได้คงอยู่เป็นระยะเวลาใดเลย จะมีอยู่จริงได้หรือ”

ฟิลบีนิ่งคิด “เห็นได้ชัดว่า” นักเดินทางข้ามเวลาอธิบายต่อ “วัตถุใดก็ตามที่มีอยู่จริงต้องแผ่ขยายออกไปในสี่ทิศทาง กล่าวคือต้องมีความยาว ความกว้าง ความหนา และ—ระยะเวลา แต่ด้วยข้อบกพร่องตามธรรมชาติของร่างกาย ซึ่งผมจะอธิบายให้ฟังในอีกสักครู่ เราจึงมักมองข้ามข้อเท็จจริงนี้ไป แท้จริงแล้วมีอยู่สี่มิติ สามมิติที่เราเรียกกันว่าสามระนาบของปริภูมิ กับมิติที่สี่คือเวลา แต่เรามักขีดเส้นแบ่งที่ไม่มีอยู่จริงระหว่างสามมิติแรกกับมิติหลัง เพราะบังเอิญว่าจิตสำนึกของเราเคลื่อนไปเป็นช่วง ๆ ในทิศทางเดียวตามมิติหลังนี้ ตั้งแต่ต้นจนจบชีวิตของเรา”

“นั่น” ชายหนุ่มอ่อนวัยคนหนึ่งกล่าว ขณะพยายามต่อไฟซิการ์กับเปลวตะเกียงอยู่เป็นพัก ๆ “นั่น…ชัดเจนมากทีเดียว”

“เอาล่ะ น่าประหลาดมากที่คนมองข้ามเรื่องนี้กันมากถึงเพียงนี้” นักเดินทางข้ามเวลาอธิบายต่อด้วยท่าทีเบิกบานขึ้นเล็กน้อย “ที่จริง นี่แหละคือความหมายของมิติที่สี่ แม้คนบางคนที่พูดถึงมิติที่สี่จะไม่รู้ว่าตัวเองหมายถึงสิ่งนี้ก็ตาม มันเป็นเพียงอีกวิธีหนึ่งในการมองเวลา เวลาไม่ต่างจากมิติใดในสามมิติของปริภูมิเลย เว้นแต่จิตสำนึกของเราเคลื่อนไปตามเวลา แต่คนเขลาบางคนกลับเข้าใจแนวคิดนี้ผิดไป พวกคุณคงเคยได้ยินแล้วว่าพวกเขาพูดถึงมิติที่สี่นี้ว่าอย่างไร”

“ผมยังไม่เคยได้ยิน” นายกเทศมนตรีจากต่างจังหวัดกล่าว

“ก็แค่อย่างนี้เอง ปริภูมิตามความเข้าใจของนักคณิตศาสตร์ของเรานั้น ว่ากันว่ามีสามมิติ ซึ่งอาจเรียกว่าความยาว ความกว้าง และความหนา และเรากำหนดมันได้เสมอโดยอ้างอิงระนาบสามระนาบที่ต่างก็ตั้งฉากต่อกัน แต่คนที่ชอบคิดเชิงปรัชญาบางคนเริ่มตั้งคำถามว่า ทำไมต้องมีสามมิติพอดี—ทำไมจะมีอีกทิศทางหนึ่งที่ตั้งฉากกับอีกสามทิศทางไม่ได้—ถึงกับพยายามสร้างเรขาคณิตสี่มิติขึ้นมา เมื่อสักเดือนก่อนนี่เอง ศาสตราจารย์ไซมอน นิวคอมบ์เพิ่งอธิบายเรื่องนี้ต่อสมาคมคณิตศาสตร์นิวยอร์ก คุณก็รู้ว่า บนพื้นราบที่มีเพียงสองมิติ เราสามารถวาดภาพแทนรูปทรงตันสามมิติได้ ในทำนองเดียวกัน พวกเขาก็คิดว่าจะใช้แบบจำลองสามมิติแสดงรูปทรงสี่มิติได้—ถ้าจับหลักทัศนมิติของมันได้ เข้าใจไหม”

“คิดว่าเข้าใจ” นายกเทศมนตรีจากต่างจังหวัดพึมพำ แล้วขมวดคิ้วจมอยู่กับความคิดของตัวเอง ริมฝีปากขยับราวกับกำลังท่องถ้อยคำลี้ลับ “ใช่ ตอนนี้คิดว่าเข้าใจแล้ว” ผ่านไปครู่หนึ่งเขาจึงกล่าวขึ้น สีหน้าสว่างขึ้นเพียงชั่วประเดี๋ยว

“เอาล่ะ ผมบอกคุณได้เลยว่าผมศึกษาเรขาคณิตสี่มิตินี้มาระยะหนึ่งแล้ว ผลบางอย่างที่ผมได้ชวนให้พิศวงทีเดียว ตัวอย่างเช่น นี่คือภาพของชายคนหนึ่งเมื่ออายุแปดขวบ อีกภาพเมื่อตอนอายุสิบห้า อีกภาพเมื่อตอนอายุสิบเจ็ด อีกภาพเมื่อตอนอายุยี่สิบสาม และต่อ ๆ ไป เห็นได้ชัดว่าภาพทั้งหมดนี้เปรียบได้กับภาพตัด เป็นภาพสามมิติที่แทนตัวตนสี่มิติของเขา ซึ่งเป็นสิ่งตายตัวและไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้

“คนในวงการวิทยาศาสตร์” นักเดินทางข้ามเวลาอธิบายต่อ หลังเว้นช่วงให้เราซึมซับเรื่องนี้ได้เต็มที่ “รู้ดีว่าเวลาเป็นเพียงปริภูมิชนิดหนึ่ง นี่คือแผนภาพทางวิทยาศาสตร์ที่พบเห็นกันทั่วไป เป็นบันทึกสภาพอากาศ เส้นที่ผมใช้นิ้วลากตามอยู่นี้แสดงความเคลื่อนไหวของบารอมิเตอร์ เมื่อวานอยู่สูงเท่านี้ เมื่อคืนลดลง แล้วเมื่อเช้าก็สูงขึ้นอีก จากนั้นก็ค่อย ๆ สูงขึ้นมาถึงตรงนี้ แน่นอนว่าปรอทไม่ได้เคลื่อนไปตามเส้นนี้ในมิติใดของปริภูมิที่ยอมรับกันทั่วไปใช่ไหม แต่ปรอทก็เคลื่อนไปเป็นเส้นเช่นนี้จริง ฉะนั้นเราจึงต้องสรุปว่า เส้นนั้นทอดไปตามมิติเวลา”

“แต่ว่า” นายแพทย์กล่าว พลางจ้องถ่านก้อนหนึ่งในเตาผิงเขม็ง “ถ้าเวลาเป็นเพียงมิติที่สี่ของปริภูมิจริง ทำไมเราจึงมองมันเป็นสิ่งที่แตกต่างออกไป และมองเช่นนั้นมาโดยตลอด อีกอย่าง ทำไมเราจึงเคลื่อนไปมาในเวลาอย่างที่เคลื่อนไปมาในมิติอื่น ๆ ของปริภูมิไม่ได้”

นักเดินทางข้ามเวลายิ้ม “คุณหมอแน่ใจหรือว่าเราเคลื่อนไปมาในปริภูมิได้อย่างอิสระ เราไปทางซ้ายทางขวา ไปข้างหน้าถอยหลังได้อย่างอิสระพอสมควร และมนุษย์ก็ทำเช่นนั้นมาโดยตลอด ผมยอมรับว่าเราเคลื่อนไหวได้อย่างอิสระในสองมิติ แต่ขึ้นกับลงล่ะ แรงโน้มถ่วงจำกัดเราอยู่ตรงนั้น”

“ก็ไม่เชิง” นายแพทย์กล่าว “เรามีบอลลูน”

“แต่ก่อนจะมีบอลลูน นอกจากการกระโดดเป็นครั้งคราวกับความสูงต่ำของพื้นผิวแล้ว มนุษย์ก็ไม่มีอิสระในการเคลื่อนที่ตามแนวดิ่ง”

“ถึงอย่างนั้นก็ยังเคลื่อนขึ้นลงได้บ้าง” นายแพทย์กล่าว

“ลงง่ายกว่าขึ้น ง่ายกว่ามาก”

“แต่ในเวลา คุณเคลื่อนที่ไม่ได้เลย คุณหนีไปจากขณะปัจจุบันไม่ได้”

“คุณหมอครับ นั่นแหละที่คุณหมอเข้าใจผิด และเป็นจุดที่คนทั้งโลกเข้าใจผิด เรากำลังออกห่างจากขณะปัจจุบันอยู่ตลอดเวลา ตัวตนทางจิตของเรา ซึ่งไม่เป็นสสารและไม่มีมิติ กำลังเคลื่อนผ่านไปตามมิติเวลาด้วยความเร็วสม่ำเสมอ จากเปลไปจนถึงหลุมศพ เช่นเดียวกับที่เราจะเคลื่อนลงมา หากเราเริ่มมีชีวิตอยู่สูงจากพื้นโลกห้าสิบไมล์”

“แต่ข้อยุ่งยากสำคัญอยู่ตรงนี้” นักจิตวิทยาพูดแทรก “คุณเคลื่อนไปมาในทุกทิศทางของปริภูมิได้ แต่คุณเคลื่อนไปมาในเวลาไม่ได้”

“นั่นแหละคือต้นเค้าของการค้นพบครั้งยิ่งใหญ่ของผม แต่คุณพูดผิดที่ว่าเราเคลื่อนไปมาในเวลาไม่ได้ ตัวอย่างเช่น ถ้าผมนึกถึงเหตุการณ์หนึ่งได้อย่างแจ่มชัด ผมก็กลับไปยังชั่วขณะที่มันเกิดขึ้น ผมกลายเป็นคนเหม่อลอย อย่างที่พวกคุณเรียกกัน ผมกระโดดย้อนกลับไปชั่วครู่ แน่นอนว่าเราไม่มีวิธีค้างอยู่ในอดีตได้เป็นระยะเวลาใด ๆ เช่นเดียวกับที่คนป่าหรือสัตว์ไม่มีวิธีค้างอยู่สูงจากพื้นหกฟุตได้ แต่ในแง่นี้ คนมีอารยธรรมอยู่ในฐานะที่ดีกว่าคนป่า เขาขึ้นไปต้านแรงโน้มถ่วงได้ด้วยบอลลูน แล้วทำไมเขาจะหวังไม่ได้ว่า ในที่สุดอาจมีทางหยุดหรือเร่งการล่องไปตามมิติเวลา หรือกระทั่งหันกลับไปเดินทางในทิศตรงข้าม”

“โธ่ เรื่องนี้” ฟิลบีเริ่มพูด “มันก็แค่—”

“ทำไมจะไม่ได้” นักเดินทางข้ามเวลากล่าว

“มันขัดกับเหตุผล” ฟิลบีกล่าว

“เหตุผลอะไร” นักเดินทางข้ามเวลากล่าว

“คุณจะใช้เหตุผลเถียงว่าดำเป็นขาวก็ได้” ฟิลบีกล่าว “แต่ไม่มีวันทำให้ผมเชื่อได้หรอก”

“อาจเป็นอย่างนั้น” นักเดินทางข้ามเวลากล่าว “แต่ตอนนี้คุณคงเริ่มเห็นแล้วว่าผมศึกษาเรขาคณิตสี่มิติเพื่ออะไร เมื่อนานมาแล้ว ผมมีเค้าความคิดราง ๆ เรื่องเครื่องชนิดหนึ่ง—”

“สำหรับเดินทางข้ามเวลา!” ชายหนุ่มอ่อนวัยร้องขึ้น

“ที่เดินทางไปในทิศทางใดของปริภูมิและเวลาก็ได้ ตามแต่ผู้ขับจะกำหนด”

ฟิลบีเพียงแต่หัวเราะ

“แต่ผมมีผลการทดลองยืนยัน” นักเดินทางข้ามเวลากล่าว

“คงสะดวกสำหรับนักประวัติศาสตร์อย่างยิ่ง” นักจิตวิทยาเสนอ “อย่างเช่น เราอาจย้อนกลับไปตรวจสอบเรื่องราวยุทธการที่เฮสติงส์ฉบับที่ยอมรับกันอยู่ได้!”

“ไม่คิดหรือว่าจะเป็นที่สะดุดตา” นายแพทย์กล่าว “บรรพบุรุษของเราไม่ค่อยยอมทนกับสิ่งผิดยุคผิดสมัยเสียด้วย”

“เราอาจเรียนภาษากรีกจากปากโฮเมอร์กับเพลโตเองได้” ชายหนุ่มอ่อนวัยรำพึง

“ถ้าอย่างนั้นคุณก็ต้องสอบลิตเติลโกตกแน่ ๆ นักวิชาการเยอรมันปรับปรุงภาษากรีกไปมากแล้ว”

“แล้วก็ยังมีอนาคตอีก” ชายหนุ่มอ่อนวัยกล่าว “ลองคิดดูสิ! เราอาจเอาเงินทั้งหมดไปลงทุน ปล่อยให้งอกเงยด้วยดอกเบี้ย แล้วรีบรุดไปข้างหน้า!”

“เพื่อไปพบสังคม” ข้าพเจ้ากล่าว “ที่ตั้งอยู่บนหลักคอมมิวนิสต์อย่างเคร่งครัด”

“ช่างเป็นทฤษฎีที่เพ้อฝันเหลวไหลอะไรอย่างนี้!” นักจิตวิทยาเริ่มพูด

“ใช่ ผมก็เคยคิดอย่างนั้น จึงไม่เคยพูดเรื่องนี้เลย จนกระทั่ง—”

“การยืนยันด้วยการทดลอง!” ข้าพเจ้าร้องขึ้น “คุณจะยืนยันเรื่องนั้นด้วยการทดลองหรือ”

“ทดลองเลย!” ฟิลบีร้องขึ้น เขาเริ่มล้ากับการใช้ความคิดแล้ว

“อย่างไรก็ขอดูการทดลองของคุณหน่อยเถอะ” นักจิตวิทยากล่าว “ถึงมันจะเป็นเรื่องหลอกลวงทั้งเพก็เถอะนะ”

นักเดินทางข้ามเวลายิ้มให้พวกเราโดยรอบ จากนั้นเขาก็เดินช้า ๆ ออกจากห้องไป ยังคงยิ้มน้อย ๆ และล้วงมือลึกอยู่ในกระเป๋ากางเกง เราได้ยินเสียงรองเท้าแตะของเขาลากไปตามทางเดินยาวสู่ห้องปฏิบัติการ

นักจิตวิทยามองพวกเรา “อยากรู้จริงว่าเขามีอะไร”

“กลลวงตาอะไรสักอย่างนั่นแหละ” นายแพทย์กล่าว แล้วฟิลบีก็พยายามเล่าเรื่องนักเล่นกลที่เขาเคยดูที่เบิร์สเลมให้เราฟัง แต่ยังไม่ทันเกริ่นจบ นักเดินทางข้ามเวลาก็กลับมา เรื่องเล่าของฟิลบีจึงมีอันพับไป

สิ่งที่นักเดินทางข้ามเวลาถืออยู่ในมือเป็นโครงโลหะแวววาว ขนาดใหญ่กว่านาฬิกาเรือนเล็กไม่เท่าไร ประดิษฐ์ขึ้นอย่างประณีตยิ่ง มีงาช้างเป็นส่วนประกอบ รวมทั้งวัสดุผลึกใสชนิดหนึ่งด้วย ตอนนี้ข้าพเจ้าจำเป็นต้องเล่าให้ชัดเจน เพราะสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไปนี้—เว้นแต่จะยอมรับคำอธิบายของเขา—เป็นเรื่องที่ไม่อาจอธิบายได้เลย เขาหยิบโต๊ะแปดเหลี่ยมตัวเล็กตัวหนึ่งที่ตั้งกระจายอยู่ในห้อง มาตั้งหน้าเตาผิง โดยมีขาโต๊ะสองขาวางอยู่บนพรมหน้าเตาผิง เขาวางเครื่องกลนั้นลงบนโต๊ะ แล้วลากเก้าอี้เข้ามานั่ง สิ่งเดียวที่อยู่บนโต๊ะนอกเหนือจากเครื่องกลคือตะเกียงเล็กมีโคมบังแสง ซึ่งส่องแสงสว่างลงบนแบบจำลองนั้น นอกจากนี้ยังมีเทียนอีกสักสิบสองเล่มตั้งอยู่ตามที่ต่าง ๆ สองเล่มอยู่ในเชิงเทียนทองเหลืองบนหิ้งเตาผิง อีกหลายเล่มอยู่ในเชิงเทียนติดผนัง ห้องจึงสว่างไสว ข้าพเจ้านั่งบนเก้าอี้มีพนักแขนตัวเตี้ยที่อยู่ใกล้ไฟที่สุด และลากมันมาข้างหน้าจนแทบจะอยู่ระหว่างนักเดินทางข้ามเวลากับเตาผิง ฟิลบีนั่งอยู่ข้างหลังเขา มองข้ามไหล่เขาไป นายแพทย์กับนายกเทศมนตรีจากต่างจังหวัดมองดูเขาจากด้านข้างทางขวา ส่วนนักจิตวิทยามองจากทางซ้าย ชายหนุ่มอ่อนวัยยืนอยู่ข้างหลังนักจิตวิทยา พวกเราทุกคนต่างเฝ้าจับตา ข้าพเจ้าไม่อาจเชื่อได้เลยว่าจะมีใครเล่นกลตบตาเราได้ในสภาพเช่นนี้ ไม่ว่ากลนั้นจะคิดขึ้นอย่างแยบยลและแสดงอย่างชำนิชำนาญเพียงใดก็ตาม

นักเดินทางข้ามเวลามองเรา แล้วมองเครื่องกล “ว่าอย่างไรล่ะ” นักจิตวิทยากล่าว

“ของเล็ก ๆ ชิ้นนี้” นักเดินทางข้ามเวลากล่าว พลางวางศอกทั้งสองบนโต๊ะและประกบมือเข้าหากันเหนือเครื่อง “เป็นเพียงแบบจำลอง มันคือแบบที่ผมคิดไว้สำหรับเครื่องเดินทางข้ามเวลา คุณจะสังเกตว่ามันดูเอียงกระเท่เร่อย่างประหลาด และแท่งนี้ก็มีประกายวูบไหวแปลก ๆ ราวกับว่ามันไม่ใช่สิ่งที่มีอยู่จริงเสียทีเดียว” เขาใช้นิ้วชี้ส่วนที่ว่า “แล้วก็มีคันโยกสีขาวเล็ก ๆ อันหนึ่งอยู่ตรงนี้ และอีกอันอยู่ตรงนี้”

นายแพทย์ลุกจากเก้าอี้ ชะโงกดูเครื่อง “ทำได้งดงามจริง ๆ” เขากล่าว

“ใช้เวลาทำสองปี” นักเดินทางข้ามเวลาตอบกลับ จากนั้น เมื่อเราทุกคนทำอย่างนายแพทย์แล้ว เขาก็กล่าวว่า “ทีนี้ผมอยากให้คุณเข้าใจให้ชัดว่า เมื่อผลักคันโยกนี้ไป มันจะส่งเครื่องให้เลื่อนไปสู่อนาคต ส่วนอีกอันจะทำให้เคลื่อนย้อนกลับ อานนี้แทนที่นั่งของผู้เดินทางข้ามเวลา อีกสักครู่ผมจะผลักคันโยก แล้วเครื่องก็จะออกเดินทาง มันจะหายวับ ผ่านเข้าไปในอนาคต แล้วลับไปเลย ดูเครื่องนี้ให้ดี ดูโต๊ะด้วย ตรวจดูให้แน่ใจว่าไม่มีการเล่นกล ผมไม่อยากเสียแบบจำลองนี้ไป แล้วถูกหาว่าเป็นคนลวงโลก”

ทุกอย่างนิ่งไปสักนาทีหนึ่งได้ นักจิตวิทยาดูเหมือนจะพูดอะไรกับข้าพเจ้า แต่ก็เปลี่ยนใจ จากนั้นนักเดินทางข้ามเวลาก็ยื่นนิ้วไปที่คันโยก “ไม่ดีกว่า” เขาพูดขึ้นทันที “ขอยืมมือคุณหน่อย” เขาหันไปหานักจิตวิทยา จับมือเขาไว้ในมือตัวเอง แล้วบอกให้เขายื่นนิ้วชี้ออกมา ดังนั้นนักจิตวิทยาเองจึงเป็นผู้ส่งเครื่องเดินทางข้ามเวลาจำลองออกสู่การเดินทางอันไม่มีที่สิ้นสุด เราทุกคนเห็นคันโยกเบนไป ข้าพเจ้าแน่ใจอย่างที่สุดว่าไม่มีการเล่นกล ลมวูบหนึ่งพัดมา เปลวตะเกียงกระตุกไหว เทียนเล่มหนึ่งบนหิ้งเตาผิงถูกพัดดับ แล้วเครื่องเล็ก ๆ ก็หมุนอย่างฉับพลัน พร่าเลือน มองเห็นเป็นเพียงเงาคล้ายภูตผีอยู่สักวินาที เป็นเกลียววนของทองเหลืองกับงาช้างที่ทอประกายจาง ๆ แล้วมันก็หายไป—หายวับไปเลย! บนโต๊ะว่างเปล่า เหลือเพียงตะเกียง

ทุกคนเงียบไปหนึ่งนาที แล้วฟิลบีก็สบถออกมาว่าให้ตายเถอะ

นักจิตวิทยาได้สติจากอาการตะลึงงัน แล้วจู่ ๆ ก็ก้มดูใต้โต๊ะ นักเดินทางข้ามเวลาเห็นเช่นนั้นก็หัวเราะอย่างเบิกบาน “ว่าอย่างไรล่ะ” เขาพูด เลียนคำของนักจิตวิทยาเมื่อครู่ จากนั้นก็ลุกไปที่โถยาสูบบนหิ้งเตาผิง หันหลังให้เราแล้วเริ่มบรรจุยาสูบลงในกล้อง

พวกเราจ้องหน้ากัน “นี่” นายแพทย์กล่าว “คุณพูดเรื่องนี้จริง ๆ หรือ คุณเชื่ออย่างจริงจังหรือว่าเครื่องนั้นเดินทางข้ามเวลาไปแล้ว”

“แน่นอน” นักเดินทางข้ามเวลากล่าว พลางก้มลงจุดก้านต่อไฟจากเตาผิง แล้วหันมาจุดกล้องยาสูบ มองหน้านักจิตวิทยา (เพื่อแสดงว่าตนไม่ได้สติฟั่นเฟือน นักจิตวิทยาหยิบซิการ์มามวนหนึ่ง แล้วพยายามจุดทั้งที่ยังไม่ได้ตัดปลาย) “ยิ่งกว่านั้น ผมมีเครื่องใหญ่อีกเครื่องที่เกือบเสร็จแล้วอยู่ในนั้น”—เขาชี้ไปทางห้องปฏิบัติการ—“พอประกอบเสร็จ ผมก็ตั้งใจจะออกเดินทางด้วยตัวเอง”

“คุณหมายความว่าเครื่องนั้นเดินทางไปสู่อนาคตแล้วหรือ” ฟิลบีกล่าว

“อนาคตหรืออดีต—ผมเองก็ไม่รู้แน่ว่าทางไหน”

ผ่านไปครู่หนึ่ง นักจิตวิทยาก็คิดอะไรขึ้นมาได้ “ถ้ามันไปไหนจริง ก็ต้องไปสู่อดีต” เขากล่าว

“ทำไม” นักเดินทางข้ามเวลากล่าว

“เพราะผมสันนิษฐานว่ามันไม่ได้เคลื่อนที่ในปริภูมิ และถ้ามันเดินทางไปสู่อนาคต มันก็ควรอยู่ตรงนี้ตลอดเวลาที่ผ่านมา เพราะมันต้องเดินทางผ่านเวลาช่วงนี้ด้วย”

“แต่ว่า” ข้าพเจ้ากล่าว “ถ้ามันเดินทางไปสู่อดีต เราก็ต้องเห็นมันตั้งแต่ตอนเข้ามาในห้องนี้ครั้งแรก แล้วก็เมื่อวันพฤหัสบดีที่แล้วตอนเราอยู่ที่นี่ รวมทั้งวันพฤหัสบดีก่อนหน้านั้น และก่อนหน้านั้นไปเรื่อย ๆ!”

“เป็นข้อคัดค้านที่มีน้ำหนัก” นายกเทศมนตรีจากต่างจังหวัดออกความเห็นด้วยท่าทีเป็นกลาง พลางหันไปหานักเดินทางข้ามเวลา

“ไม่เลยสักนิด” นักเดินทางข้ามเวลากล่าว แล้วหันไปพูดกับนักจิตวิทยา “ลองคิดดู คุณอธิบายได้ ก็การปรากฏที่ต่ำกว่าขีดรับรู้นั่นไง การปรากฏอย่างเจือจาง”

“จริงด้วย” นักจิตวิทยากล่าว แล้วอธิบายให้เราคลายใจ “เป็นเรื่องพื้น ๆ ทางจิตวิทยา ผมน่าจะนึกได้ มันชัดเจนทีเดียว และช่วยอธิบายข้อย้อนแย้งนี้ได้อย่างน่าพอใจ เรามองไม่เห็นหรือรับรู้เครื่องนี้ไม่ได้ เช่นเดียวกับที่เรามองไม่เห็นซี่ล้อที่กำลังหมุน หรือลูกกระสุนที่พุ่งผ่านอากาศ ถ้ามันเดินทางผ่านเวลาเร็วกว่าเราห้าสิบเท่าหรือร้อยเท่า ถ้ามันผ่านไปหนึ่งนาทีในขณะที่เราผ่านไปหนึ่งวินาที แน่นอนว่าภาพที่มันทำให้เราเห็นก็จะเหลือเพียงหนึ่งในห้าสิบหรือหนึ่งในร้อยของภาพที่เราจะเห็น หากมันไม่ได้เดินทางข้ามเวลา เท่านั้นเอง ชัดเจนทีเดียว” เขาโบกมือผ่านที่ว่างตรงที่เครื่องเคยอยู่ “เห็นไหม” เขาพูดพลางหัวเราะ

เรานั่งจ้องโต๊ะว่างเปล่าอยู่สักหนึ่งนาที จากนั้นนักเดินทางข้ามเวลาก็ถามว่าเราคิดอย่างไรกับเรื่องทั้งหมดนี้

“คืนนี้ฟังดูน่าเชื่อพอสมควร” นายแพทย์กล่าว “แต่รอให้ถึงพรุ่งนี้ก่อน รอให้สามัญสำนึกยามเช้ากลับมา”

“อยากเห็นเครื่องเดินทางข้ามเวลาตัวจริงไหม” นักเดินทางข้ามเวลาถาม แล้วเขาก็ถือตะเกียงนำเราไปตามทางเดินยาวที่ลมโกรกสู่ห้องปฏิบัติการ ข้าพเจ้าจำได้อย่างแจ่มชัดถึงแสงที่ไหววูบ ศีรษะกว้างแปลกตาของเขาที่เห็นเป็นเงาดำ เงาที่เต้นไหว และพวกเราทุกคนที่เดินตามไป ทั้งฉงนและยังไม่เชื่อ แล้วที่นั่น ในห้องปฏิบัติการ เราก็ได้เห็นเครื่องกลขนาดใหญ่กว่าในแบบเดียวกับเครื่องเล็กที่เราเพิ่งเห็นหายไปต่อหน้าต่อตา บางส่วนเป็นนิกเกิล บางส่วนเป็นงาช้าง บางส่วนแน่ชัดว่าตะไบหรือเลื่อยแต่งมาจากผลึกหิน ตัวเครื่องโดยรวมเสร็จแล้ว แต่แท่งผลึกบิดเกลียวยังวางค้างอยู่บนโต๊ะช่างข้างกระดาษเขียนแบบจำนวนหนึ่ง ข้าพเจ้าหยิบแท่งหนึ่งขึ้นมาดูให้ถนัด ดูเหมือนจะเป็นควอตซ์

“นี่” นายแพทย์กล่าว “คุณจริงจังแน่หรือ หรือเป็นกล—เหมือนผีที่คุณแสดงให้เราดูเมื่อคริสต์มาสที่แล้ว”

“ผมตั้งใจจะขึ้นเครื่องนั้น” นักเดินทางข้ามเวลากล่าว พลางชูตะเกียงขึ้นสูง “ออกสำรวจเวลา ชัดเจนไหม ชีวิตนี้ผมไม่เคยจริงจังกับอะไรเท่านี้มาก่อน”

ไม่มีใครในพวกเรารู้ดีนักว่าควรมองเรื่องนี้อย่างไร

ข้าพเจ้ามองข้ามไหล่นายแพทย์ไปสบตาฟิลบี เขาขยิบตาให้ข้าพเจ้าด้วยสีหน้าเคร่งขรึม

---