De Tijd­ma­chi­ne

H. G. Wells

Hoofdstuk 1

De Tijdreiziger (zo zullen we hem voor het gemak noemen) zette ons een moeilijk te doorgronden vraagstuk uiteen. Zijn grijze ogen glansden en twinkelden, en zijn gewoonlijk bleke gezicht was rood aangelopen en vol leven. Het vuur brandde helder, en het zachte schijnsel van de gloeilampen in de zilveren lelies viel op de belletjes die in onze glazen opflonkerden en verdwenen. Onze stoelen, waarop hij patent had, omhelsden en liefkoosden ons veeleer dan dat ze lijdzaam als zitplaats dienden, en er hing die behaaglijke sfeer van na het diner, wanneer de gedachten gracieus ronddwalen, vrij van de kluisters van de nauwkeurigheid. En hij legde het ons als volgt uit – met een magere wijsvinger onderstreepte hij elk punt – terwijl wij daar zaten en loom bewondering hadden voor de ernst waarmee hij deze nieuwe paradox (zo zagen wij het) benaderde, en voor zijn vindingrijkheid.

“U moet me aandachtig volgen. Ik zal een of twee denkbeelden moeten weerleggen die vrijwel algemeen worden aanvaard. Zo berust de meetkunde die men u op school heeft geleerd op een misvatting.”

“Vraagt u niet wat veel van ons om daarmee te beginnen?” zei Filby, een roodharige man die graag tegensprak.

“Ik wil u niet vragen iets zonder deugdelijke grond aan te nemen. U zult me al gauw zoveel toegeven als ik van u nodig heb. U weet natuurlijk dat een wiskundige lijn, een lijn met een dikte van nul, niet werkelijk bestaat. Dat heeft men u toch geleerd? Een wiskundig vlak evenmin. Zulke dingen zijn louter abstracties.”

“Dat klopt,” zei de Psycholoog.

“Evenmin kan een kubus werkelijk bestaan als hij alleen lengte, breedte en dikte heeft.”

“Daar maak ik bezwaar tegen,” zei Filby. “Natuurlijk kan een ruimtelijk lichaam bestaan. Alle werkelijke dingen –”

“Dat denken de meeste mensen. Maar wacht eens even. Kan een ogenblikkelijke kubus bestaan?”

“Begrijp ik niet,” zei Filby.

“Kan een kubus die helemaal geen tijdsduur heeft, werkelijk bestaan?”

Filby verzonk in gedachten. “Het is duidelijk,” vervolgde de Tijdreiziger, “dat ieder werkelijk lichaam zich in vier richtingen moet uitstrekken: het moet Lengte, Breedte, Dikte en – Duur hebben. Maar door een natuurlijke zwakheid van het vlees, die ik u zo dadelijk zal toelichten, zijn wij geneigd dat feit over het hoofd te zien. In werkelijkheid zijn er vier dimensies, drie die wij de drie vlakken van de Ruimte noemen, en een vierde, de Tijd. Toch is men geneigd tussen de eerste drie dimensies en de laatste een onderscheid te maken dat in werkelijkheid niet bestaat, omdat ons bewustzijn zich nu eenmaal van het begin tot het einde van ons leven met tussenpozen in één richting langs die laatste beweegt.”

“Dat,” zei een zeer jonge man, die krampachtige pogingen deed zijn sigaar boven de lamp weer aan te steken, “dat … inderdaad heel duidelijk.”

“Nu is het toch heel opmerkelijk dat dit zo algemeen over het hoofd wordt gezien,” vervolgde de Tijdreiziger, een tikje opgewekter. “Dit is in feite wat men met de Vierde Dimensie bedoelt, al weten sommige mensen die over de Vierde Dimensie spreken niet dat ze dit bedoelen. Het is alleen maar een andere kijk op de Tijd. Er is geen verschil tussen de Tijd en welke van de drie dimensies van de Ruimte ook, behalve dat ons bewustzijn zich erlangs beweegt. Maar sommige dwaze lieden hebben dat denkbeeld verkeerd opgevat. U hebt allemaal weleens gehoord wat zij over die Vierde Dimensie te vertellen hebben?”

“Ik niet,” zei de burgemeester uit de provincie.

“Het komt eenvoudig hierop neer. Volgens onze wiskundigen heeft de Ruimte drie dimensies, die men Lengte, Breedte en Dikte kan noemen, en is zij altijd te bepalen ten opzichte van drie vlakken die elk loodrecht op de andere staan. Maar sommige wijsgerig aangelegde mensen hebben zich afgevraagd waarom er nu juist drie dimensies zijn – waarom niet nog een richting die loodrecht op de andere drie staat? – en hebben zelfs geprobeerd een meetkunde van Vier Dimensies op te stellen. Professor Simon Newcomb zette dit nog maar een maand of zo geleden uiteen voor de New York Mathematical Society. U weet hoe we op een plat oppervlak, dat slechts twee dimensies heeft, een driedimensionaal lichaam kunnen afbeelden, en op dezelfde manier menen zij met driedimensionale modellen een vierdimensionaal lichaam te kunnen weergeven – als ze het perspectief ervan onder de knie konden krijgen. Begrijpt u?”

“Ik geloof het,” mompelde de burgemeester uit de provincie; en met gefronste wenkbrauwen keerde hij in zichzelf, terwijl zijn lippen bewogen als die van iemand die mystieke woorden herhaalt. “Ja, ik geloof dat ik het nu begrijp,” zei hij na enige tijd, en hij fleurde heel even op.

“Welnu, ik wil u gerust vertellen dat ik mij al geruime tijd met die meetkunde van Vier Dimensies bezighoud. Sommige van mijn uitkomsten zijn merkwaardig. Hier is bijvoorbeeld een portret van een man op zijn achtste, een ander op zijn vijftiende, een ander op zijn zeventiende, een ander op zijn drieëntwintigste, enzovoort. Dit zijn allemaal kennelijk als het ware doorsneden, Driedimensionale voorstellingen van zijn Vierdimensionale wezen, dat vast en onveranderlijk is.

“Wetenschappers,” vervolgde de Tijdreiziger, na de pauze die nodig was om dit goed te laten bezinken, “weten heel goed dat de Tijd slechts een soort Ruimte is. Hier is een populairwetenschappelijke grafiek, een registratie van het weer. Deze lijn, die ik met mijn vinger volg, geeft de beweging van de barometer aan. Gisteren stond hij zo hoog, afgelopen nacht daalde hij, vanochtend steeg hij weer, en zo geleidelijk omhoog tot hier. Het kwik heeft die lijn toch zeker niet beschreven in een van de algemeen erkende dimensies van de Ruimte? Maar het heeft stellig zo’n lijn beschreven, en daaruit moeten we dus concluderen dat die lijn langs de Tijdsdimensie liep.”

“Maar,” zei de Arts, die strak naar een stuk kool in het vuur staarde, “als de Tijd werkelijk slechts een vierde dimensie van de Ruimte is, waarom wordt hij dan als iets anders beschouwd, en waarom is dat altijd zo geweest? En waarom kunnen wij ons niet in de Tijd bewegen zoals we dat in de andere dimensies van de Ruimte doen?”

De Tijdreiziger glimlachte. “Weet u zeker dat wij ons vrij door de Ruimte kunnen bewegen? Naar rechts en naar links kunnen we gaan, naar achteren en naar voren kunnen we ons vrij genoeg bewegen, en dat heeft de mens altijd gedaan. Ik geef toe dat we ons in twee dimensies vrij bewegen. Maar hoe staat het met omhoog en omlaag? Daar beperkt de zwaartekracht ons.”

“Niet helemaal,” zei de Arts. “Er zijn luchtballonnen.”

“Maar vóór de luchtballonnen had de mens, afgezien van nu en dan een sprong en de oneffenheden van de bodem, geen vrijheid om zich in verticale richting te bewegen.”

“Toch kon de mens zich wel een beetje op en neer bewegen,” zei de Arts.

“Gemakkelijker, veel gemakkelijker omlaag dan omhoog.”

“En in de Tijd kunt u zich helemaal niet bewegen, u kunt het huidige ogenblik niet achter u laten.”

“Mijn waarde meneer, juist daarin vergist u zich. Juist daarin heeft de hele wereld zich vergist. We laten het huidige ogenblik voortdurend achter ons. Onze geestelijke levens, die onstoffelijk zijn en geen dimensies hebben, bewegen zich van de wieg tot het graf met gelijkmatige snelheid langs de Tijdsdimensie. Precies zoals wij ons omlaag zouden bewegen als ons bestaan vijftig mijl boven het aardoppervlak begon.”

“Maar de grote moeilijkheid is deze,” viel de Psycholoog hem in de rede. “U kunt zich in alle richtingen van de Ruimte bewegen, maar u kunt zich niet in de Tijd bewegen.”

“Daar ligt de kiem van mijn grote ontdekking. Maar u vergist zich als u zegt dat we ons niet in de Tijd kunnen bewegen. Als ik me bijvoorbeeld een voorval heel levendig herinner, ga ik terug naar het ogenblik waarop het plaatsvond: dan ben ik er met mijn gedachten niet bij, zoals u dat noemt. Ik spring even terug. Natuurlijk beschikken we niet over de middelen om enige tijd in het verleden te blijven, evenmin als een wilde of een dier middelen heeft om zes voet boven de grond te blijven. Maar een beschaafd mens is in dit opzicht beter af dan de wilde. Hij kan in een luchtballon tegen de zwaartekracht in opstijgen, en waarom zou hij niet mogen hopen dat hij uiteindelijk de beweging die hem langs de Tijdsdimensie meevoert zal kunnen stoppen of versnellen, of zelfs zal kunnen omkeren en de andere kant op reizen?”

“O, dit,” begon Filby, “is allemaal –”

“Waarom niet?” zei de Tijdreiziger.

“Het is in strijd met de rede,” zei Filby.

“Welke rede?” zei de Tijdreiziger.

“U kunt wel met redeneren bewijzen dat zwart wit is,” zei Filby, “maar mij zult u nooit overtuigen.”

“Mogelijk niet,” zei de Tijdreiziger. “Maar nu begint u het doel te begrijpen van mijn onderzoek naar de meetkunde van Vier Dimensies. Lang geleden had ik een vaag idee voor een machine –”

“Om door de Tijd te reizen!” riep de Zeer Jonge Man.

“Die in om het even welke richting door Ruimte en Tijd zal reizen, naar de keus van de bestuurder.”

Filby volstond met lachen.

“Maar ik heb proefondervindelijk bewijs,” zei de Tijdreiziger.

“Het zou voor de geschiedkundige bijzonder handig zijn,” opperde de Psycholoog. “Men zou terug kunnen reizen om bijvoorbeeld de algemeen aanvaarde lezing van de slag bij Hastings op juistheid te toetsen!”

“Denkt u niet dat u de aandacht zou trekken?” zei de Arts. “Onze voorouders waren niet erg verdraagzaam tegenover anachronismen.”

“Men zou zijn Grieks uit de mond van Homerus en Plato zelf kunnen leren,” meende de Zeer Jonge Man.

“In dat geval zouden ze u voor het Little-go-examen beslist laten zakken. De Duitse geleerden hebben het Grieks zo sterk verbeterd.”

“En dan is er de toekomst,” zei de Zeer Jonge Man. “Stelt u zich eens voor! Men zou al zijn geld kunnen beleggen, het door de rente laten aangroeien en dan snel vooruitreizen!”

“Om daar een samenleving aan te treffen,” zei ik, “die op een strikt communistische grondslag is gebouwd.”

“Wat een wilde, buitensporige theorie!” begon de Psycholoog.

“Ja, zo kwam het mij ook voor, en daarom heb ik er nooit over gesproken tot –”

“Proefondervindelijk bewijs!” riep ik. “Gaat u dat bewijzen?”

“De proef!” riep Filby, die er een moe hoofd van kreeg.

“Laat ons uw proef dan maar eens zien,” zei de Psycholoog, “al is het natuurlijk allemaal onzin.”

De Tijdreiziger keek glimlachend de kring rond. Toen liep hij, nog steeds met een flauwe glimlach en zijn handen diep in zijn broekzakken, langzaam de kamer uit, en wij hoorden zijn pantoffels door de lange gang naar zijn laboratorium schuifelen.

De Psycholoog keek ons aan. “Wat zou hij hebben?”

“Een of andere goocheltruc,” zei de Arts, en Filby probeerde ons te vertellen over een goochelaar die hij in Burslem had gezien; maar nog voor hij zijn inleiding had afgerond, kwam de Tijdreiziger terug en viel Filby’s anekdote in duigen.

Het voorwerp dat de Tijdreiziger in zijn hand hield, was een glinsterend metalen raamwerk, nauwelijks groter dan een kleine klok en uiterst fijn uitgevoerd. Er was ivoor in verwerkt, en een doorzichtige kristallijne stof. En nu moet ik precies zijn, want wat nu volgt is – tenzij men zijn verklaring aanvaardt – volstrekt onverklaarbaar. Hij nam een van de kleine achthoekige tafeltjes die her en der in de kamer stonden en zette het voor de haard, met twee poten op het haardkleed. Op dit tafeltje plaatste hij het mechanisme. Vervolgens schoof hij een stoel aan en ging zitten. Het enige andere voorwerp op de tafel was een klein lampje met een kap, waarvan het heldere licht op het model viel. Er brandden verder misschien een dozijn kaarsen, twee in messing kandelaars op de schoorsteenmantel en verscheidene in wandkandelaars, zodat de kamer helder verlicht was. Ik zat in een lage leunstoel het dichtst bij het vuur en schoof die naar voren, zodat ik bijna tussen de Tijdreiziger en de haard in zat. Filby zat achter hem en keek over zijn schouder. De Arts en de burgemeester uit de provincie zagen hem van rechts in profiel, de Psycholoog van links. De Zeer Jonge Man stond achter de Psycholoog. We letten allemaal scherp op. Het lijkt me onvoorstelbaar dat we onder die omstandigheden met wat voor truc ook om de tuin geleid hadden kunnen worden, hoe vernuftig die ook bedacht en hoe behendig die ook uitgevoerd was.

De Tijdreiziger keek naar ons en vervolgens naar het mechanisme. “Wel?” zei de Psycholoog.

“Dit kleine ding,” zei de Tijdreiziger, terwijl hij met zijn ellebogen op tafel zijn handen boven het apparaat tegen elkaar drukte, “is maar een model. Het is mijn ontwerp voor een machine om door de tijd te reizen. U zult zien dat het merkwaardig scheef oogt en dat die staaf op een vreemde manier lijkt te flonkeren, alsof hij in zekere zin onwerkelijk is.” Hij wees het onderdeel met zijn vinger aan. “En hier is een klein wit hendeltje, en hier nog een.”

De Arts stond uit zijn stoel op en tuurde in het ding. “Het is prachtig gemaakt,” zei hij.

“Het heeft twee jaar gekost om het te maken,” gaf de Tijdreiziger terug. Toen wij allemaal het voorbeeld van de Arts hadden gevolgd, zei hij: “Nu wil ik dat u goed begrijpt dat de machine de toekomst in glijdt als deze hendel wordt overgehaald, en dat de andere de beweging omkeert. Dit zadel stelt de zitplaats van een tijdreiziger voor. Zo dadelijk ga ik de hendel overhalen en dan gaat de machine ervandoor. Ze zal verdwijnen, de toekomst in gaan en uit het zicht raken. Kijkt u goed naar het ding. Bekijk ook de tafel en overtuig u ervan dat er geen bedrog in het spel is. Ik wil dit model niet verloren laten gaan om daarna voor kwakzalver te worden uitgemaakt.”

Er volgde een stilte van misschien een minuut. De Psycholoog leek op het punt te staan iets tegen me te zeggen, maar bedacht zich. Toen stak de Tijdreiziger zijn vinger naar de hendel uit. “Nee,” zei hij plotseling. “Geef me uw hand.” Hij wendde zich tot de Psycholoog, nam diens hand in de zijne en zei dat hij zijn wijsvinger moest uitsteken. Zo was het de Psycholoog zelf die het model van de Tijdmachine op zijn eindeloze reis uitzond. We zagen allemaal de hendel draaien. Ik ben er volstrekt zeker van dat er geen bedrog in het spel was. Er kwam een zuchtje wind, en de vlam van de lamp sprong op. Een van de kaarsen op de schoorsteenmantel werd uitgeblazen, en de kleine machine draaide plotseling rond, vervaagde, was misschien een seconde als een geestverschijning te zien, als een werveling van zwak glinsterend messing en ivoor; en toen was ze weg – verdwenen! Op de lamp na was de tafel leeg.

Iedereen zweeg een minuut lang. Toen zei Filby dat hij verdomd mocht zijn.

De Psycholoog kwam uit zijn verdoving en keek plotseling onder de tafel. Daarop lachte de Tijdreiziger opgewekt. “Wel?” zei hij, de Psycholoog nabootsend. Toen stond hij op, liep naar de tabakspot op de schoorsteenmantel en begon met zijn rug naar ons toe zijn pijp te stoppen.

We staarden elkaar aan. “Zeg eens,” zei de Arts, “is dit u ernst? Gelooft u werkelijk dat die machine door de tijd is gereisd?”

“Zeker,” zei de Tijdreiziger, terwijl hij zich bukte om een aansteekhoutje aan het vuur aan te steken. Toen draaide hij zich om en keek, terwijl hij zijn pijp aanstak, naar het gezicht van de Psycholoog. (De Psycholoog nam, om te laten zien dat hij niet van zijn stuk was gebracht, een sigaar en probeerde die aan te steken zonder er eerst de punt af te knippen.) “Bovendien heb ik daarbinnen een grote machine staan die bijna af is” – hij wees naar het laboratorium – “en als die in elkaar zit, ben ik van plan zelf op reis te gaan.”

“Bedoelt u dat die machine naar de toekomst is gereisd?” zei Filby.

“Naar de toekomst of het verleden – ik weet niet met zekerheid welke van de twee.”

Na enige tijd kreeg de Psycholoog een inval. “Ze moet naar het verleden zijn gegaan, als ze ergens heen is gegaan,” zei hij.

“Waarom?” zei de Tijdreiziger.

“Omdat ik aanneem dat ze zich niet in de ruimte heeft verplaatst, en als ze naar de toekomst was gereisd, zou ze hier al die tijd nog zijn geweest, want ze moet door deze tijd heen zijn gereisd.”

“Maar,” zei ik, “als ze naar het verleden is gereisd, zou ze zichtbaar zijn geweest toen we deze kamer voor het eerst binnenkwamen; en afgelopen donderdag, toen we hier waren; en de donderdag daarvoor; enzovoort!”

“Ernstige bezwaren,” merkte de burgemeester uit de provincie op, met een air van onpartijdigheid, terwijl hij zich naar de Tijdreiziger wendde.

“Helemaal niet,” zei de Tijdreiziger, en tegen de Psycholoog: “Denkt u eens na. U kunt dat verklaren. Het is een indruk onder de waarnemingsdrempel, weet u, een verdunde indruk.”

“Natuurlijk,” zei de Psycholoog, en stelde ons gerust. “Dat is een eenvoudige kwestie uit de psychologie. Ik had eraan moeten denken. Het is duidelijk genoeg en komt de paradox prachtig te hulp. We kunnen deze machine evenmin zien of waarnemen als de spaak van een draaiend wiel of een kogel die door de lucht vliegt. Als ze vijftig of honderd keer zo snel door de tijd reist als wij, als ze een minuut aflegt terwijl wij een seconde afleggen, is de indruk die ze maakt natuurlijk maar een vijftigste of een honderdste van de indruk die ze zou maken als ze niet door de tijd reisde. Dat is duidelijk genoeg.” Hij bewoog zijn hand door de ruimte waar de machine had gestaan. “Ziet u wel?” zei hij lachend.

We zaten ongeveer een minuut naar de lege tafel te staren. Toen vroeg de Tijdreiziger ons wat we van dit alles vonden.

“Vanavond klinkt het aannemelijk genoeg,” zei de Arts, “maar wacht tot morgen. Wacht maar op het gezonde verstand van de ochtend.”

“Wilt u de Tijdmachine zelf zien?” vroeg de Tijdreiziger. En met de lamp in de hand ging hij ons voor door de lange, tochtige gang naar zijn laboratorium. Ik herinner me nog levendig het flakkerende licht, het silhouet van zijn vreemde, brede hoofd, het dansen van de schaduwen, hoe we hem allemaal volgden, verward maar vol ongeloof, en hoe we daar in het laboratorium een grotere uitvoering aanschouwden van het kleine mechanisme dat we voor onze ogen hadden zien verdwijnen. Delen waren van nikkel, delen van ivoor, delen waren stellig uit bergkristal gevijld of gezaagd. Het ding was grotendeels af, maar de gedraaide kristallen staven lagen onafgewerkt op de werkbank naast enkele vellen met tekeningen, en ik pakte een van de staven op om die beter te bekijken. Het leek kwarts te zijn.

“Zeg eens,” zei de Arts, “is het u volkomen ernst? Of is dit een truc – zoals die geestverschijning die u ons afgelopen Kerstmis hebt laten zien?”

“Op die machine,” zei de Tijdreiziger, terwijl hij de lamp omhooghield, “wil ik de tijd verkennen. Is dat duidelijk? Ik heb in mijn leven nog nooit iets zo ernstig gemeend.”

Geen van ons wist goed hoe hij dit moest opvatten.

Over de schouder van de Arts heen ving ik Filby’s blik op, en hij knipoogde plechtig naar me.

---