Wehikuł czasu

H. G. Wells

Rozdział 1

Podróżnik w Czasie (tak bowiem najwygodniej będzie go nazywać) objaśniał nam pewne zawiłe zagadnienie. Szare oczy błyszczały mu i iskrzyły się, a zwykle blada twarz była zarumieniona i ożywiona. Ogień płonął jasno, a łagodny blask żarówek osadzonych w srebrnych liliach rozświetlał bąbelki, które połyskiwały i znikały w naszych kieliszkach. Nasze fotele, jego własne opatentowane wynalazki, raczej nas obejmowały i pieściły, niż po prostu pozwalały na sobie siedzieć; panował ów nastrój poobiedniego błogostanu, gdy myśl błądzi lekko i swobodnie, wyzwolona z więzów ścisłości. A on tak oto nam rzecz wyłożył – podkreślając kolejne punkty chudym palcem wskazującym – podczas gdy my siedzieliśmy, leniwie podziwiając zapał, z jakim przedstawiał ten nowy paradoks (tak go przynajmniej pojmowaliśmy), oraz płodność jego umysłu.

„Muszą panowie uważnie śledzić mój wywód. Będę musiał zakwestionować jeden czy dwa poglądy przyjmowane niemal powszechnie. Na przykład geometria, której uczono panów w szkole, opiera się na błędnym założeniu”.

„Czy na początek nie wymaga pan od nas zbyt wiele?” – spytał Filby, rudzielec skłonny do sporów.

„Nie zamierzam żądać, by panowie przyjmowali cokolwiek bez rozsądnego uzasadnienia. Wkrótce uznają panowie wszystko, co będzie mi potrzebne do wywodu. Wiedzą panowie oczywiście, że linia matematyczna, linia o zerowej grubości, nie istnieje w rzeczywistości. Uczono panów tego? Podobnie jest z płaszczyzną matematyczną. To tylko abstrakcje”.

„To się zgadza” – powiedział Psycholog.

„Sześcian mający jedynie długość, szerokość i grubość również nie może istnieć w rzeczywistości”.

„Tu muszę zaprotestować” – powiedział Filby. „Bryła może przecież istnieć. Wszystkie rzeczywiste przedmioty –”

„Tak sądzi większość ludzi. Ale chwileczkę. Czy może istnieć sześcian bez trwania?”

„Nie rozumiem pana” – powiedział Filby.

„Czy sześcian, który w ogóle nie trwa w czasie, może istnieć w rzeczywistości?”

Filby się zamyślił. „Rzecz jasna” – ciągnął Podróżnik w Czasie – „każde rzeczywiste ciało musi rozciągać się w czterech kierunkach: musi mieć Długość, Szerokość, Grubość i – Trwanie. Jednak wskutek przyrodzonej ułomności ciała, którą za chwilę panom wyjaśnię, skłonni jesteśmy przeoczać ten fakt. W rzeczywistości istnieją cztery wymiary: trzy, które nazywamy trzema płaszczyznami Przestrzeni, i czwarty, Czas. Mamy jednak skłonność do wprowadzania pozornego rozróżnienia między pierwszymi trzema wymiarami a ostatnim, ponieważ tak się składa, że nasza świadomość od początku do końca życia przemieszcza się skokami w jednym kierunku wzdłuż tego ostatniego”.

„To” – odezwał się pewien bardzo młody człowiek, czyniąc gorączkowe próby ponownego zapalenia cygara od lampy – „to… doprawdy bardzo jasne”.

„Otóż rzecz nader osobliwa, że tak powszechnie się to przeocza” – ciągnął nieco weselszym tonem Podróżnik w Czasie. „Właśnie to w istocie oznacza Czwarty Wymiar, choć niektórzy ludzie mówiący o Czwartym Wymiarze nie wiedzą, że to mają na myśli. Jest to po prostu inny sposób patrzenia na Czas. Czas niczym nie różni się od któregokolwiek z trzech wymiarów Przestrzeni poza tym, że nasza świadomość porusza się wzdłuż niego. Ale niektórzy niemądrzy ludzie opacznie pojęli tę ideę. Słyszeli panowie wszyscy, co mają do powiedzenia o tym Czwartym Wymiarze?”

„Ja nie słyszałem” – powiedział Burmistrz z Prowincji.

„Rzecz wygląda po prostu tak. O Przestrzeni mówi się, zgodnie z poglądem naszych matematyków, że ma trzy wymiary, które można nazwać Długością, Szerokością i Grubością, i że zawsze daje się ją określić względem trzech płaszczyzn, z których każda jest prostopadła do pozostałych. Jednak niektórzy ludzie o filozoficznym usposobieniu zaczęli pytać, dlaczego akurat trzy wymiary – dlaczego nie miałby istnieć jeszcze jeden kierunek, prostopadły do pozostałych trzech? – i próbowali nawet stworzyć geometrię Czterech Wymiarów. Profesor Simon Newcomb wykładał te zagadnienia Nowojorskiemu Towarzystwu Matematycznemu zaledwie jakiś miesiąc temu. Jak panowie wiedzą, na płaskiej powierzchni, która ma tylko dwa wymiary, potrafimy przedstawić obraz trójwymiarowej bryły; podobnie oni sądzą, że za pomocą modeli trójwymiarowych mogliby przedstawić bryłę czterowymiarową – gdyby zdołali opanować jej perspektywę. Rozumieją panowie?”

„Chyba tak” – mruknął Burmistrz z Prowincji i zmarszczywszy brwi, pogrążył się w rozmyślaniach; poruszał wargami jak ktoś, kto powtarza tajemne słowa. „Tak, teraz chyba rozumiem” – powiedział po pewnym czasie, rozjaśniając się na bardzo krótką chwilę.

„Otóż mogę panom powiedzieć, że od pewnego czasu pracuję nad tą geometrią Czterech Wymiarów. Niektóre wyniki są ciekawe. Oto na przykład portret pewnego człowieka w wieku ośmiu lat, drugi w wieku piętnastu, kolejny siedemnastu, jeszcze inny dwudziestu trzech i tak dalej. Wszystkie są oczywiście niejako przekrojami, Trójwymiarowymi obrazami jego Czterowymiarowego bytu, który jest stały i niezmienny”.

„Ludzie nauki” – ciągnął Podróżnik w Czasie po przerwie koniecznej, byśmy należycie przyswoili sobie tę myśl – „wiedzą doskonale, że Czas jest tylko pewnym rodzajem Przestrzeni. Oto popularny wykres naukowy, zapis pogody. Ta linia, po której wodzę palcem, pokazuje wahania barometru. Wczoraj rtęć stała tak wysoko, w nocy opadła, dziś rano znów się podniosła, a potem łagodnie wznosiła się aż dotąd. Rtęć nie zakreśliła przecież tej linii w żadnym z powszechnie uznawanych wymiarów Przestrzeni, prawda? A jednak niewątpliwie taką linię zakreśliła, musimy więc wnioskować, że biegła ona wzdłuż Wymiaru Czasu”.

„Ale” – powiedział Lekarz, wpatrując się uporczywie w węgiel żarzący się w kominku – „jeśli Czas jest naprawdę tylko czwartym wymiarem Przestrzeni, dlaczego uważa się go i zawsze uważano za coś odrębnego? I dlaczego nie możemy poruszać się w Czasie tak, jak poruszamy się w pozostałych wymiarach Przestrzeni?”

Podróżnik w Czasie uśmiechnął się. „Czy jest pan pewien, że możemy swobodnie poruszać się w Przestrzeni? W prawo i w lewo, w tył i w przód możemy poruszać się dość swobodnie i ludzie zawsze to robili. Przyznaję, w dwóch wymiarach poruszamy się swobodnie. Ale co z ruchem w górę i w dół? Tu ogranicza nas grawitacja”.

„Niezupełnie” – powiedział Lekarz. „Są przecież balony”.

„Ale przed wynalezieniem balonów, nie licząc sporadycznych podskoków i nierówności terenu, człowiek nie miał swobody ruchu w pionie”.

„A jednak ludzie mogli poruszać się trochę w górę i w dół” – powiedział Lekarz.

„Łatwiej, o wiele łatwiej w dół niż w górę”.

„A w Czasie nie może się pan poruszać wcale, nie może pan wyrwać się z chwili obecnej”.

„Ależ proszę pana, właśnie w tym się pan myli. Właśnie w tym myli się cały świat. Nieustannie oddalamy się od chwili obecnej. Nasze życie umysłowe, niematerialne i pozbawione wymiarów, płynie ze stałą prędkością wzdłuż Wymiaru Czasu od kołyski aż po grób. Tak samo poruszalibyśmy się w dół, gdybyśmy rozpoczęli życie pięćdziesiąt mil nad powierzchnią ziemi”.

„Ale zasadnicza trudność polega na tym” – przerwał Psycholog – „że w Przestrzeni może się pan poruszać we wszystkich kierunkach, a w Czasie nie może się pan poruszać”.

„W tym kryje się zalążek mojego wielkiego odkrycia. Myli się pan jednak, twierdząc, że nie możemy poruszać się w Czasie. Na przykład jeśli bardzo żywo przywołuję w pamięci jakieś zdarzenie, wracam do chwili, w której zaszło: staję się, jak to panowie nazywają, nieobecny duchem. Robię na chwilę skok wstecz. Oczywiście nie mamy możliwości pozostać tam na dłużej, podobnie jak dziki czy zwierzę nie mogą utrzymać się sześć stóp nad ziemią. Ale człowiek cywilizowany ma pod tym względem przewagę nad dzikim. Może wznieść się balonem wbrew grawitacji, dlaczego więc nie miałby żywić nadziei, że kiedyś zdoła zatrzymać lub przyspieszyć swój ruch wzdłuż Wymiaru Czasu, a nawet zawrócić i podróżować w przeciwnym kierunku?”

„Ależ to wszystko –” – zaczął Filby.

„Dlaczego nie?” – powiedział Podróżnik w Czasie.

„To przeczy rozumowi” – powiedział Filby.

„Jakiemu rozumowi?” – powiedział Podróżnik w Czasie.

„Rozumowaniem może pan wykazać, że czarne jest białe” – powiedział Filby – „ale mnie pan nigdy nie przekona”.

„Być może nie” – powiedział Podróżnik w Czasie. „Ale teraz zaczynają panowie dostrzegać cel moich badań nad geometrią Czterech Wymiarów. Już dawno miałem mglisty pomysł maszyny –”

„Do podróżowania w czasie!” – wykrzyknął Bardzo Młody Człowiek.

„Która będzie się poruszać równie swobodnie w dowolnym kierunku Przestrzeni i Czasu, zgodnie z wolą tego, kto nią kieruje”.

Filby poprzestał na śmiechu.

„Mam jednak potwierdzenie doświadczalne” – powiedział Podróżnik w Czasie.

„Byłoby to niezwykłe udogodnienie dla historyka” – zauważył Psycholog. „Można by się cofnąć i sprawdzić na przykład przyjętą wersję przebiegu bitwy pod Hastings!”

„Nie sądzi pan, że zwróciłby na siebie uwagę?” – powiedział Lekarz. „Nasi przodkowie nie byli zbyt tolerancyjni wobec anachronizmów”.

„Można by uczyć się greki wprost z ust Homera i Platona” – pomyślał Bardzo Młody Człowiek.

„W takim razie z pewnością oblano by pana na egzaminie Little-go. Niemieccy uczeni tak bardzo udoskonalili grekę”.

„Jest jeszcze przyszłość” – powiedział Bardzo Młody Człowiek. „Niech panowie pomyślą! Można by ulokować wszystkie swoje pieniądze na procent, zostawić je, by się pomnażały, i pomknąć naprzód!”

„I zastać tam społeczeństwo” – wtrąciłem – „zbudowane na ściśle komunistycznych zasadach”.

„Cóż za szalone, niedorzeczne teorie!” – zaczął Psycholog.

„Tak, sam też tak sądziłem, więc nigdy o tym nie mówiłem, dopóki –”

„Potwierdzenie doświadczalne!” – zawołałem. „Zamierza pan to potwierdzić?”

„Doświadczenie!” – wykrzyknął Filby, któremu myślenie zaczynało dawać się we znaki.

„Niech pan nam w każdym razie pokaże swoje doświadczenie” – powiedział Psycholog – „choć to przecież wszystko blaga”.

Podróżnik w Czasie uśmiechnął się do nas wszystkich. Potem, wciąż z lekkim uśmiechem i z rękami wsuniętymi głęboko w kieszenie spodni, wyszedł powoli z pokoju; słyszeliśmy szuranie jego pantofli w długim korytarzu prowadzącym do laboratorium.

Psycholog spojrzał na nas. „Ciekawe, co on tam ma?”

„Jakąś kuglarską sztuczkę” – powiedział Lekarz, a Filby próbował opowiedzieć nam o iluzjoniście, którego widział w Burslem; lecz zanim skończył wstęp, Podróżnik w Czasie wrócił i z anegdoty Filby’ego nic nie wyszło.

Przedmiot, który Podróżnik w Czasie trzymał w ręku, był lśniącą metalową konstrukcją, niewiele większą od małego zegara i wykonaną nader misternie. Były w niej części z kości słoniowej i z jakiejś przezroczystej substancji krystalicznej. Teraz muszę być ścisły, bo to, co nastąpiło – o ile nie przyjmiemy jego wyjaśnienia – jest zupełnie niewytłumaczalne. Wziął jeden z małych ośmiokątnych stolików rozstawionych po pokoju i ustawił go przed kominkiem, tak że dwie nogi znalazły się na dywaniku przed paleniskiem. Na tym stoliku umieścił mechanizm. Potem przysunął krzesło i usiadł. Jedynym innym przedmiotem na stoliku była mała lampa z abażurem, której jasne światło padało na model. Paliło się też wokół może z tuzin świec, dwie w mosiężnych lichtarzach na gzymsie kominka i kilka w kinkietach, toteż pokój był jasno oświetlony. Siedziałem w niskim fotelu najbliżej ognia; przesunąłem go naprzód, tak że znalazłem się niemal między Podróżnikiem w Czasie a kominkiem. Filby siedział za nim i patrzył mu przez ramię. Lekarz i Burmistrz z Prowincji obserwowali jego profil z prawej strony, Psycholog – z lewej. Bardzo Młody Człowiek stał za Psychologiem. Wszyscy mieliśmy się na baczności. Wydaje mi się nie do wiary, by w tych warunkach można nas było zwieść jakąkolwiek sztuczką, choćby najchytrzej pomyślaną i najzręczniej wykonaną.

Podróżnik w Czasie spojrzał na nas, a potem na mechanizm. „No i?” – powiedział Psycholog.

„To maleństwo” – powiedział Podróżnik w Czasie, opierając łokcie na stole i składając dłonie nad aparatem – „jest tylko modelem. Przedstawia mój projekt maszyny do podróżowania w czasie. Zauważą panowie, że wygląda na osobliwie przekrzywiony i że ten pręt dziwnie migocze, jakby był w jakiś sposób nierzeczywisty”. Wskazał palcem tę część. „A tu jest jedna mała biała dźwignia, a tu druga”.

Lekarz wstał z krzesła i zajrzał w głąb urządzenia. „Piękna robota” – powiedział.

„Wykonanie zajęło dwa lata” – odparł Podróżnik w Czasie. Potem, kiedy wszyscy poszliśmy za przykładem Lekarza, powiedział: „Teraz proszę dobrze zrozumieć: gdy przechyli się tę dźwignię, maszyna sunie w przyszłość, druga zaś odwraca kierunek jej ruchu. To siodełko jest modelem siedzenia podróżnika w czasie. Za chwilę przechylę dźwignię i maszyna ruszy. Zniknie, przeniesie się w przyszły Czas i przestanie być widoczna. Niech panowie dokładnie obejrzą urządzenie. Stolik także; proszę się upewnić, że nie ma tu żadnej sztuczki. Nie chcę zmarnować tego modelu, a potem usłyszeć, że jestem szarlatanem”.

Przerwa trwała może minutę. Psycholog jakby chciał coś do mnie powiedzieć, ale się rozmyślił. Potem Podróżnik w Czasie wyciągnął palec w stronę dźwigni. „Nie” – powiedział nagle. „Proszę mi podać rękę”. Zwrócił się ku Psychologowi, ujął jego dłoń i polecił mu wyciągnąć palec wskazujący. Tak więc to sam Psycholog wyprawił model wehikułu czasu w niekończącą się podróż. Wszyscy widzieliśmy, jak dźwignia się przechyliła. Jestem najzupełniej pewien, że nie było żadnego oszustwa. Powiało i płomień lampy podskoczył. Podmuch zgasił jedną ze świec na gzymsie kominka, a mała maszyna nagle się obróciła, jej zarys się zatarł, przez sekundę może majaczyła jeszcze jak widmo, jak wir słabo połyskującego mosiądzu i kości słoniowej; a potem już jej nie było – zniknęła! Na stoliku została tylko lampa.

Przez minutę wszyscy milczeli. Potem Filby rzucił: „Niech mnie diabli!”.

Psycholog otrząsnął się z osłupienia i nagle zajrzał pod stolik. Podróżnik w Czasie zaśmiał się na to wesoło. „No i?” – powtórzył pytanie Psychologa. Następnie wstał, podszedł do słoja z tytoniem na gzymsie kominka i, zwrócony do nas plecami, zaczął nabijać fajkę.

Patrzyliśmy jeden na drugiego. „Niech pan posłucha” – powiedział Lekarz. „Czy pan mówi poważnie? Naprawdę wierzy pan, że ta maszyna odbyła podróż w czasie?”

„Oczywiście” – powiedział Podróżnik w Czasie, schylając się, by zapalić od ognia łuczywko. Potem odwrócił się i, zapalając fajkę, spojrzał na twarz Psychologa. (Psycholog, chcąc okazać, że nie stracił panowania nad sobą, poczęstował się cygarem i próbował je zapalić bez obcięcia końca). „Co więcej, mam tam prawie gotową dużą maszynę” – wskazał laboratorium – „i kiedy będzie już złożona, zamierzam sam wyruszyć w podróż”.

„Chce pan powiedzieć, że ta maszyna przeniosła się w przyszłość?” – powiedział Filby.

„W przyszłość albo w przeszłość – nie wiem na pewno, w którą stronę”.

Po chwili Psychologa olśniło. „Jeśli w ogóle dokądkolwiek się przeniosła, to musiała trafić w przeszłość” – powiedział.

„Dlaczego?” – powiedział Podróżnik w Czasie.

„Ponieważ zakładam, że nie poruszyła się w przestrzeni, a gdyby przeniosła się w przyszłość, przez cały ten czas wciąż by tu była, skoro musiała przez ten czas podróżować”.

„Ale” – powiedziałem – „gdyby przeniosła się w przeszłość, byłaby widoczna już wtedy, gdy weszliśmy do tego pokoju; i w ubiegły czwartek, kiedy tu byliśmy; i czwartek wcześniej; i tak dalej!”

„Poważne zarzuty” – zauważył z bezstronną miną Burmistrz z Prowincji, odwracając się ku Podróżnikowi w Czasie.

„Ani trochę” – powiedział Podróżnik w Czasie, po czym zwrócił się do Psychologa: „Niech pan pomyśli. Potrafi pan to wyjaśnić. To, jak pan wie, wrażenie poniżej progu świadomości, wrażenie rozrzedzone”.

„Oczywiście” – powiedział Psycholog, uspokajając nas. „To prosta kwestia z dziedziny psychologii. Powinienem był o tym pomyśleć. To zupełnie jasne i wspaniale przychodzi temu paradoksowi z pomocą. Nie możemy zobaczyć tej maszyny ani uchwycić jej zmysłami, podobnie jak szprychy wirującego koła czy pocisku lecącego w powietrzu. Jeśli podróżuje w czasie pięćdziesiąt albo sto razy szybciej niż my, jeśli przebywa minutę, gdy my przebywamy sekundę, wrażenie, jakie wywołuje, będzie oczywiście stanowiło zaledwie jedną pięćdziesiątą lub jedną setną wrażenia, jakie wywoływałaby, gdyby nie podróżowała w czasie. To zupełnie jasne”. Przesunął rękę przez przestrzeń, którą wcześniej zajmowała maszyna. „Widzą panowie?” – powiedział ze śmiechem.

Przez jakąś minutę siedzieliśmy, wpatrując się w pusty stolik. Potem Podróżnik w Czasie zapytał nas, co o tym wszystkim sądzimy.

„Dziś wieczorem brzmi to całkiem wiarygodnie” – powiedział Lekarz – „ale niech pan poczeka do jutra. Niech pan poczeka na zdrowy rozsądek poranka”.

„Chcieliby panowie zobaczyć sam wehikuł czasu?” – zapytał Podróżnik w Czasie. To mówiąc, wziął lampę do ręki i poprowadził nas długim korytarzem, w którym hulały przeciągi, do swojego laboratorium. Wyraźnie pamiętam migotliwe światło, zarys jego osobliwej, szerokiej głowy, taniec cieni, to, jak szliśmy za nim wszyscy, zbici z tropu, lecz pełni niedowierzania, i jak tam, w laboratorium, ujrzeliśmy większą wersję małego mechanizmu, który zniknął nam przed oczami. Niektóre części były z niklu, inne z kości słoniowej, inne jeszcze niewątpliwie wypiłowano lub wycięto piłą z kryształu górskiego. Całość była na ogół gotowa, lecz skręcone kryształowe pręty leżały niedokończone na stole warsztatowym obok kilku arkuszy z rysunkami; wziąłem jeden, żeby przyjrzeć mu się lepiej. Zdawało mi się, że to kwarc.

„Niech pan posłucha” – powiedział Lekarz. „Czy naprawdę mówi pan zupełnie poważnie? A może to sztuczka – jak ten duch, którego pokazał nam pan w zeszłe Boże Narodzenie?”

„Na tej maszynie” – powiedział Podróżnik w Czasie, trzymając lampę wysoko – „zamierzam badać czas. Czy to jasne? Nigdy w życiu nie mówiłem poważniej”.

Żaden z nas nie bardzo wiedział, jak to przyjąć.

Ponad ramieniem Lekarza pochwyciłem spojrzenie Filby’ego; mrugnął do mnie z uroczystą powagą.

---