La Machine à ex­plo­rer le temps

H. G. Wells

Chapitre 1

L’Explorateur du Temps (car il sera commode de le désigner ainsi) nous exposait une question abstruse. Ses yeux gris brillaient et pétillaient, et son visage, d’ordinaire pâle, était coloré et animé. Le feu flambait, et la douce clarté des lampes à incandescence logées dans des lis d’argent faisait scintiller les bulles qui passaient dans nos verres. Nos fauteuils, qu’il avait brevetés, nous enveloppaient et nous caressaient plutôt qu’ils ne se laissaient passivement occuper, et il régnait cette atmosphère de voluptueux bien-être qui suit le dîner, où la pensée vagabonde avec grâce, affranchie des entraves de la précision. Voici comment il nous présenta la chose, soulignant chaque point de son index maigre, tandis que, nonchalamment assis, nous admirions la conviction qu’il mettait à développer ce nouveau paradoxe (du moins nous semblait-il) et la fécondité de son esprit.

« Il faut me suivre avec attention. Je vais devoir contester une ou deux idées presque universellement admises. La géométrie, par exemple, qu’on vous a enseignée à l’école repose sur une conception erronée. »

« N’est-ce pas nous demander beaucoup pour commencer ? dit Filby, un homme raisonneur aux cheveux roux. »

« Je n’entends pas vous demander d’admettre quoi que ce soit sans raison valable. Vous m’accorderez bientôt tout ce dont j’ai besoin. Vous savez, bien entendu, qu’une ligne mathématique, une ligne d’épaisseur nulle, n’a pas d’existence réelle. On vous l’a appris ? Un plan mathématique n’en a pas davantage. Ce ne sont là que des abstractions. »

« C’est juste, dit le Psychologue. »

« Un cube non plus ne peut avoir d’existence réelle, avec seulement une longueur, une largeur et une épaisseur. »

« Là, je m’inscris en faux, dit Filby. Il est évident qu’un corps solide peut exister. Toutes les choses réelles — »

« C’est ce que pensent la plupart des gens. Mais attendez un instant. Un cube instantané peut-il exister ? »

« Je ne vous suis pas, dit Filby. »

« Un cube qui n’a absolument aucune durée peut-il avoir une existence réelle ? »

Filby devint songeur. « De toute évidence, poursuivit l’Explorateur du Temps, tout corps réel doit s’étendre dans quatre directions : il doit avoir une Longueur, une Largeur, une Épaisseur et — une Durée. Mais, par une faiblesse naturelle de la chair, que je vous expliquerai dans un instant, nous sommes portés à négliger ce fait. Il existe en réalité quatre dimensions : les trois que nous appelons les trois plans de l’Espace, et une quatrième, le Temps. On tend cependant à établir une distinction factice entre les trois premières dimensions et la dernière, parce qu’il se trouve que notre conscience se déplace par intermittence dans un seul sens le long de cette dernière, du commencement à la fin de notre vie. »

« C’est, dit un tout jeune homme qui s’efforçait par à-coups de rallumer son cigare à la lampe, c’est… très clair, en effet. »

« Or, il est fort remarquable que ce fait soit si généralement méconnu, poursuivit l’Explorateur du Temps avec un peu plus d’entrain. C’est là, en réalité, ce qu’on entend par la Quatrième Dimension, bien que certains de ceux qui en parlent ignorent que c’est cela qu’ils entendent. Ce n’est qu’une autre manière d’envisager le Temps. Il n’existe aucune différence entre le Temps et l’une quelconque des trois dimensions de l’Espace, à ceci près que notre conscience se déplace dans le Temps. Mais quelques sots ont compris cette idée de travers. Vous avez tous entendu ce qu’ils disent de cette Quatrième Dimension ? »

« Moi, non, dit le Maire de province. »

« C’est fort simple. L’Espace, tel que le conçoivent nos mathématiciens, est réputé avoir trois dimensions, qu’on peut appeler Longueur, Largeur et Épaisseur, et peut toujours se définir par rapport à trois plans perpendiculaires les uns aux autres. Mais certains esprits philosophes se sont demandé pourquoi trois dimensions précisément — pourquoi pas une autre direction perpendiculaire aux trois premières ? — et ont même tenté de construire une géométrie à Quatre Dimensions. Le professeur Simon Newcomb exposait cette idée à la Société mathématique de New York il y a tout juste un mois environ. Vous savez que, sur une surface plane, qui n’a que deux dimensions, nous pouvons représenter un solide à trois dimensions ; de même, ils pensent pouvoir représenter, au moyen de modèles à trois dimensions, un solide à quatre dimensions — s’ils parviennent à en maîtriser la perspective. Vous comprenez ? »

« Je crois, murmura le Maire de province. » Puis, fronçant les sourcils, il s’abîma dans ses réflexions, les lèvres remuant comme celles d’un homme qui répète des paroles mystiques. « Oui, je crois que je comprends à présent, dit-il au bout d’un moment, avec une animation toute fugitive. »

« Eh bien, je ne vous cacherai pas que je travaille depuis quelque temps à cette géométrie à Quatre Dimensions. Certains de mes résultats sont curieux. Voici, par exemple, le portrait d’un homme à l’âge de huit ans, un autre à quinze ans, un autre à dix-sept ans, un autre à vingt-trois ans, et ainsi de suite. Tous sont évidemment, pour ainsi dire, des coupes, des représentations à Trois Dimensions de son être à Quatre Dimensions, qui est une chose fixe et immuable. »

« Les savants, poursuivit l’Explorateur du Temps après la pause qu’exigeait la bonne assimilation de ces propos, savent fort bien que le Temps n’est qu’une sorte d’Espace. Voici un graphique de vulgarisation scientifique, un relevé météorologique. Cette ligne que je suis du doigt indique les variations du baromètre. Hier, il était à telle hauteur ; hier soir, il a baissé ; puis, ce matin, il est remonté, et ensuite tout doucement jusqu’ici. Vous conviendrez que le mercure n’a tracé cette ligne dans aucune des dimensions de l’Espace généralement reconnues ? Pourtant, il a bel et bien tracé une telle ligne, et nous devons donc conclure qu’elle se développait suivant la Dimension du Temps. »

« Mais, dit le Médecin, le regard fixé sur un morceau de charbon dans le feu, si le Temps n’est vraiment qu’une quatrième dimension de l’Espace, pourquoi le considère-t-on, et l’a-t-on toujours considéré, comme quelque chose de différent ? Et pourquoi ne pouvons-nous nous déplacer dans le Temps comme nous le faisons dans les autres dimensions de l’Espace ? »

L’Explorateur du Temps sourit. « Êtes-vous certain que nous puissions nous déplacer librement dans l’Espace ? Nous pouvons aller à droite et à gauche, en arrière et en avant, assez librement, et les hommes l’ont toujours fait. J’admets que nous nous déplaçons librement dans deux dimensions. Mais pour monter et descendre ? La gravitation nous impose là des limites. »

« Pas exactement, dit le Médecin. Il y a les ballons. »

« Mais avant les ballons, sauf à faire quelques sauts de temps à autre et à suivre les inégalités du sol, l’homme n’avait aucune liberté de mouvement vertical. »

« On pouvait tout de même monter et descendre un peu, dit le Médecin. »

« Plus facile, bien plus facile de descendre que de monter. »

« Et dans le Temps, vous ne pouvez pas vous déplacer du tout ; vous ne pouvez pas quitter le moment présent. »

« Mon cher monsieur, c’est précisément là que vous vous trompez. C’est précisément là que le monde entier s’est trompé. Nous ne cessons de quitter le moment présent. Nos existences mentales, qui sont immatérielles et n’ont pas de dimensions, parcourent la Dimension du Temps à une vitesse uniforme, du berceau à la tombe. Tout comme nous nous déplacerions vers le bas si nous commencions notre existence cinquante miles au-dessus de la surface de la Terre. »

« Mais voici la grande difficulté, interrompit le Psychologue. Vous pouvez vous déplacer dans toutes les directions de l’Espace, mais vous ne pouvez pas vous déplacer dans le Temps. »

« C’est là le germe de ma grande découverte. Mais vous avez tort de dire que nous ne pouvons pas nous déplacer dans le Temps. Si, par exemple, je me remémore un incident avec une grande netteté, je reviens à l’instant où il s’est produit : j’ai l’esprit ailleurs, comme vous dites. Je fais, pour un instant, un bond en arrière. Bien entendu, nous n’avons aucun moyen de nous y maintenir quelque temps, pas plus qu’un sauvage ou un animal n’en a de se maintenir à six pieds au-dessus du sol. Mais, à cet égard, l’homme civilisé est mieux loti que le sauvage. Il peut s’élever en ballon malgré la gravitation, et pourquoi n’espérerait-il pas parvenir un jour à arrêter ou à accélérer sa dérive le long de la Dimension du Temps, voire à faire demi-tour pour voyager dans l’autre sens ? »

« Oh ! tout cela, commença Filby, ce n’est que — »

« Pourquoi pas ? dit l’Explorateur du Temps. »

« C’est contraire à la raison, dit Filby. »

« Quelle raison ? dit l’Explorateur du Temps. »

« On peut prouver par le raisonnement que le noir est blanc, dit Filby, mais vous ne me convaincrez jamais. »

« Peut-être pas, dit l’Explorateur du Temps. Mais vous commencez maintenant à comprendre l’objet de mes recherches sur la géométrie à Quatre Dimensions. Il y a longtemps, j’ai vaguement conçu l’idée d’une machine — »

« Pour voyager dans le Temps ! s’écria le Tout Jeune Homme. »

« Qui voyagera indifféremment dans n’importe quelle direction de l’Espace et du Temps, au gré de son conducteur. »

Filby se contenta de rire.

« Mais j’ai obtenu une vérification expérimentale, dit l’Explorateur du Temps. »

« Ce serait singulièrement commode pour l’historien, suggéra le Psychologue. On pourrait remonter dans le passé et vérifier, par exemple, le récit admis de la bataille d’Hastings ! »

« Ne pensez-vous pas que vous attireriez l’attention ? dit le Médecin. Nos ancêtres ne toléraient guère les anachronismes. »

« On pourrait apprendre le grec de la bouche même d’Homère et de Platon, songea tout haut le Tout Jeune Homme. »

« Auquel cas on vous recalerait à coup sûr au Little-go. Les érudits allemands ont tellement amélioré le grec. »

« Et puis il y a l’avenir, dit le Tout Jeune Homme. Songez donc ! On pourrait placer tout son argent, le laisser grossir grâce aux intérêts et filer vers l’avenir ! »

« Pour y découvrir, dis-je, une société édifiée sur des bases strictement communistes. »

« C’est bien la plus folle, la plus extravagante des théories ! commença le Psychologue. »

« Oui, c’est bien ce qu’il m’a semblé, et c’est pourquoi je n’en ai jamais parlé jusqu’à — »

« Une vérification expérimentale ! m’écriai-je. Vous allez vérifier cela ? »

« L’expérience ! s’écria Filby, dont l’esprit commençait à se fatiguer. »

« Voyons toujours votre expérience, dit le Psychologue, encore que tout cela ne soit que de la mystification, vous savez. »

L’Explorateur du Temps nous sourit à tous. Puis, souriant encore légèrement, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, il sortit lentement de la pièce, et nous entendîmes ses pantoufles traîner dans le long couloir qui conduisait à son laboratoire.

Le Psychologue nous regarda. « Qu’est-ce qu’il peut bien avoir ? »

« Quelque tour de passe-passe, dit le Médecin. » Filby se mit à nous parler d’un prestidigitateur qu’il avait vu à Burslem ; mais, avant qu’il eût achevé son préambule, l’Explorateur du Temps revint, et l’anecdote de Filby tourna court.

La chose que l’Explorateur du Temps tenait à la main était une armature métallique étincelante, à peine plus grande qu’une petite pendule, et très finement ouvragée. Il y entrait de l’ivoire et une substance cristalline transparente. Et ici, je dois être précis, car ce qui suit — à moins d’accepter son explication — est absolument inexplicable. Il prit une des petites tables octogonales disséminées dans la pièce et la plaça devant le feu, deux de ses pieds reposant sur le tapis du foyer. Il posa le mécanisme sur cette table. Puis il approcha une chaise et s’assit. Le seul autre objet sur la table était une petite lampe munie d’un abat-jour, dont la vive lumière tombait sur le modèle. Il y avait aussi, çà et là, une douzaine de bougies peut-être, dont deux dans des chandeliers de laiton sur le manteau de la cheminée et plusieurs dans des appliques, de sorte que la pièce était brillamment éclairée. J’étais assis dans un fauteuil bas, le plus proche du feu, et je l’avançai de façon à me trouver presque entre l’Explorateur du Temps et la cheminée. Filby s’assit derrière l’Explorateur du Temps et regarda par-dessus son épaule. Le Médecin et le Maire de province, à sa droite, l’observaient de profil ; le Psychologue, à sa gauche. Le Tout Jeune Homme se tenait derrière le Psychologue. Nous étions tous aux aguets. Il me paraît incroyable qu’un tour quelconque, si subtilement conçu et si adroitement exécuté qu’il fût, ait pu nous être joué dans de telles conditions.

L’Explorateur du Temps nous regarda, puis regarda le mécanisme. « Eh bien ? dit le Psychologue. »

« Ce petit appareil, dit l’Explorateur du Temps, les coudes posés sur la table et les mains jointes au-dessus de l’appareil, n’est qu’un modèle réduit. C’est ainsi que j’ai conçu ma machine à explorer le temps. Vous remarquerez qu’il semble singulièrement de travers et que cette barre a un étrange scintillement, comme si elle était en quelque sorte irréelle. » Il désigna la pièce du doigt. « Et voici un petit levier blanc, et en voici un autre. »

Le Médecin se leva de sa chaise et scruta l’intérieur de l’appareil. « C’est admirablement fait, dit-il. »

« Il a fallu deux ans pour le fabriquer, répliqua l’Explorateur du Temps. » Nous fîmes tous comme le Médecin. « Maintenant, dit-il, je tiens à ce que vous compreniez bien qu’en faisant basculer ce levier, on envoie la machine glisser vers l’avenir, et que cet autre inverse le mouvement. Cette selle représente le siège d’un voyageur dans le temps. Dans un instant, je vais actionner le levier, et la machine s’en ira. Elle s’évanouira, passera dans le Temps futur et disparaîtra. Regardez-la bien. Examinez aussi la table et assurez-vous qu’il n’y a pas de supercherie. Je ne veux pas sacrifier ce modèle pour m’entendre ensuite traiter de charlatan. »

Il y eut une pause, une minute peut-être. Le Psychologue parut sur le point de me parler, mais se ravisa. Puis l’Explorateur du Temps tendit le doigt vers le levier. « Non, dit-il soudain. Prêtez-moi votre main. » Et, se tournant vers le Psychologue, il lui prit la main et lui dit de tendre l’index. Ce fut donc le Psychologue lui-même qui lança le modèle réduit de la machine à explorer le temps dans son interminable voyage. Nous vîmes tous le levier basculer. Je suis absolument certain qu’il n’y eut aucune supercherie. Il y eut un souffle d’air, et la flamme de la lampe sursauta. Le souffle éteignit l’une des bougies du manteau de la cheminée, et la petite machine pivota soudain, devint indistincte, ne fut plus, pendant une seconde peut-être, qu’une apparition fantomatique, un tourbillon de laiton et d’ivoire faiblement scintillants ; puis elle n’était plus là — elle avait disparu ! À l’exception de la lampe, la table était vide.

Tout le monde resta silencieux pendant une minute. Puis Filby dit qu’il voulait bien être damné.

Le Psychologue sortit de sa stupeur et regarda soudain sous la table. L’Explorateur du Temps se mit alors à rire gaiement. « Eh bien ? dit-il, en écho au Psychologue. » Puis il se leva, alla au pot à tabac posé sur le manteau de la cheminée et se mit à bourrer sa pipe, le dos tourné vers nous.

Nous nous dévisageâmes. « Voyons, dit le Médecin, êtes-vous sérieux ? Croyez-vous vraiment que cette machine a voyagé dans le temps ? »

« Certainement, dit l’Explorateur du Temps en se baissant pour allumer un tortillon de papier au feu. » Puis, tout en allumant sa pipe, il se tourna pour regarder le visage du Psychologue. (Le Psychologue, pour montrer qu’il n’était pas décontenancé, prit un cigare et essaya de l’allumer sans en avoir coupé le bout.) « Bien plus, j’ai là-dedans une grande machine presque achevée » — il désigna le laboratoire — « et, quand elle sera assemblée, j’ai l’intention de faire un voyage pour mon propre compte. »

« Vous voulez dire que cette machine a voyagé dans l’avenir ? dit Filby. »

« Dans l’avenir ou dans le passé — je ne sais pas au juste dans lequel. »

Au bout d’un moment, le Psychologue eut une inspiration. « Elle a dû partir dans le passé, si elle est partie quelque part, dit-il. »

« Pourquoi ? dit l’Explorateur du Temps. »

« Parce que je suppose qu’elle ne s’est pas déplacée dans l’espace, et que, si elle avait voyagé dans l’avenir, elle serait toujours ici depuis tout à l’heure, puisqu’elle a nécessairement traversé ce temps-là. »

« Mais, dis-je, si elle avait voyagé dans le passé, elle aurait été visible à notre arrivée dans cette pièce ; et jeudi dernier, quand nous étions ici ; et le jeudi d’avant ; et ainsi de suite ! »

« Voilà de sérieuses objections, remarqua le Maire de province d’un air impartial, en se tournant vers l’Explorateur du Temps. »

« Pas le moins du monde, dit l’Explorateur du Temps. Réfléchissez, ajouta-t-il à l’adresse du Psychologue. Vous pouvez expliquer cela. C’est une impression au-dessous du seuil de perception, vous savez, une impression diluée. »

Le Psychologue nous rassura. « Bien sûr, dit-il. C’est un simple point de psychologie. J’aurais dû y penser. C’est assez clair, et voilà qui soutient le paradoxe à merveille. Nous ne pouvons voir ni même percevoir cette machine, pas plus que le rayon d’une roue qui tourne ou une balle en plein vol. Si elle voyage dans le temps cinquante ou cent fois plus vite que nous, si elle parcourt une minute pendant que nous parcourons une seconde, l’impression qu’elle produit ne sera évidemment que le cinquantième ou le centième de celle qu’elle produirait si elle ne voyageait pas dans le temps. C’est assez clair. » Il passa la main à l’endroit où s’était trouvée la machine. « Vous voyez ? dit-il en riant. »

Nous restâmes assis à regarder fixement la table vide pendant une minute environ. Puis l’Explorateur du Temps nous demanda ce que nous pensions de tout cela.

« Ce soir, tout cela paraît assez plausible, dit le Médecin ; mais attendez demain. Attendez le bon sens du matin. »

« Voulez-vous voir la machine à explorer le temps elle-même ? demanda l’Explorateur du Temps. » Et, sur ces mots, il prit la lampe à la main et nous précéda dans le long couloir plein de courants d’air qui menait à son laboratoire. Je me souviens très nettement de la lumière vacillante, de sa large tête étrange se découpant en silhouette, de la danse des ombres, de la manière dont nous le suivions tous, perplexes mais incrédules, et dont nous découvrîmes là, dans le laboratoire, une version agrandie du petit mécanisme que nous avions vu disparaître sous nos yeux. Certaines pièces étaient en nickel, d’autres en ivoire ; d’autres encore avaient certainement été taillées à la lime ou à la scie dans du cristal de roche. L’ensemble était à peu près achevé, mais les barres de cristal torsadées reposaient encore inachevées sur l’établi, à côté de quelques feuilles portant des dessins, et je pris une des barres pour mieux l’examiner. C’était du quartz, semblait-il.

« Voyons, dit le Médecin, êtes-vous tout à fait sérieux ? Ou est-ce un tour de passe-passe — comme ce fantôme que vous nous avez montré à Noël dernier ? »

« C’est sur cette machine, dit l’Explorateur du Temps, la lampe levée, que j’ai l’intention d’explorer le temps. Est-ce clair ? Je n’ai jamais été plus sérieux de ma vie. »

Aucun de nous ne savait au juste comment prendre la chose.

Je croisai le regard de Filby par-dessus l’épaule du Médecin, et il me fit un clin d’œil solennel.

---