Mesin Waktu

H. G. Wells

Bab 1

Penjelajah Waktu (demikianlah kita akan menyebutnya agar mudah) tengah menguraikan suatu perkara pelik kepada kami. Matanya yang kelabu bersinar dan berbinar, dan wajahnya yang biasanya pucat kini merona penuh semangat. Api di perapian menyala terang, dan cahaya lembut lampu-lampu pijar di dalam bunga-bunga lili perak menyinari gelembung-gelembung yang berkilat lalu lenyap di dalam gelas kami. Kursi-kursi kami, yang patennya ia miliki, merengkuh dan membelai kami alih-alih sekadar pasrah diduduki, dan terasa kemewahan suasana seusai makan malam, saat pikiran mengembara dengan anggun, bebas dari belenggu ketepatan. Lalu ia menyampaikan uraian berikut kepada kami—menandai pokok-pokoknya dengan telunjuk yang kurus—sementara kami duduk bermalas-malasan mengagumi kesungguhannya menekuni paradoks baru ini (begitulah anggapan kami) serta kesuburan pikirannya.

“Anda harus mengikuti uraian saya dengan saksama. Saya mesti membantah satu atau dua gagasan yang diterima oleh hampir semua orang. Misalnya, geometri yang diajarkan kepada Anda di sekolah bertumpu pada kesalahpahaman.”

“Bukankah itu tuntutan yang agak berat bagi kami sebagai permulaan?” kata Filby, orang berambut merah yang gemar berdebat.

“Saya tidak bermaksud meminta Anda menerima apa pun tanpa alasan yang masuk akal. Sebentar lagi Anda akan membenarkan sendiri semua yang saya perlukan. Tentu Anda tahu bahwa garis matematis, garis yang ketebalannya nol, tidak sungguh-sungguh ada. Itu diajarkan kepada Anda, bukan? Begitu pula bidang matematis. Semua itu hanyalah abstraksi.”

“Itu benar,” kata Psikolog.

“Demikian pula kubus tidak mungkin sungguh-sungguh ada jika hanya memiliki panjang, lebar, dan tebal.”

“Kalau itu saya tidak setuju,” kata Filby. “Tentu saja benda padat dapat ada. Segala sesuatu yang nyata—”

“Begitulah anggapan kebanyakan orang. Tetapi tunggu sebentar. Mungkinkah sebuah kubus ada tanpa durasi?”

“Saya tidak mengerti maksud Anda,” kata Filby.

“Dapatkah kubus yang sama sekali tidak bertahan dalam waktu sungguh-sungguh ada?”

Filby mulai termenung. “Jelas,” lanjut Penjelajah Waktu, “setiap benda nyata harus membentang ke empat arah: harus memiliki Panjang, Lebar, Tebal, dan—Durasi. Namun, karena kelemahan jasmani yang kodrati, yang sebentar lagi akan saya jelaskan kepada Anda, kita cenderung mengabaikan kenyataan ini. Sesungguhnya ada empat dimensi, tiga yang kita sebut ketiga bidang Ruang, dan yang keempat, Waktu. Akan tetapi, ada kecenderungan untuk membuat pembedaan semu antara ketiga dimensi pertama dan dimensi terakhir, sebab kebetulan kesadaran kita bergerak terputus-putus dalam satu arah sepanjang dimensi terakhir itu, dari awal hingga akhir hidup kita.”

“Itu,” kata seorang pemuda yang masih belia, sambil sesekali mencoba menyalakan kembali cerutunya pada nyala lampu, “itu … jelas sekali.”

“Nah, sungguh luar biasa bahwa hal ini begitu luas diabaikan,” lanjut Penjelajah Waktu, dengan nada sedikit lebih riang. “Sesungguhnya inilah yang dimaksud dengan Dimensi Keempat, meskipun sebagian orang yang berbicara tentang Dimensi Keempat tidak tahu bahwa inilah yang mereka maksud. Ini hanya cara lain untuk memandang Waktu. Tidak ada perbedaan antara Waktu dan ketiga dimensi Ruang, kecuali bahwa kesadaran kita bergerak menyusurinya. Tetapi beberapa orang bodoh telah salah memahami gagasan itu. Anda semua pernah mendengar apa yang mereka katakan tentang Dimensi Keempat ini?”

“Saya belum pernah,” kata Wali Kota dari Daerah.

“Begini saja. Ruang, menurut para matematikawan kita, dikatakan memiliki tiga dimensi, yang dapat disebut Panjang, Lebar, dan Tebal, dan selalu dapat ditentukan dengan mengacu pada tiga bidang, yang masing-masing tegak lurus terhadap kedua bidang lainnya. Tetapi beberapa orang yang gemar berfilsafat bertanya-tanya mengapa harus tiga dimensi—mengapa tidak ada arah lain yang tegak lurus terhadap ketiga arah itu?—dan bahkan mencoba menyusun geometri Empat Dimensi. Baru sekitar sebulan lalu Profesor Simon Newcomb menguraikan hal ini di hadapan Perhimpunan Matematika New York. Anda tahu bahwa pada permukaan datar, yang hanya memiliki dua dimensi, kita dapat menggambarkan bentuk benda padat tiga dimensi; demikian pula mereka mengira bahwa dengan model tiga dimensi mereka dapat menggambarkan benda empat dimensi—jika mereka mampu menguasai perspektifnya. Paham?”

“Rasanya begitu,” gumam Wali Kota dari Daerah; lalu, sambil mengernyitkan dahi, ia tenggelam dalam renungan, bibirnya bergerak-gerak seperti orang yang mengulang kata-kata mistis. “Ya, rasanya sekarang saya mengerti,” katanya setelah beberapa saat, wajahnya cerah hanya sekejap.

“Nah, boleh saya katakan bahwa saya sudah cukup lama menekuni geometri Empat Dimensi ini. Sebagian hasilnya cukup ganjil. Misalnya, ini potret seorang laki-laki pada usia delapan tahun, satu lagi pada usia lima belas, satu lagi pada usia tujuh belas, satu lagi pada usia dua puluh tiga, dan seterusnya. Semua ini jelas merupakan irisan-irisan, boleh dikatakan begitu, gambaran Tiga Dimensi dari wujud Empat Dimensinya yang tetap dan tak dapat berubah.

“Para ilmuwan,” lanjut Penjelajah Waktu setelah jeda yang cukup untuk mencerna penjelasan itu, “tahu betul bahwa Waktu hanyalah sejenis Ruang. Ini sebuah diagram sains populer, catatan cuaca. Garis yang saya telusuri dengan jari ini menunjukkan gerak barometer. Kemarin setinggi ini, tadi malam turun, lalu pagi ini naik lagi, kemudian perlahan-lahan terus naik sampai di sini. Tentunya air raksa itu tidak menempuh garis ini dalam salah satu dimensi Ruang yang lazim diakui? Namun air raksa itu jelas menempuh garis semacam ini, dan karena itu harus kita simpulkan bahwa garis tersebut membentang sepanjang Dimensi Waktu.”

“Tetapi,” kata Dokter sambil menatap lekat-lekat sepotong bara di perapian, “jika Waktu sesungguhnya hanyalah dimensi keempat Ruang, mengapa Waktu dianggap, dan selalu dianggap, sebagai sesuatu yang berbeda? Dan mengapa kita tidak dapat bergerak dalam Waktu seperti kita bergerak dalam dimensi-dimensi Ruang lainnya?”

Penjelajah Waktu tersenyum. “Anda yakin kita bisa bergerak bebas dalam Ruang? Kita bisa ke kanan dan ke kiri, maju dan mundur dengan cukup leluasa, dan manusia selalu melakukannya. Saya akui kita bergerak bebas dalam dua dimensi. Tetapi bagaimana dengan naik dan turun? Gravitasi membatasi kita di situ.”

“Tidak sepenuhnya begitu,” kata Dokter. “Ada balon udara.”

“Tetapi sebelum ada balon udara, selain sesekali melompat dan mengikuti permukaan tanah yang tidak rata, manusia tidak memiliki kebebasan bergerak secara vertikal.”

“Tetap saja manusia bisa bergerak naik-turun sedikit,” kata Dokter.

“Lebih mudah, jauh lebih mudah turun daripada naik.”

“Dan Anda sama sekali tidak bisa bergerak dalam Waktu, Anda tidak bisa meninggalkan saat sekarang.”

“Tuan yang baik, justru di situlah Anda keliru. Justru di situlah seluruh dunia keliru. Kita selalu meninggalkan saat sekarang. Keberadaan batin kita, yang tidak berwujud materi dan tidak berdimensi, melintas sepanjang Dimensi Waktu dengan kecepatan tetap dari buaian hingga liang kubur. Sama seperti kita akan bergerak ke bawah seandainya hidup kita bermula lima puluh mil di atas permukaan bumi.”

“Tetapi kesulitan besarnya begini,” sela Psikolog. “Anda bisa bergerak ke segala arah dalam Ruang, tetapi Anda tidak bisa bergerak ke sana kemari dalam Waktu.”

“Itulah benih penemuan besar saya. Tetapi Anda keliru jika mengatakan bahwa kita tidak dapat bergerak ke sana kemari dalam Waktu. Misalnya, jika saya mengingat suatu kejadian dengan sangat jelas, saya kembali ke saat kejadian itu berlangsung: pikiran saya melayang, begitu istilah Anda. Saya melompat mundur sejenak. Tentu kita tidak punya cara untuk bertahan di masa lalu selama rentang Waktu tertentu, sebagaimana manusia liar atau binatang tidak punya cara untuk tetap berada enam kaki di atas tanah. Tetapi dalam hal ini keadaan manusia beradab lebih baik daripada manusia liar. Ia dapat naik melawan gravitasi dengan balon udara, dan mengapa ia tidak boleh berharap bahwa pada akhirnya ia akan mampu menghentikan atau mempercepat lajunya sepanjang Dimensi Waktu, atau bahkan berbalik dan menempuh arah yang berlawanan?”

“Ah, ini,” Filby mulai berkata, “cuma—”

“Mengapa tidak?” kata Penjelajah Waktu.

“Itu bertentangan dengan nalar,” kata Filby.

“Nalar yang mana?” kata Penjelajah Waktu.

“Dengan berdebat Anda bisa membuktikan bahwa hitam itu putih,” kata Filby, “tetapi Anda tidak akan pernah meyakinkan saya.”

“Mungkin tidak,” kata Penjelajah Waktu. “Tetapi sekarang Anda mulai memahami tujuan penelitian saya tentang geometri Empat Dimensi. Dahulu sekali saya mendapat bayangan samar tentang sebuah mesin—”

“Untuk menjelajahi Waktu!” seru Pemuda Belia.

“Yang akan bergerak sama mudahnya ke arah mana pun dalam Ruang dan Waktu, sesuai kehendak pengemudinya.”

Filby puas menanggapinya dengan tertawa.

“Tetapi saya punya bukti hasil percobaan,” kata Penjelajah Waktu.

“Itu akan sangat memudahkan para sejarawan,” ujar Psikolog. “Misalnya, orang bisa pergi ke masa lalu dan memeriksa kebenaran kisah Pertempuran Hastings yang selama ini diterima!”

“Bukankah Anda akan menarik perhatian?” kata Dokter. “Nenek moyang kita tidak begitu toleran terhadap anakronisme.”

“Orang bisa belajar bahasa Yunani langsung dari mulut Homeros dan Plato,” ujar Pemuda Belia.

“Kalau begitu, Anda pasti dinyatakan tidak lulus ujian Little-go. Para sarjana Jerman sudah berbuat begitu banyak untuk menyempurnakan bahasa Yunani.”

“Lalu masih ada masa depan,” kata Pemuda Belia. “Bayangkan! Orang bisa menanamkan seluruh uangnya, membiarkannya terus bertambah karena bunga, lalu bergegas ke masa depan!”

“Lalu mendapati sebuah masyarakat,” kata saya, “yang dibangun di atas asas komunis yang ketat.”

“Sungguh teori yang liar dan muluk-muluk!” Psikolog mulai berkata.

“Ya, begitulah anggapan saya juga, dan karena itulah saya tidak pernah membicarakannya sampai—”

“Bukti hasil percobaan!” seru saya. “Anda hendak membuktikan itu?”

“Percobaannya!” seru Filby, yang mulai lelah berpikir.

“Coba kita lihat saja percobaan Anda,” kata Psikolog, “meskipun semua ini tentu saja omong kosong.”

Penjelajah Waktu tersenyum sambil memandang kami bergantian. Lalu, masih tersenyum tipis, dengan kedua tangan terbenam jauh di dalam saku celananya, ia berjalan perlahan meninggalkan ruangan, dan kami mendengar seretan selopnya menyusuri lorong panjang menuju laboratoriumnya.

Psikolog memandang kami. “Kira-kira apa yang dimilikinya?”

“Paling-paling permainan sulap tangan,” kata Dokter, dan Filby mencoba bercerita tentang pesulap yang pernah dilihatnya di Burslem; tetapi sebelum ia selesai memberi pengantar, Penjelajah Waktu sudah kembali, dan cerita Filby pun kandas.

Benda yang dipegang Penjelajah Waktu adalah kerangka logam berkilauan, nyaris tak lebih besar daripada sebuah jam kecil, dan dibuat dengan sangat halus. Ada gading pada kerangka itu, juga sejenis bahan kristal bening. Sekarang saya harus menjelaskannya seterang mungkin, sebab apa yang terjadi berikutnya—kecuali jika penjelasannya diterima—sama sekali tak dapat diterangkan. Ia mengambil salah satu meja kecil bersegi delapan yang tersebar di ruangan itu, lalu menaruhnya di depan perapian, dengan dua kakinya di atas permadani perapian. Di atas meja itu ia meletakkan perangkat tersebut. Kemudian ia menarik sebuah kursi mendekat dan duduk. Satu-satunya benda lain di atas meja itu adalah lampu kecil bertudung, yang cahayanya terang menimpa model tersebut. Di sekeliling ruangan juga ada barangkali selusin lilin, dua pada tempat lilin kuningan di rak perapian dan beberapa pada tempat lilin dinding, sehingga ruangan itu terang benderang. Saya duduk di kursi berlengan yang rendah, paling dekat dengan perapian, dan saya menggesernya ke depan hingga hampir berada di antara Penjelajah Waktu dan perapian. Filby duduk di belakangnya, melihat dari atas bahunya. Dokter dan Wali Kota dari Daerah mengamatinya dari samping kanan, Psikolog dari kiri. Pemuda Belia berdiri di belakang Psikolog. Kami semua memperhatikan dengan saksama. Rasanya mustahil kami dapat diperdaya oleh tipuan apa pun dalam keadaan seperti itu, betapapun cerdiknya tipuan itu dirancang dan betapapun mahirnya dimainkan.

Penjelajah Waktu memandang kami, lalu memandang perangkat itu. “Nah?” kata Psikolog.

“Benda kecil ini,” kata Penjelajah Waktu, sambil bertopang siku di meja dan merapatkan kedua tangannya di atas alat itu, “hanyalah model. Ini rancangan saya untuk mesin yang dapat menjelajahi waktu. Anda akan melihat bahwa bentuknya tampak sangat miring, dan batang ini tampak berkelip aneh, seakan-akan tidak sepenuhnya nyata.” Ia menunjuk bagian itu dengan jarinya. “Juga, di sini ada satu tuas kecil berwarna putih, dan di sini ada satu lagi.”

Dokter bangkit dari kursinya dan mengamati bagian dalam benda itu dari dekat. “Indah sekali buatannya,” katanya.

“Perlu dua tahun untuk membuatnya,” balas Penjelajah Waktu. Lalu, setelah kami semua berbuat seperti Dokter, ia berkata, “Sekarang saya ingin Anda memahami dengan jelas bahwa tuas ini, bila ditekan, membuat mesin meluncur ke masa depan, dan tuas yang satu lagi membalik arah geraknya. Sadel ini merupakan tiruan tempat duduk seorang penjelajah waktu. Sebentar lagi saya akan menekan tuasnya, dan mesin ini akan melaju. Mesin ini akan lenyap, melintas ke masa depan, dan menghilang. Perhatikan benda ini baik-baik. Perhatikan juga mejanya, dan pastikan sendiri bahwa tidak ada tipu muslihat. Saya tidak mau membuang model ini percuma, lalu dituduh sebagai penipu.”

Suasana hening, barangkali selama semenit. Psikolog tampak hendak mengatakan sesuatu kepada saya, tetapi mengurungkan niatnya. Lalu Penjelajah Waktu menjulurkan jarinya ke arah tuas. “Tidak,” katanya tiba-tiba. “Pinjamkan tangan Anda.” Sambil berbalik menghadap Psikolog, ia menggenggam tangan orang itu dan menyuruhnya mengulurkan telunjuk. Dengan demikian, Psikolog sendirilah yang mengirim model Mesin Waktu itu menempuh perjalanan tanpa akhir. Kami semua melihat tuas itu berputar. Saya yakin sepenuhnya bahwa tidak ada tipu muslihat. Seembus angin lewat, dan nyala lampu melonjak. Salah satu lilin di rak perapian padam tertiup angin, dan mesin kecil itu mendadak berputar, menjadi kabur, tampak bagai hantu selama barangkali sedetik, sebagai pusaran kuningan dan gading yang berkilau samar; lalu benda itu tiada—lenyap! Selain lampu, tak ada apa pun di atas meja.

Semua orang terdiam selama semenit. Lalu Filby mengumpat.

Psikolog pulih dari keterpanaannya, lalu mendadak melongok ke bawah meja. Melihat itu Penjelajah Waktu tertawa riang. “Nah?” katanya, menggemakan pertanyaan Psikolog tadi. Kemudian ia bangkit, menghampiri stoples tembakau di rak perapian, dan sambil membelakangi kami mulai mengisi pipanya.

Kami saling berpandangan. “Begini,” kata Dokter, “Anda benar-benar bersungguh-sungguh? Anda sungguh percaya bahwa mesin itu sudah menjelajahi waktu?”

“Tentu,” kata Penjelajah Waktu sambil membungkuk untuk menyalakan sebatang penyulut pada api perapian. Lalu ia berbalik sambil menyalakan pipanya, menatap wajah Psikolog. (Psikolog, untuk menunjukkan bahwa ia tidak terguncang, mengambil sebatang cerutu dan mencoba menyalakannya tanpa lebih dulu memotong ujungnya.) “Terlebih lagi, saya punya mesin besar yang hampir selesai di sana”—ia menunjuk laboratorium—“dan setelah mesin itu dirakit, saya berniat melakukan perjalanan sendiri.”

“Maksud Anda, mesin itu sudah menjelajah ke masa depan?” kata Filby.

“Ke masa depan atau masa lalu—saya tidak tahu pasti yang mana.”

Selang beberapa saat, Psikolog mendapat ilham. “Kalau mesin itu memang pergi ke suatu masa, pastilah ke masa lalu,” katanya.

“Mengapa?” kata Penjelajah Waktu.

“Karena saya beranggapan bahwa mesin itu tidak bergerak dalam ruang, dan kalau mesin itu menjelajah ke masa depan, mestinya selama ini tetap berada di sini, sebab mesin itu pasti melewati waktu yang sekarang ini.”

“Tetapi,” kata saya, “jika mesin itu menjelajah ke masa lalu, mestinya benda itu terlihat ketika kita baru masuk ke ruangan ini tadi; dan Kamis lalu ketika kita berada di sini; dan Kamis sebelumnya; dan seterusnya!”

“Sanggahan yang berbobot,” ujar Wali Kota dari Daerah dengan sikap tak memihak, sambil berpaling ke arah Penjelajah Waktu.

“Sama sekali tidak,” kata Penjelajah Waktu, lalu kepada Psikolog, “Coba Anda pikirkan. Anda bisa menjelaskannya. Itu penampakan di bawah ambang persepsi, Anda tahu, penampakan yang diperlemah.”

“Tentu saja,” kata Psikolog, lalu meyakinkan kami. “Itu perkara psikologi yang sederhana. Semestinya hal itu terpikir oleh saya. Itu cukup jelas, dan membantu menjelaskan paradoks tadi dengan cara yang menyenangkan. Kita tidak dapat melihat ataupun menangkap wujud mesin ini, sebagaimana kita tidak dapat melihat jari-jari roda yang berputar atau peluru yang melesat di udara. Jika mesin itu menjelajahi waktu lima puluh atau seratus kali lebih cepat daripada kita, jika mesin itu menempuh semenit sementara kita menempuh sedetik, kesan yang ditimbulkannya tentu hanya seperlima puluh atau seperseratus dari kesan yang akan ditimbulkannya jika tidak menjelajahi waktu. Itu cukup jelas.” Ia menggerakkan tangannya melintasi ruang yang tadi ditempati mesin itu. “Anda lihat?” katanya sambil tertawa.

Kami duduk memandangi meja yang kosong itu selama sekitar semenit. Lalu Penjelajah Waktu bertanya bagaimana pendapat kami tentang semua ini.

“Malam ini kedengarannya cukup masuk akal,” kata Dokter, “tetapi tunggu sampai besok. Tunggulah akal sehat yang datang bersama pagi.”

“Apakah Anda ingin melihat Mesin Waktu itu sendiri?” tanya Penjelajah Waktu. Sambil berkata demikian, ia mengambil lampu, lalu memimpin kami menyusuri koridor panjang yang disusupi angin menuju laboratoriumnya. Saya ingat betul cahaya yang berkedip-kedip, siluet kepalanya yang lebar dan ganjil, tarian bayang-bayang, bagaimana kami semua mengikutinya dengan bingung namun tak percaya, dan bagaimana di laboratorium itu kami melihat versi yang lebih besar dari perangkat kecil yang tadi lenyap di depan mata kami. Sebagian terbuat dari nikel, sebagian dari gading, dan sebagian lagi jelas dikikir atau digergaji dari kristal batu. Benda itu pada dasarnya sudah lengkap, tetapi batang-batang kristal yang berpilin masih tergeletak dalam keadaan belum selesai di atas meja kerja, di samping beberapa lembar gambar rancangan, dan saya mengangkat salah satunya untuk mengamatinya lebih teliti. Tampaknya kuarsa.

“Begini,” kata Dokter, “Anda benar-benar bersungguh-sungguh? Atau ini tipuan—seperti hantu yang Anda perlihatkan kepada kami Natal lalu?”

“Dengan menaiki mesin itu,” kata Penjelajah Waktu sambil mengangkat lampu tinggi-tinggi, “saya hendak menjelajahi waktu. Sudah jelas? Seumur hidup saya belum pernah seserius ini.”

Tak seorang pun dari kami benar-benar tahu bagaimana harus menyikapinya.

Dari balik bahu Dokter, saya menangkap pandangan Filby, dan ia mengedipkan mata kepada saya dengan khidmat.

---